南 馬

——彝族詩人黃光平近作簡論

南 馬

光平是大山里的彝家孩子，親近鄉(xiāng)土是他的宿命。他仿佛被籠罩在與命運相關的氣場，草木、莊稼、河流、炊煙、白鷺等一切土生土長的事物中，鄉(xiāng)土上俯拾的皆是“暖玉般”的恩情，陽光一樣透亮著他的目光和語言，樹根一樣盤踞在他的心里。

按照時下中國詩評界的時尚劃分，光平是屬于“中間代”（20世紀60年代）的。“中間代”詩人“貫穿式的寫作見證了中國當代詩歌界的歷史進程”，作為這一代的詩歌創(chuàng)作抒情主體，光平的勞動起到了為“見證進程”添磚加瓦的作用。有論者指出，中國現(xiàn)代漢語詩歌在進入新世紀后，出現(xiàn)了“詩歌失蹤”現(xiàn)象?！霸姼柙趯崿F(xiàn)了個體化寫作與個性化美學追求之后，徹底迷失在以準沙龍形態(tài)為主要特征的審美接受的民間叢林。20世紀現(xiàn)代漢語詩歌催爆的中國詩魂的碎片閃爍在晦暗的詩歌夜空，詩歌靈光的閃爍隨機而又短促。這個時期，詩歌和詩人都不具有充分的代表性，詩歌現(xiàn)狀的界說變得十分困難。至少在研究視野中，詩歌失蹤了?！保ā秾ふ耶敶鷿h詩的礦脈》，傅元峰著，山西出版集團、北岳文藝出版社2014年1月版，第034頁）這個基本判斷讀起來有些拗口，但其基本意思還是明確的，那就是：誕生不到百年的中國新漢詩在當下的高端閱讀中消失了。這只是所謂詩歌閱讀（研究）者或者是詩歌“頂層設計者”一廂情愿的表述。失蹤不是消亡，是失聯(lián)，是另一種方式的存在（民間化）。眾所周知，中國的詩歌從《詩》濫觴，先是繁榮于民間（現(xiàn)在叫底層）。曾幾何時，中層以上的“白領”出現(xiàn)了才子佳人，有了以吟詠風花雪月為能事的文人及其作品。中國的詩歌之河一分為二：一是上流在飄然于高空，不食人間煙火；一是下流在鄉(xiāng)野大地，與引車賣漿者“同流合污”。腳踩大地，親近鄉(xiāng)土，向泥土鞠躬的詩人和他們沾著青草香味的詩歌向來就沒有“失蹤”過，包括新世紀。

光平最近幾年詩歌創(chuàng)作頗豐，發(fā)表了近百首詩，收在新近出版的詩集《在鄉(xiāng)土上》一書里。這是他在鄉(xiāng)土上的一段詩意行走的“詩歌聚落”。先后發(fā)表于《文藝報》《云南日報》《紅河日報》《詩林》《百家》《滇池》《紅河文學》等，受到了讀者的厚愛。這些作品在詩歌的能指維度上，前有精英主流意識形態(tài)的“國家敘事”，如《烈士紀念碑》《1941年春天攝的一張照片》《遇見……》等詩的抒寫，后有后現(xiàn)代《做一棵小草我已經(jīng)很幸福》《一只小鳥在窗外喊我》《石榴花》等詩的“個人化”吟唱。這就是一種“貫穿式的寫作”。

我曾在《紅河文學創(chuàng)作的當下姿態(tài)和突圍的可能——2013年紅河文學創(chuàng)作管窺》一文中，對他的詩歌有過“定位”：情迷鄉(xiāng)土。他的詩歌來源于鄉(xiāng)土，沉迷于鄉(xiāng)土。他宣稱：“我的詩行照搬您的土墑，抄襲您的炊煙/借您盛滿大土碗的酒/澆開靈感的花朵……您是綴連我所有詩行的衣胞、血脈、膚發(fā)?！?/p>

彝家漢子情迷鄉(xiāng)土迷到什么程度？在《在鄉(xiāng)土上》這本集子中，有很大一部分是真正的鄉(xiāng)土敘事，每首“詩眼”全扣在與鄉(xiāng)土有關的意象上——《這片田野盛大如天》《一群白鷺從田野上飛過》《垂向泥土的鞠躬》《大哥一樣的村莊》等，詩人從取象、立意到情感的宣泄，審美認知的確立，都是建立在大地和泥土之上的。他“寫詩只會散發(fā)泥土的味道/和汗水落地的聲音，甚至/把心掏出來掛成草尖上的露珠。”這是一個危險的信號。他的危險在于，面對鄉(xiāng)土，情迷得難以自拔，只能把心都掏出來了！這是其一。

其二，詩人情迷于鄉(xiāng)土的另類抒情表達，就是對“母親”的疼。在本書中，詩人用了《娘咳一聲，家就顫抖一下》等9首作品來表達對母親的感恩?！澳锟纫宦?，家就顫抖一下/這白霜如刃的寒月/一刀趕一刀，斫伐家的梁柱/停不下的揪心/明晃晃刺入骨髓”。（《娘咳一聲，家就顫抖一下》）“如果可能，我愿把我化作點滴/輸回娘的血管/還原高大的親親的娘”。（《點滴的意義》）“娘的手牽握在我手中/像我童年的手牽握在娘手中/慢慢走下醫(yī)院門口的臺階/陽光豁然撲面/娘的手在我手中脈動/如一棵老樹被春風喚醒/整個寒冬郁積我心的酸楚/頓時發(fā)酵成蜜”。(《緊緊牽著娘的手》)。作者從母親生病住院，陪護，給母親戴上佛珠到痊愈，握著母親的手再次走向陽光這一時空流程，運用具有張力的詩歌意象，把一個鄉(xiāng)村苦難婦女的形象高高地聳立在我們面前，讀來令人愴然涕下。毫無疑問，這里的“母親”已經(jīng)不是個體生命意義上的母親了。

其三，詩人情迷鄉(xiāng)土的第三視角是對當下鄉(xiāng)村社會以及城市擴張后“準鄉(xiāng)土”的準確把握與呈現(xiàn)。隨著后工業(yè)化社會的瘋狂掠奪，城鎮(zhèn)化步伐的加快，消費社會的形成，傳統(tǒng)意義上的“鄉(xiāng)土”被吞噬得無以復加。準鄉(xiāng)土中的后工業(yè)文化開始登陸并撞擊著詩人的心靈。這種視角主要表現(xiàn)在《一切，都會消失》《髯翁巷》《走過髯翁路的七天清晨》等作品中。

一切，都會消失/當家園需要尋找/刀斧遺忘懺悔/那一片給予血和氣的鄉(xiāng)土/布滿墮落的悼詞/一個人走在路上/悲傷如撒落黑夜的買路錢（《一切，都會消失》）。

詩意棲居數(shù)百年/難抵擋一朝錢眼覬覦/只落得靈土遷移，髯園灰飛/大觀長聯(lián)，寫盡滇云蒼茫/料不及商界魔道/揮舞著殺豬刀（《髯翁巷》）。

一位負重挑擔的大娘/茫然落入一場驚慌/蹣跚著猶豫，蹣跚著提防/滿臉的汗水/和草帽下的白發(fā)/被前后快速繞過的車燈/一閃一亮（《走過髯翁路的七天清晨》）。

近些年來，鄉(xiāng)土詩歌的書寫，的確出現(xiàn)了一些“偏鋒”：有的詩人一寫鄉(xiāng)土，撲面而來的盡是鮮花美草、藍天白云、小橋流水人家，一派美不勝收、樂不思蜀的“南山”景致；有的一面對鄉(xiāng)土，就是苦難啊、破敗啊、被侮辱被損害啊，好像中國當下的鄉(xiāng)土只能是美好和丑陋的二元對立。光平情迷鄉(xiāng)土，親近鄉(xiāng)土，他對鄉(xiāng)土的美丑不做對立觀，不虛美，不隱惡。這才是對鄉(xiāng)土的“一步步踩深依戀”。

其四，對鄉(xiāng)土全面而詩意的表達，來源于詩人高蹈的詩語給力。所謂詩語，就是詩歌語體色彩、語言風貌和話語特征的綜合而形成的詩歌語言范式。光平在詩語運用中，割裂了平庸的詞語鏈接，嫁接上自己獨特的感觸，形成了新的語序。他寫甘蔗：“站著的甜/甜甜地站著的汁液/一節(jié)比一節(jié)高/高過這片土地所有的作物”；寫石榴花：“一朵血/一朵又一朵朵/被春風剝開嫁衣的/少女的臉”；寫春天小鳥的叫聲：“清脆的甜/像一粒童年的水果糖/在我的心上洇開”；寫白鷺的飛：“一群白鷺的翅膀，馱著家書在飛/它帶給我的溫暖，像蒙汗藥/迷醉了我的魂”；寫山丫口：“丫口呈V形，一座山的嘴巴/被水喊開/一條通江達海的路/甸溪河無休止歡呼”；寫田野的暮色：“天上的星，從地上的一盞燈開始/逐一閃亮/暮色已經(jīng)從草根升起/籠罩田野”……這樣的詩語在書中不勝枚舉，為詩歌作品靠近詩歌史給出了力量。

以上4點所及，歸根結(jié)底就是詩人面對鄉(xiāng)土，面對時代，面對民族，“一步比一步踩深對您的依戀”的結(jié)果。

盡管有了收獲，詩人并沒有停下堅強鏗鏘的腳步。他仍然走在他的“血地”，走進鄉(xiāng)村，走進田野，走進泥土，走進石頭。不要讓我們被孤獨，我們也不會孤獨，我們的旁邊站著一棵小草。他說：人生在山里/魂就在山里生根/爬過大山的人沒有過不去的坎/走出大山的人不會忘記大山的恩情”。讓我們成為鄉(xiāng)野路埂上的小白花，被踩倒后又悄悄站起，托出笑臉——

讓苦難沒有怨懟的表情

讓草根綻放燦爛的心境

（作者系云南省文藝評論家協(xié)會會員）

責任編輯：楊 林