魯曉鵬 林吉安

一、關(guān)于小說(shuō)《愛(ài)情三部曲》的創(chuàng)作情況

林吉安

(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“林”)：魯老師，非常高興能跟您談一談您的這部小說(shuō)《愛(ài)情三部曲》。之前讀過(guò)您的不少文章，但都是學(xué)術(shù)類(lèi)的，像這種非學(xué)術(shù)類(lèi)的文學(xué)作品還是第一次，是一次非常愉快、興奮的閱讀體驗(yàn)。請(qǐng)問(wèn)這本書(shū)是您的第一部文學(xué)作品嗎？

魯曉鵬

(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“魯”)：應(yīng)該算是。不過(guò)，其中第二篇《回北京》以前在石家莊出版的文學(xué)雜志《長(zhǎng)城》上發(fā)表過(guò)。

林

：請(qǐng)您談一談這部小說(shuō)的創(chuàng)作緣起和經(jīng)過(guò)吧。

魯

：像我這種在大學(xué)里教文學(xué)課程的人可能都有一個(gè)愿望，就是有一天我們能不能自己也寫(xiě)一點(diǎn)東西。因?yàn)槲覀兝辖虅e人東西，教了一輩子，有時(shí)候也想自己嘗試一下。但因?yàn)楣ぷ鞯脑颍瑳](méi)有時(shí)間，只是斷斷續(xù)續(xù)地、擠出點(diǎn)時(shí)間來(lái)搞一些文學(xué)創(chuàng)作。

由于我是教電影、文學(xué)和文化理論的，不是教創(chuàng)作，因而這些東西對(duì)我職稱(chēng)評(píng)估沒(méi)有任何幫助，反而浪費(fèi)好多時(shí)間。那完全是一種愛(ài)好。我從小就喜歡看文學(xué)書(shū)籍，有時(shí)候也想：為什么自己不能寫(xiě)寫(xiě)呢？所以這也算是一種嘗試吧。

十多年前，我在北京工作了一年，教學(xué)任務(wù)不是太重，就開(kāi)始有寫(xiě)作的想法，后來(lái)把一些生活體驗(yàn)寫(xiě)在了《回北京》這篇中篇小說(shuō)里。當(dāng)時(shí)寫(xiě)得很粗糙，寫(xiě)完就放下了，不太滿意。很多年后回頭整理了一下，發(fā)表在《長(zhǎng)城》雜志上。后來(lái)有一年我作為美國(guó)的富布萊特學(xué)者去烏克蘭基輔工作，在那兒也有一些感受。我當(dāng)時(shí)用英文寫(xiě)了一個(gè)很粗糙的中篇小說(shuō)，就是后來(lái)的《西域行》(又名《烏克蘭之戀》)。

林

：那后來(lái)是您自己翻譯為中文的嗎？

魯

：大部分是自己翻譯，有的是重新寫(xiě)的。后來(lái)我正好跟中國(guó)的出版社接觸，于是就決定先把中文版的事情做成，至于英文的稿子怎么弄，看以后的精力和愿望。

三部曲的第一篇《感傷的歲月》是我多年來(lái)跟家人談話，耳濡目染，對(duì)家人有了更多了解后寫(xiě)成的。我父親去世很早，我是從母親那里得到很多關(guān)于家庭的信息。后來(lái)我就把故事從頭到尾寫(xiě)了一下，也包括我自己經(jīng)歷的事情。之前斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)了一些片段，直到兩年前我有一個(gè)休假，大半年時(shí)間不用教書(shū)，于是就把以前的東西重新整理了一下，把它們連串到一起，就成了《愛(ài)情三部曲》。

林

：在小說(shuō)《回北京》中，以您本人為原型的主人公齊振飛曾說(shuō)到自己的寫(xiě)作計(jì)劃：“寫(xiě)我自己熟悉的事情，我見(jiàn)過(guò)的、我經(jīng)歷過(guò)的事情。寫(xiě)當(dāng)代的中國(guó)和美國(guó)，中西之間的文化差異、誤解、溝通、認(rèn)同。”這是否可以看作是您創(chuàng)作這三篇小說(shuō)的共同動(dòng)機(jī)和目的？

魯

：對(duì)。這三部小說(shuō)，尤其是《回北京》和《烏克蘭之戀》有一些自傳的色彩，但也不完全是自傳。我是有意地將虛構(gòu)和真實(shí)進(jìn)行穿插敘述，同時(shí)還故意嘗試所謂“元小說(shuō)”的寫(xiě)法，就是小說(shuō)里寫(xiě)小說(shuō)，小說(shuō)的主人公說(shuō)“我在寫(xiě)小說(shuō)”。我故意這樣寫(xiě)，因?yàn)槲铱催^(guò)類(lèi)似的文學(xué)作品，也教學(xué)生這些事情，我覺(jué)得這是一種有積極意義的文學(xué)體驗(yàn)、文學(xué)游戲，也算是一種經(jīng)歷，一種實(shí)踐吧。

林

：小說(shuō)《感傷的歲月》中多處出現(xiàn)大段的“原始材料”，比如姜樸介紹經(jīng)濟(jì)發(fā)展的文章《西北大省經(jīng)濟(jì)建設(shè)的開(kāi)始》，曉妮寫(xiě)給哥哥的詩(shī)《寄給遠(yuǎn)方的哥哥》，還有曉峰的“期末總結(jié)”，等等，那種敘述方式有著那個(gè)時(shí)代特有的時(shí)代氣息，這些都是實(shí)有其事的嗎？能否談一談在小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中，您是如何處理現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)問(wèn)題的？

魯

：那些材料都是真實(shí)的。那首詩(shī)《寄給遠(yuǎn)方的哥哥》確實(shí)是我姐姐寫(xiě)給我哥哥的。那個(gè)“期末總結(jié)”也是我本人幾十年前初中還是高中時(shí)候?qū)懙臇|西，是我以前翻抽屜時(shí)翻到的。這是真實(shí)的，我一個(gè)字都沒(méi)改。

林

：從內(nèi)容的表達(dá)方式也能看出那個(gè)時(shí)代的特色，現(xiàn)在很少有這么寫(xiě)的了。

魯

：對(duì)。我是故意用了一些原始材料，增加一些真實(shí)感。那個(gè)《西北大省經(jīng)濟(jì)建設(shè)的開(kāi)始》來(lái)源于我父親在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的一篇文章，你網(wǎng)上一搜索就能看到。那是一篇真實(shí)的文章，我挺喜歡。我就想給我這小說(shuō)增加一些真實(shí)性、歷史性。我覺(jué)得這也挺好，一方面是半虛構(gòu)，同時(shí)又有些真實(shí)的、歷史的材料，能把東西寫(xiě)得更豐富一些。但是我也故意以假亂真、以真亂假，就像《紅樓夢(mèng)》開(kāi)始不是說(shuō)“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”嘛。還有像唐朝的一些傳奇小說(shuō)，它明明是假的故事，但故意弄得特別真實(shí)，作者在小說(shuō)結(jié)尾強(qiáng)調(diào)故事的真實(shí)性。國(guó)外文學(xué)作品里也有類(lèi)似的，像拉丁美洲的作家博爾赫斯，他經(jīng)常把假的東西弄得非常真實(shí)。這其實(shí)是小說(shuō)創(chuàng)作的一種手法，一種文學(xué)實(shí)踐和游戲。

但我還是想通過(guò)這些歷史材料，給作品注入一些歷史深度。我不能像當(dāng)下一些年輕人那么寫(xiě)東西。我有我的歷史記憶，我也是歷史的見(jiàn)證人，所以我還是想保存一些真實(shí)的歷史色彩。我寫(xiě)的這個(gè)東西沒(méi)有針對(duì)性的大眾讀者，可能有個(gè)小眾，這無(wú)所謂，我只是把我想說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)，把我的一些真實(shí)感受、一些思想，還有我對(duì)歷史的見(jiàn)證寫(xiě)進(jìn)去。如果這小說(shuō)有一些歷史維度或歷史深度的話，我就很滿意了。

林

：小說(shuō)中還經(jīng)常引用一些富有時(shí)代色彩的歌曲，比如陜北的信天游《橫山里下來(lái)些游擊隊(duì)》，毛澤東時(shí)代的紅色歌曲《北京頌歌》，以及蘇聯(lián)歌曲《紅莓花兒開(kāi)》《莫斯科郊外的晚上》等等，這些歌曲的使用一方面烘托了時(shí)代氣氛，另一方面也有效地起到了溝通人物情感的作用，這跟電影中的配樂(lè)頗有相似之處。而您的整個(gè)小說(shuō)敘事其實(shí)也都帶有很強(qiáng)烈的電影感，這是否受到電影方面的影響呢？

魯

：可能有些潛移默化的影響吧。我沒(méi)有特意模仿，但是我一半的工作就是電影教學(xué)、電影研究，因此可能會(huì)有這方面的影響，思維的時(shí)候畫(huà)面先出現(xiàn)。

林

：小說(shuō)《感傷的歲月》中，有一些細(xì)節(jié)頗具神秘色彩，如開(kāi)頭出現(xiàn)的兩個(gè)云游和尚，給彭懷玉預(yù)測(cè)未來(lái)，說(shuō)下一個(gè)孩子將“一生坎坷”，會(huì)“克母、克夫”，后來(lái)果真應(yīng)驗(yàn)了。又如，陜北老家被描寫(xiě)成一個(gè)生育后代的“福地”，姜樸和吳縵華、曉榮和柳娟，都是在這個(gè)地方懷上小孩的。這種情節(jié)設(shè)計(jì)有什么特別的意圖嗎？

魯

：這種神秘色彩在中外文學(xué)里其實(shí)挺多的，像我們中國(guó)的《紅樓夢(mèng)》就有這個(gè)色彩，外國(guó)文學(xué)作品中也有魔幻現(xiàn)實(shí)主義。我覺(jué)得滲入一些神秘色彩的東西，可以增加小說(shuō)的維度。它有些是真實(shí)的，是家人跟我講的。我是有意地從不同方面來(lái)烘托出當(dāng)時(shí)的歷史背景和個(gè)人經(jīng)歷。

林

：小說(shuō)《感傷的歲月》開(kāi)頭是1940年代末吳縵華決定放棄出國(guó)機(jī)會(huì)，響應(yīng)祖國(guó)號(hào)召，遠(yuǎn)赴西北參軍，而結(jié)尾則是1970年代末曉峰在母親吳縵華的安排下遠(yuǎn)赴美國(guó)留學(xué)，體現(xiàn)了兩代人在不同時(shí)代下兩種不同的人生選擇。這種時(shí)代和人生選擇的差異、對(duì)比，是主要根據(jù)事實(shí)情況來(lái)記錄的呢，還是您有意設(shè)計(jì)的？

魯

：兩方面都有吧?！陡袀臍q月》很大程度上是基于我的家庭或家族方面的一些材料，它有很真實(shí)的東西，有些是真實(shí)歷史發(fā)生的故事，但有些事情不能直說(shuō)。當(dāng)然，小說(shuō)要選擇敘事角度、敘事方法，有些是經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的，小說(shuō)里事件的發(fā)展需要編排。跟一般人來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得我的經(jīng)歷算是挺豐富的，我走南闖北，見(jiàn)過(guò)不少事情；但跟我媽媽那代人來(lái)比差遠(yuǎn)了。她們對(duì)一些事情刻骨銘心的體驗(yàn)，她們的歷史深度、深沉感和坎坷經(jīng)歷，我還是沒(méi)法比。我又想起我父親那一代人經(jīng)歷的事情，他們經(jīng)受了那么多生死磨難，一剎那間就可能導(dǎo)致死亡或者承受巨大的屈辱，幾十年背著一個(gè)莫須有的罪名，得不到平反昭雪。我個(gè)人生活上、學(xué)業(yè)上、工作上、戀愛(ài)婚姻上的一些不順利，跟他們那一代人完全不一樣。

林

：小說(shuō)《回北京》的結(jié)尾，當(dāng)主人公即將離開(kāi)北京，站在院子里，看到媽媽在練氣功時(shí)，忽然想起了很多古代文獻(xiàn)，如《易經(jīng)》《天問(wèn)》等，并直接引用了其中五段，而這跟前面的情節(jié)內(nèi)容似乎沒(méi)有直接聯(lián)系，您用在這是想表達(dá)什么嗎？

魯

：我覺(jué)得氣功跟宇宙、自然都有聯(lián)系，因?yàn)榫殮夤χv究的是渾圓氣。結(jié)尾引用這些古詩(shī)詞主要是想通過(guò)知識(shí)分子的思想活動(dòng)和意識(shí)流，讓主人公重新回到古代哲學(xué)和文學(xué)情境中，從而表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)文化的認(rèn)同，同時(shí)也是對(duì)宇宙天地、人和自然、人和社會(huì)之間關(guān)系的一種思考。

林

：是不是說(shuō)他最后在古代文化里面找到了一種認(rèn)同感？

魯

：可以這么說(shuō)。但是現(xiàn)代生活的體驗(yàn)同樣重要。我也故意把小說(shuō)寫(xiě)得比較復(fù)雜。在小說(shuō)結(jié)尾，我用后記的形式附了一首《憶舊游》詩(shī)，意思是說(shuō)這事還沒(méi)完，主人公還在追尋，還有其他事情要發(fā)生。我故意把這事情弄成好幾個(gè)層次，主要是想講述一個(gè)華人男性不停地追尋自己的身份，就像屈原說(shuō)的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。事實(shí)上，這個(gè)在世界文學(xué)上也很普遍，像歌德的《浮士德》不就是講一個(gè)人在不斷地追求嗎？

林

：您的小說(shuō)時(shí)空變化很大，而且經(jīng)常在不同空間、東方與西方、歷史與當(dāng)下之間穿梭、跳躍，同時(shí)主人公也經(jīng)常處于一種變動(dòng)不居、浪跡漂泊的生存狀態(tài)。這種漂泊既是尋找愛(ài)情的過(guò)程，也是尋找自我身份認(rèn)同的過(guò)程。直到結(jié)尾時(shí)，主人公終于結(jié)婚生子，才結(jié)束這種漂泊的生存狀態(tài)。這種漂泊狀態(tài)是否是您過(guò)去幾十年的某種心境寫(xiě)照？

魯

：可以這么說(shuō)?！稅?ài)情三部曲》有個(gè)人自傳的痕跡，但又不完全是。我后來(lái)把這三篇連在一起，是有這么一個(gè)發(fā)展的過(guò)程。在第一篇小說(shuō)里，小主人公還在尋找他的未來(lái)，他在上中學(xué)的時(shí)候暗戀一個(gè)女生，到美國(guó)后又暗戀另一個(gè)女同學(xué)，最后都沒(méi)有結(jié)果，有各種各樣的原因。后來(lái)回到北京后，他又在尋找，但都不滿意。在生活中我也很長(zhǎng)時(shí)間處于這種漂泊狀態(tài)。比如，1999-2006年，七八年間，我每年搬一次家：第一年在賓州匹茲堡市，第二年搬到北京，第三年又回到匹茲堡市，第四年搬到加州薩克拉門(mén)托市，第五年搬到加州伯克萊市附近，第六年去了烏克蘭，第七年搬到加州戴維斯市，第八年定居在薩克拉門(mén)托市。那時(shí)我已是不惑之年的人了，真渴望能穩(wěn)定下來(lái)，不再迷惑，不再折騰。三部曲的最后一篇可能給人一種終結(jié)的感覺(jué)，主人公結(jié)婚了，還生有兩個(gè)孩子，可能是把這個(gè)事情畫(huà)了個(gè)句號(hào)。這種漂泊是真實(shí)境況，也是一種比喻，一種符號(hào)，代表我這一代人在海外多年來(lái)尋找、打拼的過(guò)程。從廣義上講，每個(gè)人都有這個(gè)問(wèn)題，不管你在何地，在海外，還是在國(guó)內(nèi)。

林

：作為一名比較文學(xué)教授，您肯定看過(guò)大量的中外文學(xué)作品，您覺(jué)得哪些作家和作品對(duì)您的創(chuàng)作比較有影響？具體體現(xiàn)在哪些方面？

魯

：沒(méi)有刻意模仿某個(gè)作家，也沒(méi)有某個(gè)具體的作品對(duì)我有特別大的影響，可能都是一種潛移默化的影響吧。我的經(jīng)歷跟任何人都不一樣，所以也沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)成的模式。我可能接受到一些作家的影響，但我不能說(shuō)某個(gè)人的東西就能起決定性的作用，因?yàn)槊總€(gè)人的經(jīng)歷不一樣。

林

：您接下來(lái)還有什么創(chuàng)作計(jì)劃嗎？

魯

：如果有時(shí)間的話，我想再?lài)L試寫(xiě)一些小說(shuō)，或是詩(shī)歌。但目前我實(shí)在沒(méi)有時(shí)間，學(xué)術(shù)上的應(yīng)酬太多，忙不過(guò)來(lái)。我真希望有一天少些應(yīng)酬，能搞一些文學(xué)創(chuàng)作，這是一個(gè)愿望。所以這只是開(kāi)個(gè)頭，幾年以后我有休假了，可能有機(jī)會(huì)再寫(xiě)一些東西。

二、文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)

林

：您長(zhǎng)期從事文學(xué)批評(píng)和研究工作，而現(xiàn)在“轉(zhuǎn)行”搞創(chuàng)作，是否遇到過(guò)角色轉(zhuǎn)換的困難？因?yàn)楫吘寡芯亢蛣?chuàng)作有很大區(qū)別，研究需要非常理性，而創(chuàng)作可能更多需要感性一些。

魯

：剛開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候真是非常困難，我像個(gè)書(shū)呆子，學(xué)究氣非常重，寫(xiě)的東西也非常學(xué)究?，F(xiàn)在還有一些人說(shuō)我的小說(shuō)有點(diǎn)學(xué)究氣，像個(gè)知識(shí)分子小說(shuō)。是有這個(gè)問(wèn)題，剛開(kāi)始寫(xiě)時(shí)挺累的，也寫(xiě)不好，后來(lái)我真正感悟到怎么寫(xiě)小說(shuō)，開(kāi)始開(kāi)竅、入門(mén)時(shí)，那時(shí)已經(jīng)大半年過(guò)去了，又馬上要開(kāi)學(xué)，要回去教課了。我相信如果再給我一年時(shí)間，我不教書(shū)，不寫(xiě)學(xué)術(shù)文章，我會(huì)寫(xiě)得更好。

作為一個(gè)學(xué)者，有時(shí)候需要綜合，把事情抽象化，比如說(shuō)，對(duì)文學(xué)的發(fā)展，對(duì)電影的看法，對(duì)世界文化的走向，等等，用文章概括下來(lái)。它要總結(jié)和抽象，用哲學(xué)的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)就是從特殊到普遍。而寫(xiě)小說(shuō)是個(gè)完全相反的過(guò)程。在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，你不能直說(shuō)你的思想，不能講大道理，你要通過(guò)人物、細(xì)節(jié)來(lái)講。在這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程中，有時(shí)候我轉(zhuǎn)變得不太好，可能有時(shí)候主人公跳出來(lái)自己說(shuō)話，這就不太對(duì)。我也在摸索。而且，在我的小說(shuō)里，主人公的東西太多了，而其他人物比較弱，因?yàn)槲依舷雽?xiě)我個(gè)人的經(jīng)歷，捕捉其他人就稍微少了一點(diǎn)。如果有機(jī)會(huì)，我可能會(huì)更多地捕捉一些其他人的東西。但是這也不一定，有的作家，像郁達(dá)夫，寫(xiě)自己的事情，主觀的感受多些，那也可以。他不是茅盾，茅盾要寫(xiě)很多人物，是一種現(xiàn)實(shí)主義的所謂客觀的寫(xiě)法。魯迅也寫(xiě)一些其他的人物。我覺(jué)得這兩種寫(xiě)法都可以。如果有時(shí)間，我也可以換一種客觀的寫(xiě)法，多寫(xiě)其他人物，不要老寫(xiě)基于男主人公的個(gè)人經(jīng)歷。

林

：在創(chuàng)作過(guò)程中，您是如何平衡批評(píng)與創(chuàng)作的關(guān)系的？您作為一個(gè)學(xué)者，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)這樣一種情況，就是在創(chuàng)作過(guò)程中跳出來(lái)分析自己的作品？

魯

：可能會(huì)有，因?yàn)槲沂墙涛膶W(xué)、電影的，可能有一些高屋建瓴的概念在不自主地指導(dǎo)我的寫(xiě)作，因?yàn)槲业膶?xiě)作是有意識(shí)的，可能有些東西不是特別自然?？赡苡幸恍┫刃械?、指導(dǎo)性的東西。一個(gè)是批評(píng)家，一個(gè)是創(chuàng)作家，這兩個(gè)角色有時(shí)候混淆了。最好是一個(gè)純粹的作家。但我肯定做不到，因?yàn)槲規(guī)资陙?lái)都是搞文學(xué)理論教學(xué)工作的，所以有時(shí)候角色轉(zhuǎn)換還不太到位，還要繼續(xù)地磨合。

林

：從歷史上看，其實(shí)很多作家都是創(chuàng)作和批評(píng)研究兼具的，比如魯迅、郭沫若、錢(qián)鍾書(shū)等，只是有些作家更偏向研究，是學(xué)者型的，而有些作家則純粹搞創(chuàng)作，是職業(yè)型的。您覺(jué)得哪種狀態(tài)更容易出優(yōu)秀作品？

魯

：這個(gè)很難說(shuō)。有時(shí)候我挺羨慕那些職業(yè)作家，他們有時(shí)間，可以寫(xiě)自己愿意寫(xiě)的東西，但是他們靠這個(gè)生活，要賺錢(qián)，有時(shí)候又得寫(xiě)一些迎合市場(chǎng)需求的東西。所以每個(gè)職業(yè)都有它的長(zhǎng)處和遺憾的地方。我也看到過(guò)一些報(bào)道，有些作家年紀(jì)輕輕的就賺了很多錢(qián)，會(huì)取悅讀者，但是他們也希望有一天寫(xiě)一些自己真實(shí)的東西。我有時(shí)候也想，我為什么不能做職業(yè)作家呢？天天寫(xiě)東西不就完了嘛？但我的職業(yè)不是這個(gè)，寫(xiě)小說(shuō)只是業(yè)余的。如果能擠出時(shí)間來(lái)寫(xiě)一些東西的話，我覺(jué)得也還可以。我不會(huì)因?yàn)橐a(chǎn)生轟動(dòng)效果，不會(huì)為了賺錢(qián)，或者是商業(yè)運(yùn)作而去寫(xiě)，我就寫(xiě)我想寫(xiě)的東西。我有一份穩(wěn)定的工作，雖然是兩袖清風(fēng)的讀書(shū)人，但起碼衣食無(wú)憂，因此也不需要為追求商業(yè)效果而寫(xiě)東西。我可以把我的思考寫(xiě)在小說(shuō)里，這就可以了。

林

：從學(xué)術(shù)研究和批評(píng)的角度來(lái)看，您是如何看待和評(píng)價(jià)自己作品的？在三部曲中，哪篇小說(shuō)您最滿意？為什么？

魯

：這三部中篇小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)以后，我偶爾也跟個(gè)別人聊一下，有些同事或同學(xué)覺(jué)得《感傷的歲月》給他們印象最深，覺(jué)得它有一些歷史深度。這三篇我本人都喜歡，都是我真實(shí)感受的表達(dá)?！陡袀臍q月》那篇小說(shuō)寫(xiě)得短了一點(diǎn)，沒(méi)有充分展開(kāi)，有點(diǎn)遺憾。如果能展開(kāi)的話，真可以顯示出中國(guó)幾十年的歷史變遷，以及人們經(jīng)歷的悲歡離合。這個(gè)故事的素材本身可以寫(xiě)成幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，里邊可以有上百個(gè)人物。如果給我一年時(shí)間，什么事情都不做，我可以寫(xiě)下來(lái)，但現(xiàn)在就只能這樣了。但如果以后有人愿意把它改編成電視劇的話，那還可以豐富展開(kāi)。但就目前來(lái)說(shuō)，我也比較滿意，因?yàn)樗磉_(dá)了我這一代人對(duì)社會(huì)、對(duì)中國(guó)歷史、對(duì)世界歷史的一些認(rèn)識(shí)。我想寫(xiě)一些關(guān)于中國(guó)歷史的東西，給大家展示出中國(guó)歷史的發(fā)展和人物經(jīng)歷的悲歡離合、歷史滄桑。小說(shuō)里的一些人物經(jīng)歷了很多，比如，男主人公的父親經(jīng)歷的一些政治運(yùn)動(dòng)，里頭有一些真實(shí)的歷史人物，我也不能直說(shuō)，因?yàn)槿思叶加泻蟠?，我也不能逞一時(shí)之快而傷及無(wú)辜。另外，對(duì)于一般人讀那篇小說(shuō)時(shí)，我也會(huì)給他們介紹一篇我媽媽的口述歷史，回憶她的老師。她當(dāng)時(shí)在嶺南大學(xué)念書(shū)，那是真實(shí)的故事。小說(shuō)有虛構(gòu)的成分。如果將真實(shí)的歷史和半虛構(gòu)的小說(shuō)進(jìn)行對(duì)比閱讀的話，大家會(huì)對(duì)歷史的各個(gè)層面有更全面的了解。

《回北京》讀起來(lái)可能比較膚淺，但我是故意這樣寫(xiě)的，就是通過(guò)一個(gè)男人的性愛(ài)來(lái)寫(xiě)他的身份認(rèn)同。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候中國(guó)文學(xué)正好出現(xiàn)了所謂的美女作家。美女作家的寫(xiě)法就是暴露、虛構(gòu)很多性愛(ài)經(jīng)驗(yàn)。她們有意這么做，而成為中國(guó)文學(xué)的一個(gè)短暫風(fēng)尚。后來(lái)又有所謂的美男作家，如上海大學(xué)的葛紅兵，他在小說(shuō)《沙床》中也在夸張、虛構(gòu)一個(gè)男主人公各種各樣的性愛(ài)經(jīng)歷。我也可能稍微受到這些東西的影響。我寫(xiě)這篇小說(shuō)在很大程度上是基于個(gè)人體驗(yàn)，但事件發(fā)生的順序可能會(huì)重新安排一下，比如說(shuō)不同年份發(fā)生的事情，我把它弄在一年里，或者我發(fā)生的事情安排到別人身上，但大概是有些生活來(lái)源、生活經(jīng)歷的。我想通過(guò)愛(ài)情來(lái)講述一個(gè)海外華人的身份認(rèn)同問(wèn)題，當(dāng)他回到中國(guó)后，他面臨著自己到底是中國(guó)人還是美國(guó)人的問(wèn)題。

我到達(dá)烏克蘭后也有一些思考。我思考社會(huì)主義的現(xiàn)狀、命運(yùn)，俄羅斯的問(wèn)題，烏克蘭的問(wèn)題，以及中國(guó)幾代人的社會(huì)主義情結(jié)。我覺(jué)得這在《烏克蘭之戀》這篇小說(shuō)里也得到了一些體現(xiàn)。烏克蘭原來(lái)是蘇聯(lián)的一部分，后來(lái)獨(dú)立了，于是就出現(xiàn)了烏克蘭人跟社會(huì)主義的關(guān)系，烏克蘭和俄羅斯之間的關(guān)系，等復(fù)雜問(wèn)題。小說(shuō)主人公是作為一個(gè)美國(guó)派到那的富布萊特訪問(wèn)學(xué)者，同時(shí)又有社會(huì)主義中國(guó)的背景。他面臨著一些困境，一方面美國(guó)鼓勵(lì)他支持橙色革命，去俄羅斯化；但另一方面當(dāng)他碰到當(dāng)?shù)氐亩砹_斯裔人后，發(fā)現(xiàn)他們?cè)敢飧S俄羅斯，因?yàn)樗麄冇醒夑P(guān)系，他們的父母就是俄羅斯人，他們?cè)瓉?lái)是蘇聯(lián)人，他們從來(lái)不覺(jué)得自己是烏克蘭人。我當(dāng)時(shí)作為一個(gè)旅行者、觀察者，也對(duì)這些身份認(rèn)同問(wèn)題，對(duì)社會(huì)主義的命運(yùn)有了一些直觀的認(rèn)識(shí)。

在《回北京》和《烏克蘭之戀》這兩篇小說(shuō)里，愛(ài)情是表面的，主要是想通過(guò)愛(ài)情來(lái)講一些更深的東西。在小說(shuō)中，你不能枯燥地講大道理，那沒(méi)人看。如果你通過(guò)愛(ài)情來(lái)講，大家可能就更喜歡看一些。比如，主人公先認(rèn)識(shí)一個(gè)烏克蘭姑娘，通過(guò)她了解到烏克蘭人的想法，后來(lái)又認(rèn)識(shí)了一個(gè)俄羅斯裔的姑娘，他又接觸到俄羅斯人的境況。同時(shí)他又是中國(guó)男性，在美國(guó)工作，于是又把他的社會(huì)主義背景和家庭背景都揉進(jìn)來(lái)。我覺(jué)得通過(guò)這樣的處理來(lái)表達(dá)幾代人對(duì)全球社會(huì)主義發(fā)展的思考和反思，可能更有意思。

三、海外華文文學(xué)創(chuàng)作與研究

林

：您作為美籍華人，您的小說(shuō)創(chuàng)作自然也可歸屬到所謂的“海外華文文學(xué)”的范疇當(dāng)中，而您又長(zhǎng)期從事相關(guān)方面的研究工作，那么，能否請(qǐng)您談一談“海外華文文學(xué)”的創(chuàng)作情況，如歷史、現(xiàn)狀和發(fā)展趨勢(shì)。

魯

：“海外華文文學(xué)”是一個(gè)很大的題目，這個(gè)范圍越來(lái)越大，現(xiàn)在研究這方面的人也越來(lái)越多，像中國(guó)就不少大學(xué)、機(jī)構(gòu)專(zhuān)門(mén)研究海外華文文學(xué)。

“海外華文文學(xué)”從什么時(shí)候開(kāi)始其實(shí)很難定義。早期的比如說(shuō)古代的越南、日本、朝鮮，很多人用漢語(yǔ)寫(xiě)作。在越南，在法國(guó)殖民者到來(lái)之前，宮廷使用的語(yǔ)言文字就是漢語(yǔ)。但那時(shí)候沒(méi)有現(xiàn)在的所謂民族國(guó)家的概念，那時(shí)候有帝國(guó)，有蕃屬?lài)?guó)，還有中華文化圈，等等。所以從廣義上來(lái)講，在周邊海外國(guó)家用漢語(yǔ)寫(xiě)作的時(shí)間就太長(zhǎng)了。咱們就從近代開(kāi)始講吧。中國(guó)很多知識(shí)分子去日本、美國(guó)留學(xué)，在海外寫(xiě)作。比如說(shuō)，廖仲愷的兄長(zhǎng)廖恩燾，還有像梁?jiǎn)⒊@些人，他們就曾用中文在日本寫(xiě)作，他們可以算是我們現(xiàn)在所謂的“海外華文文學(xué)”的先驅(qū)。另外，郁達(dá)夫、郭沫若他們也都曾在日本留學(xué)，郭沫若的詩(shī)集《女神》大部分都是在日本寫(xiě)的，郁達(dá)夫的小說(shuō)《沉淪》《銀灰色的死》也都在日本寫(xiě)的。從這個(gè)意義上講，“海外華文文學(xué)”那時(shí)候就已經(jīng)有了。

“海外華文文學(xué)”是一個(gè)很大的課題。我只是想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，據(jù)我了解，近年來(lái)海外華人女性作家特別多，男性作家相對(duì)少些，有名的、大家討論比較多的都是女性作家?？赡苓@跟她們的職業(yè)有關(guān)，因?yàn)槟行酝x擇工程、計(jì)算機(jī)、法律這類(lèi)比較實(shí)用的專(zhuān)業(yè)，他們很少?gòu)氖聦?xiě)作。而有些女性則愿意從事這方面工作，所以海外華人女性作家比較多。其中影響比較大的有周勵(lì)的《曼哈頓的中國(guó)女人》，以及虹影的一些作品，當(dāng)然還有很多其他人。而男性作家則比較少，其中較有影響的有曹桂林的《北京人在紐約》，后來(lái)這個(gè)小說(shuō)還被拍成電視劇，姜文主演，在中國(guó)產(chǎn)生很大轟動(dòng)。相對(duì)來(lái)說(shuō)，華人女性作家對(duì)婚姻、性愛(ài)、主體的構(gòu)建等方面挖掘得比較多。她們的小說(shuō)有一個(gè)很大的特點(diǎn)，就是女主人公碰見(jiàn)各種男人，其中有中國(guó)的前夫或華裔男性，還有異族男人，于是產(chǎn)生困惑、抉擇。女性作家比較大膽，她們通過(guò)婚姻、性愛(ài)，以及中西文化差異，來(lái)展示出她們的身份認(rèn)同問(wèn)題。在這方面的探索和嘗試，男性作家少一些。曹桂林在《北京人在紐約》里面開(kāi)始剖析一些男性的問(wèn)題，但這方面的作品不多。所以我希望能看到有更多的華人男性作家大膽地從他們的角度來(lái)挖掘、描寫(xiě)他們所經(jīng)歷的事情。我想看到更多的小說(shuō)講男人的身份認(rèn)同和主體性的問(wèn)題。

整個(gè)世界，女性作家越來(lái)越多，因?yàn)槟腥诵枰皠?wù)實(shí)”、賺錢(qián)。我當(dāng)年想要學(xué)比較文學(xué)，家里人都不同意，說(shuō)你找不到工作怎么辦？這的確是一個(gè)實(shí)際問(wèn)題。我也完全理解家人的這種擔(dān)憂。我希望有更多的男性作家來(lái)剖析男性所經(jīng)歷的跨文化窘境，剖析他們的主體性建構(gòu)。這是我對(duì)海外華人作家的一點(diǎn)期待。

林

：正如前面所說(shuō)，您創(chuàng)作小說(shuō)的動(dòng)機(jī)主要是想探討中西文化之間的差異、誤解、溝通和認(rèn)同，而這些似乎也是很多海外華文文學(xué)反復(fù)探討的主題。在這方面，除了海外作家對(duì)中西方文化均比較了解這一優(yōu)勢(shì)外，是否與他們獨(dú)特的生命體驗(yàn)也有關(guān)，進(jìn)而使其作品區(qū)別于大陸本土的華文文學(xué)？

魯

：對(duì)，是這樣的。正像你所說(shuō)的，由于海外華人的獨(dú)特生命體驗(yàn)，身份認(rèn)同問(wèn)題是“海外華文文學(xué)”的一個(gè)很重要的母題，這是由他們的經(jīng)驗(yàn)所決定的。當(dāng)然，這種身份困惑問(wèn)題也是相對(duì)而言，中國(guó)文學(xué)也有探討這方面的，只是海外華人的感受更強(qiáng)烈，而且是必須要走的一個(gè)過(guò)程。因?yàn)槟阍仁侵袊?guó)人，突然一下成為其他國(guó)家的移民，而且要用人家的語(yǔ)言說(shuō)話，這是很大的問(wèn)題。我這個(gè)小說(shuō)講的就是關(guān)于身份認(rèn)同的追尋與模糊，比如小說(shuō)《回北京》里，男主人公突然收到一個(gè)“中華人民共和國(guó)外國(guó)人居留證”，他當(dāng)時(shí)都震驚了。他是回家啊，他是在北京長(zhǎng)大的，怎么還要居留證，還要到派出所報(bào)到、注冊(cè)？雖然這類(lèi)人已經(jīng)入美國(guó)籍，被“歸化”了，但是猛然間還是有些震撼。

林

：從學(xué)術(shù)的角度來(lái)看，請(qǐng)您介紹一下國(guó)外學(xué)術(shù)界關(guān)于“華文文學(xué)”的研究情況。

魯

：在西方，“海外華文文學(xué)”研究相對(duì)來(lái)說(shuō)比較少，比較新。就拿美國(guó)學(xué)界來(lái)說(shuō)吧。有廣義的“中國(guó)文學(xué)”研究，包括中國(guó)大陸、臺(tái)灣、香港的文學(xué)作品。這是一個(gè)很大的機(jī)制，有幾十年的歷史，可以算是西方“漢學(xué)”的一部分。另外又有Asian American Studies(亞裔美國(guó)文學(xué)研究)，那是研究用英文寫(xiě)的作品，是美國(guó)研究(“美國(guó)學(xué)”，American Studies)的一部分，是研究在美國(guó)的亞裔文學(xué)。我們這個(gè)“海外華文文學(xué)”，不中不西，不左不右，夾在中間，是在美國(guó)的華人用中文寫(xiě)的東西?！笆澜缛A文文學(xué)”或者“海外華文文學(xué)”的歸類(lèi)就很有意思?，F(xiàn)在又有人推出一個(gè)新詞，叫做“華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)”(Sinophone)，就是說(shuō)，凡是用中文寫(xiě)的作品都可以算是“華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)”。

在世界任何地區(qū)用漢語(yǔ)寫(xiě)成的文學(xué)作品，都可以算成華文文學(xué)。歷史上，海外華文文學(xué)最大、最集中的板塊是南洋，即馬來(lái)西亞、新加坡等地。那里居住著千百萬(wàn)的華人。很多華僑從小就說(shuō)華語(yǔ)(漢語(yǔ))。在新加坡，華語(yǔ)是官方語(yǔ)言之一。在中國(guó)，人們講“漢語(yǔ)”；在南洋，人們用“華語(yǔ)”。“華語(yǔ)電影”這個(gè)說(shuō)法就是起源于南洋。

20世紀(jì)初，廖恩燾、梁?jiǎn)⒊⒐?、郁達(dá)夫等大量中國(guó)人在日本用中文寫(xiě)作。你不能說(shuō)這是日本文學(xué)，因?yàn)槟切┤撕芸炀突氐街袊?guó)，而且那時(shí)候沒(méi)有“離散”(diaspora)的研究范疇，他們也不能加入日本國(guó)籍。所以這類(lèi)作品可以算是中國(guó)文學(xué)，當(dāng)然也一定是廣義的中國(guó)文學(xué)。但到我們這個(gè)年代就不一樣了，現(xiàn)在我們生活在一個(gè)跨區(qū)域、跨國(guó)、全球化的語(yǔ)境下，原來(lái)那種傳統(tǒng)的民族文學(xué)的概念可能就不太適用。就像電影一樣，比如《臥虎藏龍》是哥倫比亞公司出品，但又由李安導(dǎo)演，還有中國(guó)的公司參與，這種跨國(guó)生產(chǎn)、跨國(guó)制作現(xiàn)在已經(jīng)很普遍了。所以我這個(gè)小說(shuō)，如果把它算作是中國(guó)文學(xué)，我很榮幸，很光榮。說(shuō)它是華文文學(xué)，應(yīng)該是沒(méi)問(wèn)題的。說(shuō)它是華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)，也可以。

林

：請(qǐng)您介紹一下華文文學(xué)在海外的接受情況吧。您剛才也說(shuō)到林語(yǔ)堂先生他曾用英文寫(xiě)過(guò)《吾土吾民》，這本書(shū)似乎在海外的影響較大，這可能跟他采用英文寫(xiě)作有關(guān)。但絕大多數(shù)海外華文作家是用中文寫(xiě)作的，他們的作品接受情況如何呢？

魯

：林語(yǔ)堂寫(xiě)《吾土吾民》的時(shí)候，那是20世紀(jì)上半葉，當(dāng)時(shí)大部分人是沒(méi)有林語(yǔ)堂那種能去國(guó)外并用英文給西方主流讀者寫(xiě)東西的條件，也沒(méi)那水平。林語(yǔ)堂有他特殊的歷史機(jī)遇，他寫(xiě)的《吾土吾民》介紹中國(guó)的哲學(xué)、飲食等等，在國(guó)外確實(shí)曾起到了很大的作用。但在中國(guó)國(guó)內(nèi)就沒(méi)有起到那么大的作用，因?yàn)樗莻€(gè)是寫(xiě)給外國(guó)人看的，對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō)，深度不夠，也沒(méi)新意。

海外華文作家的讀者群其實(shí)很有限，他們沒(méi)有相應(yīng)的發(fā)行渠道，這個(gè)可能是海外作家的困境吧，起碼在北美，情況如此。比如說(shuō)我寫(xiě)這本書(shū)，如果在中國(guó)，可能同事、同學(xué)、學(xué)生、單位就給我搞個(gè)新書(shū)發(fā)布會(huì)，介紹一下，或是書(shū)店搞個(gè)活動(dòng)，同人之間互相介紹一下，但這些在美國(guó)做不到。不過(guò)，正如司馬遷所說(shuō)的，他寫(xiě)的《史記》可以“藏之名山”。一百年以后，如果有個(gè)人突然翻到我寫(xiě)的這個(gè)東西覺(jué)得挺有意思的話，那我就滿足了。