康春華

如果說(shuō)葛亮首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱雀》是用“歷史”和“現(xiàn)世”兩條時(shí)間線索附會(huì)一場(chǎng)關(guān)于“南京”的傳奇，意在打撈一座城市在歷史斷裂和縫隙之間的真實(shí)，那么2016年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北鳶》，則是通過(guò)對(duì)一種溫潤(rùn)風(fēng)骨的細(xì)致描摹，表達(dá)對(duì)“民國(guó)時(shí)代”的追憶和懷想?！侗兵S》中幾乎每個(gè)人都帶著文化的印記，這些印記沒(méi)有寄托在學(xué)識(shí)、地位和家世上，而是蘊(yùn)含在各色人物的骨子里。葛亮精潤(rùn)細(xì)致的文字，工筆畫(huà)的手法，讓《北鳶》整體呈現(xiàn)出水墨般的質(zhì)感。一言以蔽之，《朱雀》以“城市”為中心，敘述人與城市的歷史傳奇；《北鳶》則以“民國(guó)”為核心，塑造了一群沁潤(rùn)君子風(fēng)骨的人物群像。

盡管從長(zhǎng)篇小說(shuō)技藝的角度來(lái)說(shuō)，《朱雀》與《北鳶》是完全不同的兩種嘗試，但這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)實(shí)踐，恰恰體現(xiàn)出青年作家葛亮在人物塑造、敘事風(fēng)格和美學(xué)品質(zhì)上一以貫之的審美選擇。正是這些審美偏好，將他的創(chuàng)作與其他“70后”作家區(qū)分開(kāi)來(lái)。首先是性別敘事，《朱雀》和《北鳶》中，女性角色的比重遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于男性。作為創(chuàng)作者的葛亮，不僅常常借主人公的旁觀視角和疏離氣質(zhì)來(lái)觀察歷史中細(xì)枝末節(jié)的生活，還將女性形象們的性別意識(shí)掏空，重新植入“個(gè)體欲望”和“文化倫理”——前者造成女性角色內(nèi)在的沉淪氣質(zhì)，后者從外在規(guī)訓(xùn)女性角色的認(rèn)知和行為。故，女性的命運(yùn)總為一種“身不由己”的力量挾持，成為了城市命運(yùn)的鏡像，女性、城市、歷史三者的關(guān)系在其小說(shuō)中被重新編碼和連結(jié)。所以，他筆下的女性，不是在反抗內(nèi)在的宿命，就是抵御著外在的歷史洪流。同時(shí)，深得張愛(ài)玲、王安憶等海派小說(shuō)的影響，葛亮十分擅長(zhǎng)描摹在歷史動(dòng)蕩和傳奇之中的日常生活。在《朱雀》和《北鳶》中，故事的鋪陳猶如舞臺(tái)的前后景，前景是日常的、細(xì)節(jié)的、極富韻致的日常生活，后景則是大時(shí)代的動(dòng)蕩與變遷。這樣前后景的交替輪轉(zhuǎn)，使得這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)保持一種“快”和“慢”交替的基本節(jié)奏。從《朱雀》到《北鳶》，葛亮在長(zhǎng)篇小說(shuō)中不斷實(shí)踐著自己對(duì)于城市、歷史以及這背后更大的文化主體的書(shū)寫(xiě)與思考。

“女性與城市”：輕盈肉身，或歷史洪流

《朱雀》這部小說(shuō)以葉家三代女性的命運(yùn)變遷軌跡為主線，采用多層交替的敘事方式，將大歷史語(yǔ)境中南京的繁榮浮沉和沉浮之中的女性命運(yùn)緊緊相扣。王安憶談《長(zhǎng)恨歌》時(shí)說(shuō)：“在那里面我寫(xiě)了一個(gè)女人的命運(yùn)，但事實(shí)上這個(gè)女人不過(guò)是城市的代言人，我要寫(xiě)的其實(shí)是一個(gè)城市的故事?！备鹆翢o(wú)疑是傾心于這樣的敘事的——《朱雀》和《北鳶》中的女性角色往往更多地承擔(dān)著作者關(guān)于城市、歷史和文化的想象。

《朱雀》的故事最早可以追溯到1923年“被一種虛浮的平和包裹著”的南京。商人葉楚生帶著獨(dú)女葉毓芝前往南京做藥材生意，收下一位叫“芥川”的日本徒弟。與之暗通款曲之后，葉毓芝懷有身孕，而芥川在中日交戰(zhàn)時(shí)，為國(guó)族身份所召喚前往東北戰(zhàn)區(qū)。在動(dòng)蕩年代的逃難中，葉毓芝慘遭日軍凌辱，早產(chǎn)下一枚女?huà)牒笊硗?。女?huà)氡患伺淘坪褪震B(yǎng)，取名為程憶楚。這樣的小家庭，難免在建國(guó)之后經(jīng)歷若干動(dòng)蕩。工人階級(jí)出身的魏勝利在一個(gè)黑夜強(qiáng)奸了程憶楚，為求自保，程憶楚依然嫁給了魏勝利。中年時(shí)，她遇到大學(xué)時(shí)代的情人——僑生陸一葦，兩個(gè)人私通之后，生下了程囡。程囡在大學(xué)時(shí)代將自己交付給并不相愛(ài)的中年外國(guó)人泰勒，并為他打掉了一個(gè)孩子。程囡真正所愛(ài)的，是頗具西方“垮掉一代”氣質(zhì)的男人馮雅各，這也是一個(gè)外國(guó)人。馮雅各最終因戒毒后復(fù)吸過(guò)量致死，程囡在他臨死之前，懷上了馮雅各的孩子。她們作為“朱雀之城”的女子，“注定惹火上身，身覆火焰，終生不息”。

傾心于有異國(guó)血統(tǒng)的男人、奮不顧身的身體獻(xiàn)祭、產(chǎn)下女?huà)?、宿命的輪回，這就是《朱雀》中葉氏三代人——葉毓芝、程憶楚、程囡的命運(yùn)軌跡。“一切不幸的根源，都包藏在血管中東奔西突的液體里，衍生、流傳”，這種東奔西突的血液里包藏的是張愛(ài)玲式的陰騭。青年作家葛亮的創(chuàng)作，沾染著的正是張愛(ài)玲和王安憶的書(shū)寫(xiě)譜系之色。

由此不難看出，《朱雀》中女性具有一種偏執(zhí)的戾氣。她們對(duì)自己的命運(yùn)似乎有一種分外的自覺(jué)，在警醒之余，莫不積蓄力量，東奔西突，試圖沖破一種可悲的障壁。而反抗宿命的方式之一，就是與男人交媾。兩性關(guān)系中，愛(ài)是被抽空了的，只留下軀體的糾纏，或者女性單向度的一種獻(xiàn)祭沖動(dòng)。這些女性往往將懷孕視為性愛(ài)的最重要結(jié)果——“程囡竟有了期盼，這期盼與幸福無(wú)涉，但她告訴自己，有了一個(gè)命運(yùn)的同盟”。面對(duì)嬰兒的降臨，她們感到一種“命運(yùn)共同體”到來(lái)的莊嚴(yán)和肅穆。在莊嚴(yán)之外，又時(shí)時(shí)憎惡著來(lái)自母系血統(tǒng)的基因的流傳，就如同程憶楚對(duì)待女兒程囡的激烈態(tài)度一樣。

這種偏執(zhí)氣質(zhì)，在《北鳶》中依然有著延續(xù)，只不過(guò)是從小我的愛(ài)恨糾纏轉(zhuǎn)而奔向家國(guó)民族式的大義。故事的境界由小轉(zhuǎn)大，女性的命運(yùn)不再僅僅與自己相關(guān)，更多地與歷史、時(shí)代和城市的命運(yùn)相關(guān)聯(lián)。《北鳶》中的女性，偏執(zhí)的性情多體現(xiàn)在她們結(jié)束自己命運(yùn)的方式——壯烈的、殉道式的死法：昭如一家逃難中被土匪圍攻時(shí)，是姐姐昭德——一個(gè)瘋癲的女人，與土匪同歸于盡，解救了她的全家；與日軍斡旋的臨危時(shí)刻，民族危亡的責(zé)任落在一個(gè)落魄戲子身上，地下黨人們用計(jì)勸說(shuō)言秋凰去刺殺日本軍官和田。以色侍人之后，她毒死和田后自戕而死；仁玨為革命事業(yè)自殘手臂，最后在看守所里吞針自殺；農(nóng)婦小蝶在戰(zhàn)爭(zhēng)年代不甚淪落為日本人的軍妓，果敢地勒死了日軍一名中隊(duì)長(zhǎng)……諸如此類(lèi)。這些女性無(wú)論活得隱忍還是卑微，最終總在某些特定時(shí)刻像煙火般怦然爆發(fā)，然后壯烈地隕落。葛亮筆下，女性總是以一己輕盈的肉身，抵御著沉重的歷史洪流。

由此可見(jiàn)，葛亮在他氣魄宏大、而又輕盈詩(shī)意的城市史與民國(guó)史的書(shū)寫(xiě)之中，擅長(zhǎng)凸顯女性的柔弱隱忍、但爆發(fā)力無(wú)窮的性別特質(zhì)，作為一種城市命運(yùn)的鏡像。這些女性成為作者書(shū)寫(xiě)傳奇的最不可或缺的人物之環(huán)。

然而，正如王德威看這些女性，“與其說(shuō)她們凸顯了什么樣的主體意識(shí)，不如說(shuō)她們‘身不由己’才是關(guān)鍵”一樣，“身不由己”的確為《朱雀》和《北鳶》中的女性命運(yùn)的某種共性，卻也道出了這些女性角色的不自洽性?；蛟S正是由于作者葛亮在性別敘事上的偏好和小說(shuō)創(chuàng)作的野心，從《朱雀》到《北鳶》，這一位位女性猶如作者手中的玩偶，在敘事流中需要之時(shí)，飛蛾撲火，沒(méi)有來(lái)由地犧牲著自己，成全一段歷史、一座城市壯烈的賢明。葛亮在這里與張愛(ài)玲劃分開(kāi)了界限。張愛(ài)玲寧愿摧毀整個(gè)城市，成就一場(chǎng)“傾城之戀”，她是“唯愛(ài)主義”的，但葛亮更將眾多女性角色推入肉身?yè)p壞的泥淖中，以達(dá)到敘事鏈條的完整和流暢度，成全他關(guān)于城市和歷史的想象。

葛亮憑借自己的審美譜系，信手拈來(lái)創(chuàng)造了數(shù)個(gè)有特征的女性角色，但這些女性角色都不能稱得上有真實(shí)的血肉感。無(wú)論是《朱雀》還是《北鳶》，其間任何一位女性，都未像張愛(ài)玲和王安憶筆下的女性那樣具有骨肉亭勻的立體風(fēng)貌，而僅僅是葛亮文化理想的載體，是城市和歷史命運(yùn)鏡照下的“他者”。女性及女性書(shū)寫(xiě)，最終淪為隱喻城市和歷史命運(yùn)的一種策略。

“快與慢”：敘事的變奏之音

從《朱雀》到《北鳶》，葛亮有意避免落入“以家族史的興衰勾勒歷史變遷”的傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)的窠臼之中。他不斷創(chuàng)造著精致、繁復(fù)的敘事結(jié)構(gòu)，在這樣的結(jié)構(gòu)中，各個(gè)類(lèi)型的人物攜帶著不同的文化基因，各安其位，合則成諧和的交響樂(lè)，分則成優(yōu)雅悲壯的獨(dú)奏曲。《朱雀》和《北鳶》的敘事節(jié)奏有一個(gè)最大的特點(diǎn)，就是在勾勒“歷史傳奇”時(shí)，是一種迅捷的、突轉(zhuǎn)的“快”，而耽于日常生活時(shí)，則是一種凝固了的、喪失時(shí)間感的“慢”，前者是線性的、歷史的，后者則是超越的、審美的。兩部小說(shuō)始終保持著這種“快—慢”交替輪轉(zhuǎn)的節(jié)奏，一張一弛，故事的韻致自現(xiàn)。

《朱雀》全書(shū)一共十六章。其中第五、六章是民國(guó)末年葉毓芝戀愛(ài)、懷孕、被輪奸致死的故事，敘事節(jié)奏極快。第八章到十二章，均為建國(guó)以后程云和與程憶楚小家庭的遭遇，既有歷史大敘事，又有一個(gè)小家庭充滿煙火氣的日常生活。小說(shuō)剩下九章都以穿插和交織的方式展示現(xiàn)代南京中程囡的故事，程囡是整個(gè)故事的主線人物。在時(shí)間跨度上，《朱雀》包含了大半個(gè)世紀(jì)，包括南京陷落、南京大屠殺、“三反”、“五反”、“文革”等歷史大敘事，葛亮在敘述中并不將其避諱，反而煞有介事地描繪著時(shí)代的洪波涌起，讓“歷史傳奇”與“日常生活”處于前后景交替和并置的流動(dòng)之中。但在敘事的安排上，女性命運(yùn)始終是作為城市歷史的鏡像存在的，南京陷落與葉毓芝被日本軍人輪奸、“三反”、“五反”前夕程憶楚被魏勝利強(qiáng)奸、“文化大革命”中程云和妓女身份被曝光致死等等，歷史宏大敘事的殘酷和迅捷，與小人物日常生活中的靜態(tài)感，形成一種張力和悲哀的美學(xué)韻致。

人與歷史的交匯是驚心動(dòng)魄，但又靜水流深的。當(dāng)敘事停留在生活細(xì)節(jié)之處時(shí)，《北鳶》中有一種日常生活靜態(tài)化和審美化的特質(zhì)。葛亮游走的文字，此時(shí)往往耽于民國(guó)日常的懷舊感中。因此《北鳶》里的每一幕，都細(xì)致而考究。第七章盧文笙參軍，在戰(zhàn)爭(zhēng)吃緊的前線，休息間隙，他借《四郎探母》的調(diào)兒排了一出劇，“一段西皮流水，唱得文笙心中暗暗贊嘆，知道是他養(yǎng)父當(dāng)年票戲，耳濡目染的老底子”。在抗戰(zhàn)前線的緊張氣氛中，作者的筆觸反而緩慢悠長(zhǎng)，喪失了線性的時(shí)間感，前文后文中的戰(zhàn)火紛爭(zhēng)與歷史大敘事，因此都變成淡色的、凝固的背景。

但與此同時(shí)，《朱雀》與《北鳶》在講述城市中的風(fēng)云變幻的歷史時(shí)，情節(jié)的發(fā)展和突轉(zhuǎn)太快。三五頁(yè)篇幅中的歷史猶如夏夜的雷雨，聲勢(shì)浩大，卻又轉(zhuǎn)瞬即逝。小說(shuō)中眾多角色的個(gè)人命運(yùn)還待有展開(kāi)的余地，便宛如草芥般消逝，比如孟昭如的丈夫盧家睦，在亂世中對(duì)家業(yè)還未有堅(jiān)守與拓展，就突然死于一場(chǎng)異鄉(xiāng)的時(shí)疫；昭德的丈夫石玉璞——軍閥割據(jù)時(shí)代的梟雄，為戲子通奸手刃奸夫，最后為敵手輕易活埋……他們都是光明磊落的人，在歷史的動(dòng)蕩之中，如此輕悄悄地逝去了無(wú)痕，猶如葛亮故意為這座城市的歷史中留下的剪影。除此以外，小說(shuō)擅長(zhǎng)以簡(jiǎn)淡筆法寫(xiě)深情的方式，小說(shuō)情節(jié)激烈突轉(zhuǎn)處都看不見(jiàn)驚心動(dòng)魄，只看到詩(shī)性的流轉(zhuǎn)。因此，與小說(shuō)想要描繪的歷史真實(shí)相比，小說(shuō)文本顯得過(guò)于輕盈。

因此，《朱雀》中的南京與其說(shuō)是一種懷舊性書(shū)寫(xiě)，還不如說(shuō)是作者個(gè)人的一種審美向往。對(duì)宏大的歷史事件在小說(shuō)的處理方式，往往體現(xiàn)出一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作者的歷史觀與厚積薄發(fā)的能力?！?0后”作家因?yàn)槌砷L(zhǎng)時(shí)代和知識(shí)背景與文壇前幾輩人迥然不同，他們對(duì)待歷史的態(tài)度是曖昧又模糊不清的，因此長(zhǎng)篇小說(shuō)所需要的時(shí)代深度，也就很難真正充分體現(xiàn)出來(lái)?！吨烊浮泛汀侗兵S》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)中的基本敘事速度暴露出此種問(wèn)題，但葛亮選擇了一條文化的、審美的書(shū)寫(xiě)之路，這在某種意義上成就了他。因此，從《朱雀》到《北鳶》，長(zhǎng)篇小說(shuō)的文化深度，主要來(lái)自于他下筆時(shí)攜帶文化基因的深度：人物幾乎個(gè)個(gè)才氣充盈，連日本人都懂中國(guó)戲曲的宮商角徵羽，甚至可以將其變成間諜密報(bào)的密碼；吸毒者雅各在神智不清時(shí)依然可以把馬雅可夫斯基“穿褲子的云”隨口吟出等等。這些細(xì)節(jié)和橋段為小說(shuō)的文化品格增添不少魅力，但又必須承認(rèn)的是，這種深度并不是葛亮長(zhǎng)篇小說(shuō)的技藝所生產(chǎn)出來(lái)的。

葛亮因其深厚的家學(xué)淵源和龐大的文學(xué)積累，在寫(xiě)作時(shí)的審美勢(shì)能將其拖曳進(jìn)一個(gè)巨大審美罩壁。毫無(wú)疑問(wèn)，這種美的、極具文化感的書(shū)寫(xiě)成就了他，但同時(shí)也對(duì)他長(zhǎng)篇小說(shuō)的技藝產(chǎn)生了阻滯作用。比如《北鳶》的主人公文笙，作者以簡(jiǎn)淡的筆墨和疏離的視角，將其塑造為見(jiàn)證一座城市及其歷史演變的局外人，因此文笙在小說(shuō)中自帶著一種神圣的超脫感和神秘氣質(zhì)，讓讀者始終都無(wú)法對(duì)這一位關(guān)鍵的主人公建立起清晰的認(rèn)知與情感認(rèn)同，這對(duì)一部有雄厚野心的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是一件很危險(xiǎn)的事。

“傳奇與日?！保撼鞘邢胂蟮膬煞N途徑

正如前文所述，《朱雀》和《北鳶》繼承了張愛(ài)玲、王安憶等海派作家對(duì)日常生活的精致敘事?！吨烊浮分薪^大篇幅是在描寫(xiě)充滿煙火世俗氣息的現(xiàn)代南京，《北鳶》中更多地寄托了作者對(duì)民國(guó)時(shí)代的審美向往。從《朱雀》到《北鳶》，葛亮始終力求在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中，寄托一種精致的美學(xué)內(nèi)蘊(yùn)?！侗兵S·自序》的第一句話是“這本書(shū)關(guān)乎民國(guó)”，因此作者著意在日常的生活場(chǎng)景中凸顯其文化性格——既有人物的精神風(fēng)骨，又有迷人的內(nèi)斂、清淡的留白之美。陳思和評(píng)價(jià)到，“與其說(shuō)《北鳶》關(guān)乎的是政治的民國(guó)，還不如說(shuō)是關(guān)乎文化的民國(guó)。”

而民國(guó)之美是蘊(yùn)藏在《北鳶》中無(wú)數(shù)個(gè)講究精致的日常生活情境中的，蘊(yùn)藏在人與人之間的交往之中的，而非激蕩的風(fēng)云變革。城市和歷史云波詭譎，個(gè)人命運(yùn)猶如飄萍，隨時(shí)零落而逝。只有在日常生活、待人接物的處世態(tài)度中，受民國(guó)風(fēng)骨感染的人們才能顯現(xiàn)出他們的品格和態(tài)度，比如《北鳶》女主人公昭如的柔質(zhì)有骨、盧家睦的儒商氣質(zhì)、龍師傅的匠人之心、毛克俞的克己復(fù)禮，等等。其他許多小人物不一定有顯赫的學(xué)識(shí)，但他們一定有著一些特別的操守和風(fēng)骨，這造就了葛亮長(zhǎng)篇小說(shuō)中充滿著文化感的人物群像色彩。

兼有小說(shuō)家和學(xué)者二重身份的葛亮，一手創(chuàng)作，一手學(xué)術(shù)。從他學(xué)術(shù)理論的脈絡(luò)中不難發(fā)現(xiàn)，他的研究樂(lè)趣之一就在于對(duì)小說(shuō)的“日常生活”話語(yǔ)進(jìn)行理論化甚至哲學(xué)化的研究?！叭粘Ｉ钭鳛檎軐W(xué)概念的出現(xiàn)，及至晚近。20世紀(jì)中葉列斐伏爾依據(jù)馬克思的異化理論，將其作為獨(dú)立的考察對(duì)象而立論?！币虼耍稚⒍嘣娜粘Ｉ罾锏募?xì)節(jié)，就成為表現(xiàn)歷史的一種有力途徑。在《朱雀》和《北鳶》中，故事都是從日常生活的細(xì)枝末節(jié)暈染開(kāi)的?！吨烊浮酚械谒恼隆肮诺渲髁x大蘿卜”專(zhuān)以許廷邁的“他者”視角來(lái)看南京，程囡給他講了故事：“《儒林外史》有一章節(jié)，寫(xiě)到兩個(gè)挑糞的平民，賣(mài)完了糞，收拾了活計(jì)，就到永寧泉茶社吃一壺水，然后到雨花臺(tái)來(lái)看落日。里頭的主人公就發(fā)感嘆：‘真乃菜傭酒保，都有六朝煙水氣?！?/p>

這是金陵城里兩個(gè)挑糞平民的境界?！吨烊浮防锍锑锖透绺绨压磐娴觊_(kāi)在人來(lái)客往的南京路上，而地下賭場(chǎng)則在垃圾成堆的城中村里的廢棄廠房中。這兩者，都是現(xiàn)代南京的日常面貌。葛亮將諸種南京樣態(tài)在小說(shuō)中奇異地并置，于是，歷史被葛亮以抹去時(shí)間的在場(chǎng)性的方式進(jìn)行“想象的重構(gòu)”，而這些被重置的城市切片，造就了葛亮小說(shuō)中對(duì)真正“歷史南京”的復(fù)現(xiàn)和追念。

另一個(gè)典型的例子在《北鳶》的第五章，盧文笙與毛克俞兩個(gè)志同道合的青年人所碰撞出的火花，來(lái)自葛亮處心的經(jīng)營(yíng)。毛克俞是以作者祖父葛康俞為原型塑造的人物，而文笙的原型，是作者的外祖父，《北鳶》這部小說(shuō)的底色，浸潤(rùn)著葛亮自身家族的興衰之變。文笙與毛克俞的初遇，兩個(gè)人聊起印象派的莫奈和中國(guó)的徐渭與八大山人?！拔捏险f(shuō)，我現(xiàn)在曉得了，你畫(huà)里的好，正是你說(shuō)的藝術(shù)的性情，然而，卻無(wú)關(guān)乎你自己的性情，于我這個(gè)中國(guó)人看來(lái)，便少了些感動(dòng)?！眱蓚€(gè)人在品茶，興致所至聊起了繪畫(huà)，既有對(duì)民國(guó)畫(huà)壇林風(fēng)眠、潘天壽的點(diǎn)評(píng)，更在一來(lái)一往的對(duì)答中，表現(xiàn)出了兩人對(duì)中西方繪畫(huà)藝術(shù)的了然于胸，在無(wú)形之中，增添了人物的藝術(shù)氣質(zhì)和魅力，也就讓小說(shuō)的文化品格有了提升。盧文笙與毛克俞從相遇到相知，這份“君子之交淡如水”的情誼，是《北鳶》整本書(shū)里人物與人物之間關(guān)系的一個(gè)極好的象征。

《北鳶》是葛亮耗時(shí)七載，借由曹雪芹《廢藝齋集稿》中的《南鷂北鳶考工志》中“北鳶”二字為名，在整部小說(shuō)中構(gòu)筑了一個(gè)完整的、包含傳統(tǒng)道德和精神的人物格局序列。

歷史的變化都是日常生活里的變化，在歷史傳奇的書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)之下，葛亮以還原歷史縫隙之中的日常生活圖景，來(lái)完成對(duì)民國(guó)這段時(shí)期的一種追念。

個(gè)體自足的城市經(jīng)驗(yàn)只有經(jīng)由想象、移置、加工、還原等藝術(shù)手法，才能生成一種“城市敘述”。文學(xué)中的城市敘述，與一般的城市經(jīng)驗(yàn)相比，擁有著超驗(yàn)氣質(zhì)。簡(jiǎn)言之，在一切文學(xué)文本中，城市不單是一個(gè)擁有街道、建筑等物理意義的空間和社會(huì)性呈現(xiàn)，它更是一種文化上的結(jié)構(gòu)體，存在于文本本身的創(chuàng)作。所以，城市的諸種歷史形態(tài)，與城市文學(xué)文本之間，便構(gòu)成了極其復(fù)雜的非對(duì)應(yīng)關(guān)系。葛亮的敘事策略在于，通過(guò)并置“歷史傳奇中的城市”、“日?，F(xiàn)實(shí)中的城市”、“細(xì)節(jié)中的城市”、“想象中的城市”等諸種城市的樣態(tài)，以及這種并置之中的美學(xué)肌理、彌散在語(yǔ)言文字間的文化品格，來(lái)造就作者對(duì)于一座城池，一種文化的復(fù)現(xiàn)和追念。正如葛亮自己在《朱雀·后記》中說(shuō)，“歷史與這座城市間唇齒一樣的關(guān)聯(lián)，并非如此溫情脈脈。在規(guī)整的時(shí)代長(zhǎng)卷之下，隱埋著許多斷裂和縫隙，或明或暗，若即若離?！?/p>

葛亮本身在研究“城市文學(xué)”時(shí)，就關(guān)注著“日常生活”的狀寫(xiě)與小說(shuō)結(jié)構(gòu)、小說(shuō)品格之間的關(guān)系。葛亮對(duì)王安憶在《長(zhǎng)恨歌》和《文革軼事》中所滲透的都市書(shū)寫(xiě)策略可謂極其熟諳。他在《日常的殼與歷史的核——論王安憶的上海書(shū)寫(xiě)》這篇文章中剖析了王安憶“上海書(shū)寫(xiě)”的本質(zhì)：以日常生活書(shū)寫(xiě)為表征，實(shí)則表達(dá)不被歷史“大敘述”所掩蓋的一座城市的歷史。

在王安憶和張愛(ài)玲的城市書(shū)寫(xiě)中，宏大歷史敘事所指涉的歷史與時(shí)代意義被去中心化了，并消解在都市的瑣碎日常生活里；這些日常生活中的細(xì)節(jié)，又被人為地賦予了新的物理密度，由無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)小的空間，轉(zhuǎn)換為線性時(shí)間在空間上的延伸，“大敘事”及其所裹挾的歷史形態(tài)就被悄無(wú)聲息地?cái)R置了。在《朱雀》和《北鳶》中恰恰相反，葛亮對(duì)海派作家的城市敘事有所修正，他轉(zhuǎn)換了“日常生活”和“歷史傳奇”兩者的關(guān)系。在葛亮小說(shuō)之中，日常生活的書(shū)寫(xiě)具備充盈的美感，但卻并未上升為一種“日常生活”的哲學(xué)力量和話語(yǔ)反抗方式，因此并未顯出意識(shí)形態(tài)的裹挾和鉗制。日常生活是美的，是承載著一個(gè)時(shí)代、一個(gè)城市的文化品格的，《朱雀》和《北鳶》中的日常生活的全部意義也在于此。

由此可見(jiàn)，從《朱雀》到《北鳶》，歷史敘事是故事外在的軀殼，是作者書(shū)寫(xiě)城市和歷史的承載體，而歷史縫隙之間的日常生活，以及日常生活之中彌散的詩(shī)學(xué)和美學(xué)品質(zhì)，才是作者想要傾力表現(xiàn)的故事之核。