劉建國(guó)

——評(píng)張永剛的新詩(shī)集《飄動(dòng)的云》

劉建國(guó)

我曾經(jīng)在許多的心靈境遇里去觸碰這樣一個(gè)能指：如果在語言深處去撫慰疼痛的陽光，那會(huì)是一次怎樣的靈魂震顫？為此，我曾小心翼翼地在語言的罅隙里去打撈透過指縫的陽光，并用一種莫名的心情去孵化和喂養(yǎng)它們，希望它們能蛻變成一群精靈，在我心靈的洪荒之地精耕細(xì)作。但艱辛的汗水滴落出的卻是對(duì)語言的失望和痛恨。因此，我常常逃避這種語言的困境，并想徹底忘卻了它們。在讀完詩(shī)人張永剛的新作《飄動(dòng)的云》（中國(guó)文聯(lián)出版社，2015年8月出版）時(shí)，我突然有了一種釋然，因?yàn)槲覕?shù)次觸碰的那個(gè)能指，在他的詩(shī)里獲得了最好的解答。語言，這個(gè)曾經(jīng)讓我失望和痛恨的東西，在他詩(shī)篇里的化作一道道風(fēng)景和萬般柔情。

《飄動(dòng)的云》一如既往地延續(xù)他含蓄和雋永的創(chuàng)作風(fēng)格，但在前兩部詩(shī)集《永遠(yuǎn)的朋友》和《歲月深處》的基礎(chǔ)上更能顯示出他的“詩(shī)心”：在語言深處撫慰疼痛的陽光。在對(duì)他前期的詩(shī)歌評(píng)論里，就有中肯的說法：“現(xiàn)代生存困惑是衡量一個(gè)詩(shī)人是否真能置身于五光十色的現(xiàn)代生活之中，去敏銳地感受現(xiàn)代社會(huì)的一種尺度。張永剛在他的詩(shī)里充分地展示了這種彷徨無定的生存情境，體現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的執(zhí)著審視和選擇。”只不過，《飄動(dòng)的云》把對(duì)彷徨無定的痛苦體驗(yàn)上升為對(duì)一個(gè)陽光世界的撫慰。詩(shī)歌，永遠(yuǎn)都是在語言的深處經(jīng)過無數(shù)次的陣痛以及在陣痛蛻變的涅槃式升華中產(chǎn)生的。在面對(duì)今天詩(shī)歌“沒落”的時(shí)代乃至整個(gè)文學(xué)“沒落”的時(shí)代，很多評(píng)論語言也變得無所適從，甚至無所事事。但我個(gè)人認(rèn)為，無論在任何時(shí)代，詩(shī)永遠(yuǎn)是詩(shī)人對(duì)世界的深層體悟以及對(duì)自我靈魂的觸碰甚至救贖。也許在很多人眼里，“詩(shī)”是無關(guān)緊要的，這從某種層次上印證了我們這個(gè)世界的浮華和喧囂。借用另一位曲靖詩(shī)人的話來說，就是：“詩(shī)歌對(duì)文化精英、乃至文化知識(shí)界人士、普通老百姓都不是最重要的，但是文化精英、乃至文化知識(shí)界人士、普通老百姓這些階層的生活里不能沒有詩(shī)歌。詩(shī)歌可以考驗(yàn)一個(gè)民族的良心，詩(shī)歌可以考驗(yàn)一個(gè)國(guó)家的良知。沒有詩(shī)歌的國(guó)家是野蠻的、原始的乃至崩潰的。缺少詩(shī)歌的國(guó)家，人民會(huì)更加愚昧。”其實(shí)，詩(shī)從產(chǎn)生那天開始，就在不同的歷史時(shí)期承擔(dān)了不同的外在使命和內(nèi)在堅(jiān)守并形成了詩(shī)的糾結(jié)和詩(shī)人的糾結(jié)。詩(shī)的糾結(jié)導(dǎo)致對(duì)詩(shī)的認(rèn)識(shí)在理論層面形成了延綿不絕的爭(zhēng)議，也由此產(chǎn)生了不同的理論觀點(diǎn)。詩(shī)人的糾結(jié)表現(xiàn)為外在使命和內(nèi)在堅(jiān)守對(duì)詩(shī)人的擠壓和撕扯，這使得詩(shī)人常常陷入困惑與痛苦之中。也許在理論上可以去設(shè)想外在使命和內(nèi)在堅(jiān)守的均衡性，但一旦真正達(dá)到了均衡，可能詩(shī)歌就喪失了存在的理由和價(jià)值，也就不存在詩(shī)的糾結(jié)和詩(shī)人的糾結(jié)。外在使命和內(nèi)在堅(jiān)守在普遍意義上永遠(yuǎn)不會(huì)是均衡的。“最關(guān)鍵的是，詩(shī)人將生活訴求置于心靈還是作為外在的責(zé)任來承受。前者是一種人生境界，后者則是一種寫作態(tài)度?！毖鐾祟惖脑?shī)歌天空，在對(duì)繁星燦然感慨的同時(shí)，我們依然會(huì)一如既往地把目光投向堅(jiān)實(shí)的大地，并不斷向地平線延伸……因?yàn)椋@一切孕育了詩(shī)人的情感，并且賦予了詩(shī)歌的生命和質(zhì)感。

用語言的指尖撫慰那縷疼痛的陽光

可以說，詩(shī)人張永剛一直倚重內(nèi)在的堅(jiān)守，正如他所言：“我努力重視提筆之前心靈的感覺和律動(dòng)，力求將生活融入內(nèi)心，以構(gòu)建詩(shī)意的生存方式。”這種堅(jiān)守讓他在詩(shī)里不有意去描摹生活的苦難與疼痛，而是用語言的指尖去撫慰生活的苦難與疼痛，并把這種苦難和疼痛升華為詩(shī)意化的存在：“我在風(fēng)中聽到箴言/我在語言的指尖/領(lǐng)悟了風(fēng)聲/我將文字趕進(jìn)天空/群鳥一樣飛過/讓原野突然安靜/心也空寂”（《風(fēng)聲》）。所以，讀他的詩(shī)，總是能獲得一種語言深處的優(yōu)美感以及心靈的凈化：“陽光普照 如酒力遍布全身/這種時(shí)刻 一切皆已注定/那些埋伏的風(fēng)/那些不飛的鳥/盡情享受溫暖 一聲不吭/用無形的手將時(shí)間制服/來自神祗的公平 如云飄過/讓許多事物深受感染 發(fā)出聲音/讓那些琴弦 被歌唱的柔情軟化/又在指尖的波浪中 突然繃緊”（《訴說》）。時(shí)間和空間在文學(xué)語境中總會(huì)形成千姿百態(tài)的幻化。在《訴說》里，作者用豐滿的筆觸，在語言的指尖感受著四季輪回對(duì)心靈的震顫，優(yōu)雅而又那么深邃，時(shí)間和空間在這里被反復(fù)折疊，又被反復(fù)打開。情感的律動(dòng)，在神性般的光芒中被浸泡和洗滌。

把寫作當(dāng)作詩(shī)意化的生存方式，這種態(tài)度本身就令人敬佩。在當(dāng)代的詩(shī)歌界，更多的詩(shī)人是把寫作當(dāng)作是對(duì)語言的把玩，當(dāng)然，我不否認(rèn)他們的作品也帶著情感，也能顯示出對(duì)世界的體悟。但是，把對(duì)語言的排列組合放在詩(shī)歌寫作的首位是不應(yīng)該被肯定的。正因?yàn)榘褜懽鳟?dāng)作詩(shī)意化的生存方式，他的作品幾乎都保持明亮與陽光，盡管那縷陽光是疼痛的陽光：“黑色的精靈/穿過夜/在我的手里留下文字/在我的手里/放上蠟燭/讓我感覺顫動(dòng)/來自輕柔的奔跑/讓我同時(shí)聽見/一陣小雨的低語/讓我知道/黑暗的背后/必有光走過/流光溢彩的瞬間/必有神庇護(hù)”（《精靈》）。

讓低語的花在語言深處綻放

“花”這個(gè)意象，在中國(guó)詩(shī)詞里出現(xiàn)得實(shí)在太多太多，它對(duì)中國(guó)人心靈的影響程度遠(yuǎn)非量化可比。當(dāng)然，也許可以說，在每個(gè)詩(shī)人心里，“花”都是以千姿百態(tài)的心靈觸摸去感悟世界的。詩(shī)人張永剛也有太多的“花”語，這與整個(gè)中華民族的文化意象是不謀而合的。“花”雖多，但中國(guó)古今的詩(shī)人對(duì)花的描摹都各有別致，詩(shī)人張永剛也是這樣的。“花”是什么？他用自己的心靈去感悟。呈現(xiàn)在《飄動(dòng)的云》里，“花”是情感的催化劑，更是整個(gè)世界，因?yàn)椋瑹o處不在的是——讓低語的花，在語言深處綻放：“手在音樂中間/如花開放”（《一個(gè)日子》）、“更加明亮的花瓣/飄上枝頭/將無邊夜色/變?yōu)榍宄俊保ā堵犛辍罚?、“如果看到雪?你要告訴我”（《如果看到雪花》）、“一杯咖啡/帶著花/在平安之夜發(fā)出光芒”（《平安夜》）、“你的氣息/如一朵遲來的玫瑰/開在發(fā)際”（《兩輪圓月》）、“問候和祝福/來自寧?kù)o的臺(tái)階/帶著花/一朵正在盛開的玫瑰/讓高樓俯下身子/長(zhǎng)久凝視/讓光伸出雙手/輕輕托起/它溫順的顏色”（《臺(tái)階》）、“你是一枚果實(shí)/被上帝派往春天/你是一種花/開在風(fēng)的發(fā)際”（《果實(shí)》）、“你靜守安寧/一如花朵/悄無聲息”（《表達(dá)》）、“最美的花剛剛盛開”（《色彩》）、“你將兩個(gè)季節(jié)/用花妝點(diǎn)/讓花朵燦若繁星/布滿了/天空下的大地”（《兩個(gè)季節(jié)》）、“我在風(fēng)的內(nèi)心/遙想花朵容顏/正被清晨的夢(mèng)指點(diǎn)/在一朵新鮮的云彩下面/靜靜開放”（《兩個(gè)季節(jié)》）、“我知道你的問候/在某個(gè)早晨/在我的窗邊/喚醒所有的花/并使陽光開口/和我輕輕說話”（《春天的鳥》）、“你讓安靜的花/輕輕落下/讓激情的紅均勻展開/仿佛夢(mèng)幻時(shí)刻/迎候天使的盛典/花香飄近/如秀發(fā)臨風(fēng)/拂過聆聽的渴望”（《長(zhǎng)椅》）、“你用清靈的花朵/告訴我/春天已經(jīng)來臨”（《春天來臨》）、“你近在咫尺/位于節(jié)日中心/用無邊的花朵隱藏自己”（《節(jié)日的夜色》）、“讓我知道遠(yuǎn)方很遠(yuǎn)/天空無比清麗/花朵與花朵/連在一起”（《春節(jié)》）“野菊燦爛/將開放的沖動(dòng)/隨身攜帶/它以柔克剛/在神的手中改變了夏季”（《一張照片》）、“這些花朵帶著風(fēng)/將黑色的幕掀開”（《舞臺(tái)》）、“誰讓花瓣的顏色/連綿起伏/漫過墻壁/無形的手臂/穿過回味的拐角/誰讓一幅畫中的景象/花繁似錦/春天透過紙背/花香彌漫內(nèi)心”（《一幅畫》）、“所有的花伸出手指/將另一朵花捧起”（《平靜的時(shí)光》）、“一塊頭巾/花朵一樣打開/讓果實(shí)向你靠近”（《秋日》）、“看你清唱如花/開遍水邊空地”（《明澈的水》）、“芳草青青/雜花生樹”（《在秋天的高處》）、“驀然回首/如驚鴻一瞥/目光的花朵連綿不絕”（《風(fēng)輕輕走來》）、“任花朵如夢(mèng)/開在靜夜的枝頭”（《燈光的大門》）“最美的花開在路上”（《遠(yuǎn)處的雨》）、“我手執(zhí)鮮花/穿過大片夜色/靠近你”（《跨年》）、“讓季節(jié)含苞/花朵一樣滿懷激情/即將開放”（《感受內(nèi)心》）、“花蕾突然低語/綠葉面容清亮”（《明亮的早晨》）……在這里，時(shí)間仿佛是靜止的，詩(shī)人用指尖扒開那疼痛的陽光，向我們展示了一個(gè)“花”的繽紛世界。

談到詩(shī)歌里的“花”，我經(jīng)常會(huì)想起陳之藩《時(shí)空之?！分械哪蔷湓挘骸耙簧骋皇澜纾换ㄒ惶焯谩！痹僮x《飄動(dòng)的云》時(shí)，我對(duì)這句話有了更為深切的體驗(yàn)。詩(shī)人張永剛在詩(shī)集里直接以“花”為題的不多，但透過這些詩(shī)篇，我們能感受到他那深沉的生命情懷。在《油菜花開》里，作者表達(dá)了人生的惆悵和無奈之情。對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀，對(duì)親人的思念，怎能不引起詩(shī)人的感慨？雖然回家的路途并不遙遠(yuǎn)，但經(jīng)常連假期都沒法好好休息的他，一年又有幾次能從容回到故土去陪伴親人呢？他只能以故土最具代表性的油菜花來抒發(fā)自己的情懷。春天來臨，作者自然會(huì)想到家鄉(xiāng)無邊無際的油菜花，但作者不直接寫春天來臨，而是“知道春天已經(jīng)來臨”，“知道”一詞，暗含了作者內(nèi)心的期盼和更多的無奈之情。接下來繼續(xù)用“知道”來表達(dá)這種情感：“知道這些日子/路上與心中的擁擠/知道我用思念/跨過年/跨過冬與春的分界/讓冷暖集于內(nèi)心/眼前分明亮著/互相叮囑的話語”。游子思鄉(xiāng)，在中國(guó)的文學(xué)世界里，總會(huì)觸及心靈深處那難以回避的傷痛，所以，作者才會(huì)說：“一生總有一景最為孤寂……當(dāng)我低聲清唱/可有一朵/于萬花叢中/與我輕輕應(yīng)和”。惆悵和無奈已經(jīng)到了極致，但詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌寫作的追求：“我愿意讓幾乎所有作品都盡量保持著明快的境界與節(jié)奏，以印證個(gè)人信仰對(duì)時(shí)代意蘊(yùn)柔弱而綿密的整合力量”，導(dǎo)致他必然懷揣著惆悵和無奈繼續(xù)前行：“春天的風(fēng)送來消息/將牽掛的事情一一告知/我知道旅途漫長(zhǎng)/花開似錦/在夜色的邊緣讓我安寧”。在以“雪花”為題的幾首詩(shī)里，作者沒有去刻畫“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”的意境，也沒有去抒發(fā)“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”的失意，而是從內(nèi)心出發(fā)，描摹對(duì)雪花純潔品質(zhì)的向往和對(duì)人間溫暖的渴求：“寒冷退開/春意提前到達(dá)/潔白的原野無比安寧/雪花開滿遠(yuǎn)方/最為純潔的一朵/落在我心里”（《雪花簇?fù)怼罚?、“在一顆心落下的時(shí)候/讓它的溫暖、有力擋住了/北方強(qiáng)大的/整個(gè)冬季”（《如果看到雪花》）、“清靈的花朵/面容俏麗/徐徐飄落/停在我的夜里/讓我的夜晚/聽到低語/讓激動(dòng)與寧?kù)o/覆蓋整個(gè)節(jié)日/以及節(jié)日之外/你送給我的/所有時(shí)間”（《雪花》）。在《兩朵花》里，作者把大地之花和雪花融合在一起，體現(xiàn)宇宙萬物生生相息的生命規(guī)律。這種對(duì)生命的期待和吝惜還有他的《等待花朵》、《初冬的玫瑰》、《有一種花》等。生命情懷，在文學(xué)意義上是指作者對(duì)自身生命的體悟和以及由此發(fā)散到對(duì)宇宙萬物的情感體驗(yàn)。在《飄動(dòng)的云》里，詩(shī)人總是以他那靈動(dòng)的心，撫慰著人生和世界。

在情感與想象深處走進(jìn)語言的煉獄

再平凡不過的生活場(chǎng)景，通過詩(shī)人情感的滋潤(rùn)和想象的觸發(fā)，在語言的行距中，總是能孕育出豐富的詩(shī)意，這不得不令人贊嘆。田間地里的勞動(dòng)場(chǎng)景以及水稻和樹林等等，到了詩(shī)人筆下，就不再是枯燥乏味的生活實(shí)在?！陡畈荨访枘×颂爝€未亮就和叔叔推著老式推車去割草的經(jīng)歷。在這里，艱辛被恐懼淹沒：“有一刻我再次彎腰/將一只熟睡的鸛驚起/它突然的叫聲/擊碎無邊的寂靜/毛骨悚然/在看不見的風(fēng)中/令我強(qiáng)烈戰(zhàn)栗/余悸草野般寬廣/綿長(zhǎng)”。在《拉車》里，上山的艱辛本來就對(duì)當(dāng)時(shí)還未成年的詩(shī)人難以承受了，何況還有下山的危險(xiǎn)在后面，所以詩(shī)人不得不感嘆：“怎樣將一輛農(nóng)村的手推車/拉下滇東的大山/讓一天的勞動(dòng)/在我們的家門口結(jié)束/那是我長(zhǎng)久的擔(dān)憂/它在我的記憶深處/有力地顛簸著/那種難以抑制的速度/在車子后面/我們不得不走過的地方/揚(yáng)起了長(zhǎng)長(zhǎng)的灰塵”?！秳趧?dòng)》一詩(shī)顯示了詩(shī)人在20世紀(jì)70年代那個(gè)特殊的時(shí)代里在學(xué)校勞動(dòng)的獨(dú)特感受：“在那些課程邊緣/我們開始種菜……我們埋頭施肥澆水/以勞動(dòng)的名義/命令菜地交出它的果實(shí)/就像老師/以課程的名義/命令我們交出期末的答案/他想讓我們用一種/更為可靠的方式/在那個(gè)難以生長(zhǎng)的時(shí)代/整整齊齊長(zhǎng)大”。這種詩(shī)意化的存在表述，還有《水稻》《地邊》《旱季》《樹林》等等。作為一個(gè)創(chuàng)作者和理論研究者，我始終佩服他在情感、想象和邏輯表述之間獲得的難得的詩(shī)歌寫作勇氣：“服從于心靈的寫作對(duì)于寫作者本身而言并不挑剔，甚至人為的選擇都是多余的?！梢姡谝粋€(gè)自由的心靈世界里，你所感受的，你所書寫的，其境界，絕對(duì)超越了你所生存的時(shí)空，絕對(duì)要為你的現(xiàn)實(shí)居所鍍上一層精神的陽光?！辈唤?jīng)過情感與想象的洗禮，不走過語言的煉獄，誰能吟發(fā)出在心靈深處的那曾經(jīng)經(jīng)歷又難以磨滅的記憶。

在中國(guó)文化的心理情結(jié)里，故土與親人總是一種無法解開的羈絆——始終，人首先為情物，不管是顯赫者還是卑微者。當(dāng)然，落實(shí)到詩(shī)歌理論的解讀層面，要把它解釋清楚可能很困難，正如詩(shī)人所言：“決定一首詩(shī)歌優(yōu)劣的理性判斷往往是無效的”。在《飄動(dòng)的云》里，詩(shī)人抒寫了對(duì)自己故土的深情留戀：《彎子》《以且》《板橋之一》《板橋之二》《鐘山》《大地坪》《羊洞腳》《金雞》《長(zhǎng)底》《樂巖》《多伊樹》《青草塘》《大營(yíng)》《牛街》《富樂》《羅平》《一條路》《回板橋》《春天的羅平》等。故土的溫馨，令人魂?duì)繅?mèng)繞，最終只有那條路去連接：“一條路/從曲靖通往羅平/那是滇東的東邊/我最平常的旅程/讓我不斷往返/用盡一生的時(shí)間”（〈一條路〉）。更能打動(dòng)人心靈的，是那懷念無邊的情愫：《父親》《那一天》《離別父親》《思念》《大風(fēng)》《百日》《草色如煙》《荒草》《青苔》《柏樹》。這十首詩(shī)，是詩(shī)人在其父親去世后寫下的。可以想象他在寫每一首詩(shī)歌時(shí)內(nèi)心的悲催和眼瞼掛著淚花的情景……情到至深處，語言便顯得蒼白無力，這就是語言的煉獄，但他卻能夠在這語言的煉獄里去傳遞他那赤誠(chéng)的孝子之心：“我知道你充滿了等待/在一個(gè)狹小的空間/你等待無邊的事情/自己到來……一場(chǎng)漫長(zhǎng)的病/把你的身體/和心/粗暴地綁架/你走了一生的那條小路/在原來的山上蜿蜒/有一小段/閃閃發(fā)亮/站在屋檐的下面就可以看到/但此時(shí)的屋檐/已經(jīng)屬于想象/近在咫尺的地方/用心才能走到”（《父親》）、“我打開家門/期待父親/等我回來//大雪突然停下/在我的車子周圍/風(fēng)折回了/原來的地方/不再說話”（《那一天》）、“一座山突然壓在心上/亂云蒼茫/夕陽點(diǎn)亮燈籠/血色的光/走在高高山上/鳥在火中起舞/鳥用火/照著您去的地方/看不見歸程”（《離別父親》）、“這個(gè)日子/你離開的腳步清晰可見/印在我們心上/一條路/走向高處/在一個(gè)終點(diǎn)停下/將你和時(shí)間留住……你的語言長(zhǎng)久停留/透徹我們的耳膜/直入肺腑/使我好想答應(yīng)/同時(shí)喊出/那個(gè)久違了的詞語/父親”（《百日》）。

那縷疼痛的陽光，在語言深處被以靈魂的溫度時(shí)時(shí)撫慰，這就是《飄動(dòng)的云》。

【注釋】

[1] 張永剛.滇東文學(xué)：歷史與個(gè)案[M].昆明：云南人民出版社，2008：264.

[2] 云南北鴻.詩(shī)84首[M].香港：類型出版社，2014：101.

[3] 張永剛.飄動(dòng)的云[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2015：2.

[4] 張永剛.飄動(dòng)的云[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2015：2.

[5] 陳之藩.時(shí)空之海[M].臺(tái)北:臺(tái)北遠(yuǎn)東圖書公司，1996：8.

[6] 張永剛.飄動(dòng)的云[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2015：3.

[7] 張永剛.歲月深處[M].昆明：云南大學(xué)出版社,2006:3-4.

[8] 張永剛.滇東文學(xué)：歷史與個(gè)案[M].昆明：云南人民出版社，2008：222.

（作者系曲靖師范學(xué)院副教授）

責(zé)任編輯：楊 林