李文炳

新銳批評(píng)

——讀謝軼群文化批評(píng)論集《千燈有影》

李文炳

·主持人語·

本期“新銳批評(píng)”發(fā)三篇書評(píng)，三位作者都是有心的讀書人。云南的年輕評(píng)論家謝軼群新近出版了文化批評(píng)論集《千燈有影》，很快引起了不凡的反響，并進(jìn)入“云南好書”評(píng)選。李文炳做了深入的解讀，可以說切實(shí)地抓住了這本書以及謝軼群的批評(píng)特征。熟悉謝軼群的讀者讀這篇文章常會(huì)有會(huì)心一笑之樂，不熟悉謝軼群的讀者讀罷此文再去讀《千燈有影》，會(huì)對(duì)謝軼群有更豐富的認(rèn)識(shí)。因?yàn)橹x軼群的那桀驁不馴，激揚(yáng)文字的神態(tài)已經(jīng)躍然紙上。徐霞也對(duì)謝軼群這本新著情有獨(dú)鐘，這篇評(píng)論更偏重于對(duì)作品的解讀，兼及作者，更多地體現(xiàn)出圖書編輯的特色。我們往往對(duì)文藝作品給予關(guān)注，對(duì)評(píng)論家及其論著則少有關(guān)注，其實(shí)，這是很不應(yīng)該的，對(duì)年輕的評(píng)論家應(yīng)該給予更多的及時(shí)的評(píng)析，由此推動(dòng)云南文藝評(píng)論的健康發(fā)展?！讹h動(dòng)的云》是張永剛新出的詩集，劉建國給予了及時(shí)的評(píng)論。張永剛在繁雜的行政事務(wù)和教學(xué)之余還始終不忘詩心，尤其難得。劉建國對(duì)這本詩集的解讀有他的獨(dú)特之處。（宋家宏）

房屋在地上建成一個(gè)事實(shí)之后，眾人參觀，一看大多明白。就算傻子也可以根據(jù)自己的喜好評(píng)點(diǎn)：這里偏了，那邊矮了——說實(shí)話，包括我在內(nèi)的許多人，對(duì)藝術(shù)家與批評(píng)家關(guān)系的理解，一度僅僅停留在這樣的層次。

不因舉燭，便自高明，囿于螢火蟲般的識(shí)見而自以為是，本身即是癡暗。

是的，在原創(chuàng)性嚴(yán)重不足的當(dāng)下，真在建房的只是極少數(shù)，如果讓眾多的評(píng)點(diǎn)者來架房構(gòu)屋，他們確實(shí)可能連雞窩都搭不起一個(gè)。相比于文藝作品的生動(dòng)飽滿，大量評(píng)論文章我棄之不讀，原因也多半在此。

但如今，經(jīng)驗(yàn)和觀念都要改寫了：真正的批評(píng)家與真正的藝術(shù)家一樣難得。

批評(píng)家謝軼群先生新出版的文化批評(píng)論集《千燈有影》，可能將徹底更新普通人對(duì)批評(píng)家的一般見識(shí)，并且現(xiàn)身說法、開幽揭隱——

中國的當(dāng)代批評(píng)該何去何從？好的批評(píng)家究竟需要什么樣的情懷、特殊稟賦和專業(yè)門檻？

在批評(píng)界的荒蕪長夜，《千燈有影》有如高擎的文化心燈，投下長長的沉思側(cè)影，集中噴發(fā)的智慧焰火，不僅足以豁人耳目，亦可啟發(fā)人們深思批評(píng)家的真正價(jià)值。摧邪顯正、破暗燭明，細(xì)細(xì)品讀集中文字，頗有沉著痛快之感。

素養(yǎng)：說出有道理的“成見”

謝軼群許多文章的立論之勇，仿佛是專為“犯眾怒”而來。

在一浪高過一浪的舊體詩詞和傳統(tǒng)國學(xué)“復(fù)興”潮流中，他偏偏站出來，給那些立于潮頭大聲鼓與呼的發(fā)熱頭腦猛潑冷水，認(rèn)為舊體詩詞已喪失復(fù)興的可能性，而今日之所謂“國學(xué)熱”更俗不可耐、疑點(diǎn)重重。

他對(duì)“知青”一代高唱“青春無悔”的論調(diào)冷嘲熱諷甚至嗤之以鼻；而當(dāng)一些批評(píng)家提出苛責(zé)知青敘事的“美化”觀點(diǎn)時(shí)，他又不以為然，理由是批評(píng)家這種道德式批判簡化了事情本身，過于低估了梁曉聲們的反思能力，并且有意無意地虛化了時(shí)代背景、掩蓋了事件背后更為深刻而復(fù)雜的社會(huì)原因。

他力倡“專業(yè)作家”體制應(yīng)予保留，又憂嘆影視“頌皇熱”是民族兇兆。

他揭示出風(fēng)行校園的“穿越”作品不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，不是新一代人理想的曙光，而是理想委頓、價(jià)值錯(cuò)亂的令人心憂的陰影。相反的情況是，著名學(xué)者張鳴先生發(fā)出言論，批評(píng) “載不動(dòng)許多愛”的80后、90后大學(xué)生因“溺愛” “濫愛”而慣出許多 “毛病”，擔(dān)憂大學(xué)生會(huì)因此而“廢掉”，謝軼群不惜為這代人“犯上”抗辯，認(rèn)為張先生脫離時(shí)代，以陳舊的成年標(biāo)準(zhǔn)來硬套當(dāng)下，并且存在一種急需打破的“80年代大學(xué)生神話”的幻覺，這種幻覺麻醉使張先生固化了某種居高臨下的陳舊意識(shí)。就此謝軼群反問道：既然那代人如此優(yōu)秀，為什么他們主導(dǎo)的這個(gè)社會(huì)還有嚴(yán)重的“毛病”、尤其還貪腐盛行呢？他認(rèn)為，那代人雖沒有享受到“溺愛” “濫愛”，但少年時(shí)遭遇盡謊言宣教、狂暴誘導(dǎo)和欲望壓抑的不良環(huán)境，成長過程中心靈吸收了大量毒素?zé)o法自凈，到其成為社會(huì)主導(dǎo)群體，就會(huì)帶來這樣的惡果……

因?yàn)椤爸破斯蚯笥霸航?jīng)理多排片”的“悲壯”宣傳，擔(dān)心“勢利市場埋沒優(yōu)秀藝術(shù)”，許多觀眾進(jìn)了影院，致敬“曲高和寡”的吳天明導(dǎo)演及其《百鳥朝鳳》。謝軼群立即尖銳發(fā)聲——導(dǎo)演沒有新的表現(xiàn)手法、與眾不同的視角和思想，導(dǎo)致此片實(shí)質(zhì)上是嚴(yán)重落伍于時(shí)代之作，是還停留在20世紀(jì)80年代水平的“一曲陳年哀歌”。與之相比，即便是很容易概念化、空洞化的主旋律電影，如《阿佤山》等，一旦創(chuàng)作者有自己的精神高度，有建立在情感體驗(yàn)基礎(chǔ)上的藝術(shù)表現(xiàn)，影片照樣可以“意深慮周”，成為杰作佳構(gòu)。

謝軼群拋出的一個(gè)又一個(gè)論點(diǎn)，不依傍他人，不盲從潮流，不察看權(quán)威的臉色和作品本身已有的聲勢，獨(dú)立而醒目，深刻而犀利，無疑帶有“成見”的個(gè)人觀念和視角?；鸷虿坏?，很容易流入常見的慣于宣泄情緒的“憤青”隊(duì)伍，執(zhí)著于非此即彼的二元對(duì)立思路，陷入無條件地反對(duì)一切的思維泥淖中不能自拔；或者會(huì)染上一些人最愛犯的毛病，淪落到這樣的田地：以懷疑主義為核心，無立場、無原則，僅僅追求片面深刻的快感，精神上只是一片徹底的虛無。

謝軼群四面出擊、極少茍同大眾的狀態(tài)，太容易讓人誤解了；何況有時(shí)他竟狂放到要公然與千年經(jīng)典唱反調(diào)的地步！

可以舉個(gè)例子，看他是如何對(duì)古老腔調(diào)進(jìn)行批判和現(xiàn)代性闡釋的。

曹丕在《典論》中批評(píng)“文人相輕”為不良現(xiàn)象，后世幾無質(zhì)疑者。謝軼群反彈琵琶，認(rèn)為不可一概而論：文學(xué)是浸透了個(gè)人生命體驗(yàn)汁液的極其個(gè)體化、個(gè)性化活動(dòng)，對(duì)于成熟作家而言，這種心態(tài)剔除其妄自尊大的一面之后，恰恰有其合理性和必要性，它最容易刺激作家，激發(fā)并保證作家進(jìn)入到創(chuàng)造過程中的活躍、自信狀態(tài)……

很明顯，如果不識(shí)創(chuàng)作的真正甘苦，沒有實(shí)際生活的深刻體驗(yàn)，沒有靈心慧眼的超越觀照，是很難在這種千年定論上輕置一辭的。

他的這些話，乍聽起來十分刺耳，是最易犯“眾怒”的“成見”，沒有多少人會(huì)立即心悅誠服。只有按捺住情緒、平心讀過去的人，才會(huì)發(fā)現(xiàn)他的“成見”并非一味的偏激之語，矯枉過正之后，往往較多公允持平。謝軼群的剖析游刃有余，一種清晰理性的性格，在強(qiáng)大的邏輯感和嚴(yán)密的論證中漸漸浮顯。先前你自己先入為主的某些印象式判斷，相形之下反而露了怯：它們最經(jīng)不起細(xì)細(xì)推敲，有著“自動(dòng)化”的特點(diǎn)和輕薄淺俗的底色。

這一種閱讀的體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)，不禁讓人聯(lián)想起金岳霖對(duì)哲學(xué)的解釋——哲學(xué)就是說出有道理的成見。

《千燈有影》里，批評(píng)家謝軼群表達(dá)的也是一種“有道理的成見”。

批評(píng)家當(dāng)然應(yīng)該具備哲學(xué)的知識(shí)和思維的基本素養(yǎng)。至少也應(yīng)表現(xiàn)出高人一等的類似哲學(xué)的體驗(yàn)和思考的穿透力?，F(xiàn)代西方許多文論家本身就是哲學(xué)家，最顯著的如本雅明對(duì)波特萊爾“資本主義時(shí)代的抒情詩人”的理論界定，文本分析中“機(jī)械復(fù)制時(shí)代”與“光暈靈韻”的概念并舉，同時(shí)就是新的哲學(xué)洞見的表達(dá)。

可以說，謝軼群的《千燈有影》，已經(jīng)隱隱指出當(dāng)代批評(píng)的一種新方向、隱喻出一種新精神。批評(píng)家就應(yīng)該表達(dá)自己一個(gè)又一個(gè)的“成見”。

所謂“成見”， 對(duì)謝軼群而言，就是獨(dú)特的個(gè)人視角，見性見情的觀點(diǎn)表達(dá)，鮮明痛快、針針見血的卓識(shí)灼見——這一切自然有別于四平八穩(wěn)、言之無物無味的“正確的廢話”，而這樣的評(píng)論如今正充斥報(bào)章！

更為關(guān)鍵的是，這些“成見”要避免成為意氣之爭、偏頗之見，就得講道理；要說得“有道理”，特殊的專業(yè)素養(yǎng)必不可少。謝軼群擁有當(dāng)下中國人最為稀缺的常識(shí)心態(tài)，洋溢著健康的理性精神，再輔以清晰的邏輯說服力，讓我確實(shí)體會(huì)到了真正批評(píng)家的那種特殊稟賦、專業(yè)訓(xùn)練和素養(yǎng)的較高的門檻。

態(tài)度：沒有路的地方姑且走走

謝軼群是專業(yè)的文學(xué)批評(píng)家，而《千燈有影》的文章論述已大大越出了文學(xué)范圍。他的關(guān)注面極為廣闊，各種文化熱點(diǎn)、媒體事件無不納入其反思范圍。即便談?wù)撐膶W(xué)，也是在宏大的社會(huì)思想背景下、開闊的文化視域中，一步步論述和展開。

在專業(yè)分工日益嚴(yán)格的當(dāng)下，單看目錄，內(nèi)容涉獵過廣，很有理由懷疑他的論述會(huì)因之膚淺、泛化。況且，這不大符合當(dāng)今高校學(xué)者的學(xué)術(shù)旨趣和常規(guī)追求——花精力經(jīng)營評(píng)論，怎比得過埋首高頭講章？最識(shí)時(shí)務(wù)的選擇和追求應(yīng)該是構(gòu)建龐大的學(xué)術(shù)體系，開宗立派，搖旗吶喊，在學(xué)術(shù)江湖中嘯聚為王以后，才能奪取相應(yīng)的話語權(quán)，獲得人人羨慕的學(xué)術(shù)資本和個(gè)人利益。

“大道甚夷，而民好徑”，謝軼群似乎對(duì)自己的生存形態(tài)不太上心。他有專業(yè)，卻不做流行的“磚家”；他重視學(xué)術(shù)，更熱心思想；他更愿意孤往前行，固執(zhí)地發(fā)出與當(dāng)今世道不甚和諧的批評(píng)聲音。

他筆下的內(nèi)容是駁雜的。高校題材小說，官場題材暢銷書，春晚，影劇，文化史，編輯制度，流行歌曲，網(wǎng)絡(luò)話語，社會(huì)思潮……月到花前弄影，風(fēng)來水面生紋，大小精粗，人間萬象，都不避尊卑高低地來聚筆端。

謝軼群的思維有時(shí)是險(xiǎn)峭的跳躍。他可以從蘇軾《定風(fēng)波》中的曠達(dá)引到魯迅筆下的阿Q精神，再經(jīng)魯迅聯(lián)系到韓寒，幾番對(duì)比騰挪，得出使人心跳的結(jié)論，譬如這一段——

去掉魯迅的深邃，加上一份俏皮與流氣，這就是韓寒。韓寒不是山寨版的魯迅，魯迅不是中年版的韓寒，他們不過是同一座陰暗廟宇中的靈童轉(zhuǎn)世輪回。生于1982年的韓寒與魯迅年紀(jì)差了一個(gè)世紀(jì)只減一歲，稟賦造就他，經(jīng)歷造就他，技術(shù)時(shí)代造就他，關(guān)鍵還是這片土地、這個(gè)國度、這個(gè)民族造就他。關(guān)鍵之處，與魯迅完全重合，一個(gè)世紀(jì)的光陰似乎沒有流淌。

這樣的思維，讓我想起劉小楓那本以深?yuàn)W晦澀著稱的《拯救與逍遙》，把屈原、魯迅、賈寶玉放在一起，顛來倒去且述且論，天馬行空得同樣讓人瞠目結(jié)舌。這一點(diǎn)，謝軼群和他有得一拼；不過，說到文章，謝軼群曉暢流利，深諳其道，說到要害處，突然引而不發(fā)，常以“你懂的”方式，讓讀者一瞬間如蒙光照。

謝軼群的表述也常常不符合學(xué)術(shù)范式，上引文段居然冠以這樣一個(gè)“洋涇浜”式的“奇葩”題目：“韓寒何時(shí)會(huì)out？”

其余如《文化的花落與燕歸》《寫在頁邊總是疑》《無法遮蔽的少年心靈光影》《這一爐溫暖的余燼》等等充滿文學(xué)意味的標(biāo)題，都于理性研究的通行話語有隔。

處于還要爭生存的中年環(huán)境里，這樣的寫作方式，在私人的利益算計(jì)上相當(dāng)不精明，已經(jīng)顯出有些不食人間煙火、只聽從內(nèi)心的迂闊和任性；而細(xì)讀其文，讀者又常常折服于其才華、靈氣與見識(shí)。作為論文寫作課教師，謝軼群精熟于現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范和論文格式，結(jié)果卻不愿在這種文章體式內(nèi)得心應(yīng)手、四平八穩(wěn)地“做項(xiàng)目”，而寧愿走上曠野的險(xiǎn)道迷途。

謝軼群思考問題時(shí)大膽奔放，可以看出他從不在思維上設(shè)禁區(qū)。

思維無禁區(qū)，可惜世界有條律，常常一不小心，他的行文就觸到某些禁忌的臨界點(diǎn)。對(duì)此，他有時(shí)是率性地揭示：“《建國大業(yè)》沒有要探索什么，而是要調(diào)和什么；片子的背后，不是充滿個(gè)性的藝術(shù)家，而是一群一手拿文件一手拿劇本的文宣干部?！?/p>

有時(shí)不能暢所欲言，比如對(duì)《廢都》的真正意義，只能隱晦地“欲說還休”。

這固然符合寫作的“冰山原則”，只是壓抑的體驗(yàn)和曲折的心路歷程，表現(xiàn)為文字，就充滿某種張力的婉曲和壓迫的致密，比如他評(píng)影片《一九四二》——“相類似的歷史苦難，尤其是發(fā)生時(shí)間比1942年河南大旱離我們更近的重大饑荒及其思考，自然浮現(xiàn)在有心觀眾的腦海中?！?/p>

又如《韓寒何時(shí)會(huì)out？》的結(jié)尾：“中國依然，則韓寒及變種的韓寒熱度依然；對(duì)滯水能起波瀾悲觀，則對(duì)韓寒不out樂觀。”

謝軼群的寫作是發(fā)散、輻射型的。呼應(yīng)時(shí)代，與時(shí)代個(gè)案的緊密互動(dòng)，使他著力點(diǎn)繁多，擊打面過大。但是，透過他對(duì)紛繁事件的點(diǎn)評(píng)剖判，可以隱約看出其一以貫之的態(tài)度：對(duì)文明、理性、民主、自由等現(xiàn)代世界共同價(jià)值的深情呼喚，對(duì)專制、愚昧、奴性、僵化、保守等各種負(fù)面價(jià)值的強(qiáng)烈批判和民族劣根的堅(jiān)決摒棄。他常常超越左、右意識(shí)形態(tài)，悠游于更高遠(yuǎn)文化時(shí)空的自由心志，宗教感般對(duì)某些“永恒主義”價(jià)值和情懷進(jìn)行堅(jiān)守與凝望……

謝軼群以《千燈有影》作為書名，隱隱透出幾分天機(jī)：燈影相合之處的對(duì)景——視域融合之場域——亦非可以固執(zhí)持之的實(shí)相，可能只是一場虛幻、一種主觀之假。然而摒棄具體特殊，一般無從顯現(xiàn)；離此燈影虛幻，真理從何而觀？

借假成真，登岸舍筏，孔圣的“知其不可而為之”，魯迅先生在大幻滅之后的昂然奮迅，是一種消極里的積極，絕望處的希望，無執(zhí)中的固守，看破后的豁達(dá)。

行文看似暢快淋漓、又在字里行間常有大孤獨(dú)大悲抑的謝軼群，是否也如他的前輩魯迅一般，心懷啟蒙之志，以火熱情懷處冰冷之世，經(jīng)歷了本可不寫又不甘不寫、姑且寫寫又往真里寫的矛盾彷徨之后，終于出就有為？

只能說，此道不孤；在沒有路的地方，姑且走走。

我相信，謝軼群的膽識(shí)和覺悟，都是基于這樣的態(tài)度而來，以就千燈而成影的本質(zhì)洞察，行一往無前之決心，熱情擁抱當(dāng)下，即此用，離此用。

這是謝軼群的精神，也是當(dāng)代批評(píng)該有的精神，他給批評(píng)家們樹立了一個(gè)榜樣，即必須找到個(gè)體獨(dú)立的言說立場和超然態(tài)度，那就是——

在沒有路的地方，姑且走走吧。

進(jìn)境：讓事物表述它自身

個(gè)人的稟賦以及身處的特殊時(shí)代，使謝軼群的文化批評(píng)有些復(fù)雜難解。

堅(jiān)守的立場、趨于穩(wěn)定的世界觀及已經(jīng)成熟了的一整套價(jià)值坐標(biāo)，使他如海自深，不擇細(xì)流，需要不斷參與到大眾關(guān)注的大小熱點(diǎn)事情中去爭是辯非、論黑說白，藉每一個(gè)可能的機(jī)會(huì)去滲透理性文明、播灑啟蒙之光。有時(shí)不惜金剛怒目，便給人一副得理不饒、咄咄逼人的好辯者形象。筆鋒所及，觸處是凌厲險(xiǎn)峻之風(fēng)。

此刻一個(gè)不小心，人們就會(huì)忽略謝軼群溫暖寬和的一面。

評(píng)述“春晚”， 他對(duì)流淌在記憶中的各種影像生動(dòng)描摹、細(xì)細(xì)回味，“矛盾的盛宴與扭曲的歡顏”的冷峻結(jié)論，依然斬不斷不舍與依戀的情感絲縷。

回顧黃金時(shí)代的臺(tái)灣流行歌曲，他對(duì)鄧麗君、姜育恒、張雨生等歌手風(fēng)格的美學(xué)定位，對(duì)羅大佑、李宗盛、陳玉貞等作者歌詞內(nèi)涵的體貼剖析，無不充滿著溫暖的“同情之理解”。

在藝術(shù)和思想上對(duì)吳天明導(dǎo)演表示失望，并不否定吳天明執(zhí)善固執(zhí)的情懷；對(duì)汪國真詩歌的整體水平評(píng)價(jià)甚低，也如實(shí)贊揚(yáng)了個(gè)別清新之作，論定這一詩歌現(xiàn)象背后相對(duì)應(yīng)的社會(huì)文化心理之期待，肯定汪國真澆筑世道人心堤壩、熏陶理想主義情懷的正向價(jià)值，且對(duì)汪國真生活中的善良人品、回應(yīng)批評(píng)時(shí)寬仁溫厚的君子之風(fēng)表示尊崇。

生活中，每個(gè)人都有自己的欣賞品味和情趣偏向，也有繞不開的人情圈子，批評(píng)家并不是生活在真空里。謝軼群對(duì)自己的情感偏好不遮掩，不故意將自己修整成一副絕對(duì)客觀的模樣，他的身上難得地保留著批評(píng)家獨(dú)立清醒的批判意識(shí)，和只為良知、公義負(fù)責(zé)的道德自覺。即使是礙于人情的文字，也有自己的擇取標(biāo)準(zhǔn)和言說角度，從這一個(gè)到這一類，特別善于借題發(fā)揮批評(píng)的真意。他的評(píng)論常穿透人情，而無阿世之態(tài)——這是一種不為勢利所屈、亦難被情感收買的真正批評(píng)家的風(fēng)神。

謝軼群文化批評(píng)的選擇和取舍標(biāo)準(zhǔn)，來自于事物本身的曲折程度。更確切地說，他的任務(wù)是為那些被扭曲、被遮蔽、被誤解的事物和情狀仗義執(zhí)言，通過自己思想向特定方向和角度的集中發(fā)力，矯正偏向、糾正錯(cuò)誤、厘清混亂……

所有的批評(píng)闡釋終究脫不了是一場鐘上的雪，闡釋的目的是努力使自身成為多余。這是海德格爾闡釋荷爾德林的詩時(shí)做過的著名比喻，如果把批評(píng)工作也作這樣的理解，甚至認(rèn)為可以不經(jīng)過個(gè)體的艱苦勞作和自覺奮斗，事物本身就會(huì)自然主義地如實(shí)呈現(xiàn)，批評(píng)家的工作也可依此自行消失，我想謝軼群決不會(huì)同意。因?yàn)?，從《千燈有影》里的一些文章來看，他的批評(píng)已經(jīng)是另一種形態(tài)的思想原創(chuàng)，本身就具備獨(dú)立存在的資格，如《蘇軾〈定風(fēng)波〉中的曠達(dá)與阿Q精神》《韓寒何時(shí)會(huì)out？》這類來自天才直覺的體悟深刻的文字。

另外，沒有他的批評(píng)，很難想象事物會(huì)如實(shí)呈現(xiàn)。就如很難想象我們會(huì)從少年的接受美學(xué)角度，發(fā)現(xiàn)本為政治宣教而入選課本的《驛路梨花》在許多人的少年記憶中常開不敗的深層原因，竟是文本存在著的 “鄉(xiāng)野傳奇”“物質(zhì)饑餓”等多重“召喚結(jié)構(gòu)”！也很難會(huì)對(duì)“被編輯改動(dòng)過的出版物文字——無論改好改壞——對(duì)作家作品來說都是不能作為研究對(duì)象的”“文學(xué)評(píng)論家其實(shí)都是文學(xué)出版物評(píng)論家”這類閃光的見識(shí)，于閱讀的當(dāng)下猛然有省。

但是，謝軼群目前做得還不夠充分而又為我輩所惦記、所寄望于他的地方，正是批評(píng)家最終的努力，確實(shí)需要在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，拋棄我執(zhí)及成見，主動(dòng)退居幕后，讓事物在人們眼前自行涌現(xiàn)，讓事物如其所是地呈現(xiàn)它自身，進(jìn)而能夠以其本身的邏輯，自動(dòng)開口說話——讓它自己表述自己。

不能說謝軼群沒有這樣的意識(shí)。

謝軼群談及中國古代文論語意模糊、交流困難、深度有限、理論“干貨”貧乏等毛病，乍看起來是個(gè)反傳統(tǒng)論者；可是在與西方文論對(duì)比，剖析了在現(xiàn)代學(xué)術(shù)范式影響下文學(xué)研究的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)后，他卻得出非常公允的結(jié)論：“真正考慮文學(xué)特殊性的學(xué)科標(biāo)準(zhǔn)確立，中國古代文論也許會(huì)釋放出它的光彩?！倍?jīng)過否定之否定，古代文論的原則“竟始終是正確、先進(jìn)的”。

曾為“朦朧詩”正名的批評(píng)名家孫紹振不滿小說《白鹿原》“蹩腳”的語言，嫌其“笨重”“啰嗦”“拖沓”，并列出大段文字試圖刪減。謝軼群感慨“識(shí)途老馬這回怎也聞岔了氣息”，與孫先生略作辯駁，孫先生自身的審美缺陷即暴露無遺。可以說，因?yàn)橹x軼群的完勝，終于避免了陳忠實(shí)《白鹿原》繁豐雄渾的藝術(shù)特色語言在理論權(quán)威的錯(cuò)誤裁定下蒙冤。

書中在批評(píng)境界上最具突破性的文字，當(dāng)數(shù)《李廣田的樂觀與郭沫若的“佯媚”》這一篇。

謝軼群如現(xiàn)象學(xué)主張那樣，把一切理論和先行立場以括弧懸擱起來，穿梭游刃于各種道德觀點(diǎn)的比較辨別中，以事實(shí)說話，隨物賦形、水到渠成地得出可能連他自己也未免大吃一驚的結(jié)論來。

最精彩的部分是對(duì)郭沫若的“佯媚”的解讀。通過郭沫若記不起自己對(duì)領(lǐng)袖詩詞的牽強(qiáng)解讀，并以正常的藝術(shù)直覺自己反對(duì)自己寫下的注解，大膽推想：郭沫若在“文革”中令后人瞠目的文字，很可能是一種有意為之的“佯媚”，是以“自虐”的方式立一標(biāo)本，傳之后世，為荒誕年代傳神寫照……

從謝軼群本人的個(gè)性來說，他不見得會(huì)喜歡自己的結(jié)論——他不可能在情感上接受那些文字，也沒有為郭氏說好話、做翻案文章的義務(wù)，何況還會(huì)遭人誤解，有居心不純、刻意開脫之重大嫌疑。有道德潔癖的批評(píng)家可能會(huì)因此給他扣上個(gè)屎盆子。但是，謝軼群就冒著這樣的道德風(fēng)險(xiǎn)，不設(shè)立場，如理表述，如實(shí)表述，讓事物自己來說話。

做過律師的美國總統(tǒng)林肯，曾經(jīng)不管國人如何痛罵，挺身而出，堅(jiān)決為死刑犯辯護(hù)，他對(duì)不理解的人們申說道：“我之所以要為這些狗雜種辯護(hù)，就是為了從一開始就要防止專制的產(chǎn)生！”

制度的專制始于思想的專制。在民族、民粹主義很有市場，道德批判泛化，常識(shí)匱乏，非理性思潮涌動(dòng)的當(dāng)下，謝軼群的批評(píng)精神，具有別樣的意義。他的意見可能不大中聽，他的態(tài)度立場也許存在偏頗，而為著一開始就防止思想專制的產(chǎn)生，同樣也應(yīng)捍衛(wèi)他的表達(dá)權(quán)利。越是不同眾人的言論，越是值得人們?nèi)A聽、去尊重和深思。批評(píng)家貌似偏激之姿，正是為矯求公正之實(shí)，正是——

千燈有影，眾陂成平。

我以為，這就是《千燈有影》一書核心價(jià)值的所在。這里是謝軼群心縈夢繞、精血灌注之后九曲回腸的一路情感風(fēng)光，也是他反復(fù)思考辨詰、不斷實(shí)踐突破、一步步螺旋上升的思想進(jìn)境。

（作者單位：昆明市新迎中學(xué)）

責(zé)任編輯：楊 林