方冠男

先生之風(fēng)

方冠男

專寫吳衛(wèi)民先生，真是讓我焦慮。作為學(xué)生、后輩，我惴惴不安，連寫三稿，都不滿意，先生笑稱：方郎終于才盡了。

是啊，揖別師門，已然三年，這三年里，我也算是寫了一些文字，這些文字，要么是學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的靈光突現(xiàn)，要么是針對(duì)劇目的沙場(chǎng)點(diǎn)兵，要么是對(duì)戲劇現(xiàn)象的各色判斷，要么是對(duì)戲劇中人的請(qǐng)情切切；不但數(shù)量不少，得到的認(rèn)同也不低，甚至有不少來自于文章考量對(duì)象的關(guān)注與認(rèn)同——但說，要寫吳戈先生，我卻屢屢動(dòng)筆，又屢屢重來，快手寫作，終遭滑鐵盧，這究竟何故？

一、無言之恩

處處有言，又口訥才盡。

這又不由得讓我想到畢業(yè)時(shí)候的答辯畫面：

碩士畢業(yè)，論文總算完成得不難看。論文闡述之后，緊接而來的，是評(píng)審導(dǎo)師們的現(xiàn)場(chǎng)提問。一位教授，提出了一個(gè)觀點(diǎn)：“你的論文少了致謝，學(xué)問三年，不說別人，你導(dǎo)師對(duì)你躬親指導(dǎo)，所花的精力，大家有目共睹，可是，你連一個(gè)致謝都吝嗇于表示，這樣，別人會(huì)覺得你這孩子忘恩負(fù)義。”

這真是問到心里去了。

我的畢業(yè)論文中，確實(shí)沒有“致謝”這一部分，而將其改成了“尾聲”。其間因由，我認(rèn)為——眾所周知，致謝，幾乎成為所有人的畢業(yè)論文的一個(gè)固定部分，而這固定部分中的內(nèi)容，由于人情困囿，漸漸又開始變得大同小異——致謝這一個(gè)老師，就不能不致謝那一個(gè)老師，一來二去，所有的老師，不論親疏、不論學(xué)問、不論給予學(xué)生的智慧多寡，也都得位列其上，否則，就顯得厚此薄彼。既然如斯，大家都謝，也就等于大家都沒謝，這對(duì)付出了巨大辛勞的授業(yè)恩師來說，是多么不公平呀？

由此，我也就不愿“致謝”了。

現(xiàn)在想來，這確實(shí)有點(diǎn)不太通情理。

當(dāng)時(shí)，我正準(zhǔn)備清清楚楚地回應(yīng)這個(gè)提問——可誰知，聯(lián)系到“忘恩負(fù)義”的說法，再一說到吳老師三個(gè)字，突然全身涌上一陣熱流，又是感動(dòng)，又是委屈，居然淚落如雨，什么也說不出來了。

緊接著，當(dāng)時(shí)的評(píng)審主席笑道：大恩不言謝。

無言之恩，于是，大家輕松一笑，這段插曲，也就過去了。

聯(lián)系到這段插曲，再想想我現(xiàn)在的寫作狀態(tài)——吳戈先生，他以寬廣的生命共振空間，躬耕哺育的用心打磨，再造了我作為人的人格，也使我進(jìn)一步理解吳戈先生的才氣、血?dú)?、骨氣、正氣，然后以之為范本，去成就自己的人格，于是，我太感激先生，也太了解先生，萬語千言、方方面面，似乎處處都有情誼，但又往往不著一言。

于是，答辯時(shí)候，難于說清，寫作時(shí)候，難以道明，這篇文章，三易其稿，也是如履薄冰了。

如履薄冰，但也要寫出這篇文章，所以，選擇什么角度？如何寫明了、寫生動(dòng)，是擺在我面前的大問題。我想，既然我從學(xué)先生，方方面面，都受他影響，從懵懂學(xué)生，成為學(xué)壇新人，這個(gè)過程里，我是在先生的指引下，走上學(xué)術(shù)、評(píng)論之道的。我的成長(zhǎng)歷程，正是我理解先生的歷程，由此，倒不如，談一談吳戈先生對(duì)我的啟悟之行，正是從另一角度，來觀測(cè)作為理論家、評(píng)論家的吳戈先生，如何對(duì)年青一代施以影響，可見學(xué)術(shù)之道的承繼，更可切中，評(píng)論之道的核心。

二、啟悟之行

啟悟之一：交談

吳戈先生的課堂，是有名的知識(shí)海洋。其間訊息的豐厚、思路的清晰、疆域的闊朗、情感的充沛，都是吳戈課堂魅力無窮的表現(xiàn)，我相信，每一個(gè)進(jìn)入?yún)歉暾n堂的人，都會(huì)驚詫于這里蘊(yùn)含著的無窮寶藏，時(shí)而奔突到上古，時(shí)而連通到當(dāng)下，時(shí)而跳出戲劇領(lǐng)域，文史暢游，時(shí)而引據(jù)劇場(chǎng)形象，活色生香；還在讀研時(shí)候，我就異常享受吳戈先生的課堂，乃至于畢業(yè)之后，還反復(fù)不愿離開，成為多次回爐課堂的“旁聽生”。

就在先生的課堂上，我們享受了太多了生命共振，在知識(shí)的疆域里，上窮碧落，下至黃泉，暢快極了。但時(shí)而，也會(huì)覺得不爽，是因?yàn)?，這課堂不是我一個(gè)人的課堂，課堂是以班級(jí)為單位的。常常是：聽到酣暢淋漓的時(shí)候，我靈光突現(xiàn)，追問一題，之后再度生發(fā)，在解答與追問的過程中，在提出設(shè)想與討論的過程中，我正暢快淋漓，知識(shí)的火星頻頻閃現(xiàn)，待還要上下求索之時(shí)，但時(shí)而又被先生拉回到大家的話題當(dāng)中，于是不得不停下御劍飛行的速度，與群體漫游芳徑之中。

幾次下來，我有些不滿。

一次交談里，我與先生說道，為什么我們要不停地回到我們已經(jīng)越過了的高度，回到我們已經(jīng)明了了的話題呢？明明已經(jīng)解釋過了，為什么還要不厭其煩，用各種語言，來重新解釋我們已經(jīng)明了的知識(shí)呢？為什么不說得更深、講得更透，為什么不順勢(shì)騰躍，直上九霄？

先生微笑，你明白了，可是別人呢？

可是，那是他們的事情呀，為什么要在他們身上浪費(fèi)時(shí)間，稀釋知識(shí)的濃度？

先生繼續(xù)微笑：你要包容別人的無知。

我一時(shí)語塞，包容別人的無知——這句話真的是告訴我，要包容別人嗎？那一瞬間，我感到的不是先生認(rèn)同我聰慧的欣喜，而是深深的慚愧，因?yàn)?，先生在說這句話的時(shí)候，恰是在包容我的無知。我有多高的智慧，哪里來的資格，去包容身邊的同學(xué)呢？我有多大的學(xué)問，有什么本事，去一人仗劍學(xué)海無涯呢？

自以為是，才是無知??！

掌握知識(shí)者，太容易自視甚高，自以為有知識(shí)、更聰明，就可以高于他人，乃至睥睨他人，于是，遇到旁人不理解知識(shí)的、跟不上腳步的，就嫌棄他們腳步太慢、覺悟太低——這是一個(gè)自以為是的學(xué)生的寫照，更是很多“知識(shí)分子”的通病??！

所以，直到今天，我們還常常能看到，知識(shí)分子的不平之氣、嘲諷之姿，揶揄同行、嘲弄民眾、嘲諷政權(quán)，漸漸地，反倒成了知識(shí)分子的所謂“風(fēng)骨”——仁者愛人，難道他人不夠聰明、不夠有文化，就可以被輕看、被鄙視、被嘲弄，乃至被拋棄？

做人，不應(yīng)如此。

我深深地為自己的自以為是而慚愧，時(shí)至今日，當(dāng)我看到自以為是的文人、批評(píng)家的時(shí)候，我仍感激當(dāng)年的那一次談話，這讓我明白的是，我們擁有知識(shí)、擁有文化，但這并不是我們可以看不起別人的資本，更不是我們自以為是的保證。

而應(yīng)更謙卑、更恭謹(jǐn)?shù)孛鎸?duì)世界，應(yīng)有社會(huì)、歷史、文化的擔(dān)當(dāng)。由此，再來看先生的文章、著作，那蘊(yùn)藏其中的沉著、溫情、謙和、正氣，也就找到出處了。

啟悟之二：眼見

如果說，第一次啟悟，是交談所得，第二次啟悟，則是眼見所知。

先生常說，學(xué)術(shù)之道，總要在江湖上仗劍行走，與高手過招，方能見人見己。因此，先生會(huì)堅(jiān)持帶每一屆研究生參加各種高規(guī)格的學(xué)術(shù)會(huì)議，從而進(jìn)入學(xué)術(shù)江湖，談笑之間就把我們這些后生晚輩引薦給那些平時(shí)名聲早已如雷貫耳的名人大家。不僅如此，先生亦廣發(fā)英雄帖，頻繁邀請(qǐng)業(yè)內(nèi)高手豪杰來到云南藝術(shù)學(xué)院演武論道。于是，對(duì)外，我們以文會(huì)友、見高手風(fēng)范，甚至與高手過招；在內(nèi)，我們也有機(jī)會(huì)接觸高手、聽?zhēng)熼T講座、看各派過招、甚至也能看他接招聽招、見招拆招、無招化招……

當(dāng)然，就在這些與前輩、高手們的接觸中，我們大多養(yǎng)成了一種職業(yè)的“社會(huì)表演”，與前輩接觸，察言觀色、眼疾手快，就成了小輩們的常態(tài)。長(zhǎng)此以往，我們也就習(xí)慣了這樣的表現(xiàn)，而前輩們同樣，也常常處之泰然。

但先生從不這樣。無論是參加學(xué)術(shù)會(huì)議，與后輩接觸，還是在日常生活，與學(xué)生交往，都如謙謙長(zhǎng)者，絕不讓學(xué)生幫忙背包，絕不接受學(xué)生打傘遮雨，拒絕前呼后擁，更不會(huì)頤指氣使，絕不會(huì)將后輩的畢恭畢敬、眼疾手快的賠小心獻(xiàn)殷勤當(dāng)作理所當(dāng)然；每當(dāng)我看到這樣的畫面，都會(huì)暗自充滿師門人格的自豪感。

不僅學(xué)術(shù)江湖，日常生活中，就更是如此。先生曾任云南藝術(shù)學(xué)院校長(zhǎng)一十六年。十六年間，總是說，“對(duì)學(xué)生好一點(diǎn)”。我常常眼見，在校園的路上，先生被素不相識(shí)的本科生攔下，為一些瑣碎但無人關(guān)注的事情（宿舍熱水、自習(xí)室、補(bǔ)考等問題）聽取意見，并迅速查問原因，要求部門火速解決難題。

不獨(dú)如此，曾有一日，課后吃飯，正要去食堂用餐。坐電梯上四樓。我們從一樓進(jìn)電梯，緊隨著，又有學(xué)生一大堆。有人下，有人上。先生細(xì)心而低調(diào)地為大家按住開門的鍵，直到達(dá)到終點(diǎn)。閑適談笑中的學(xué)生也許不知道或者不注意，為這些他們關(guān)照電梯按鍵與電梯門開關(guān)安全的，其實(shí)是他們的校長(zhǎng)。這樣的情況我目睹不是一兩次，碰到這樣的情況，每一次，先生都是這樣，一兩次可以裝，一輩子就是人格的事了。畢業(yè)典禮先生拉凳子調(diào)整桌子，座談會(huì)先生擦桌子，餐廳有人來說話，不管是教師還是素不相識(shí)的學(xué)生，先生立即起身傾聽或者請(qǐng)人坐下交談，從來不會(huì)坐著聽別人站著匯報(bào)工作或者反映情況……種種畫面，常常讓我聯(lián)想起當(dāng)年季羨林為學(xué)生看行李的故事，聯(lián)想起民國(guó)學(xué)人的儒雅謙和。這些相似的畫面、同文的形態(tài)，不難讓人意識(shí)到，這正是先生作為學(xué)者、長(zhǎng)者的君子之風(fēng)。

聽得人說先生在學(xué)校當(dāng)政許多年而身上毫無官氣，我高度認(rèn)同。要知道，為人之道，正是為文之氣，因此，吳戈先生不以學(xué)問、知識(shí)自傲，時(shí)刻謙謙君子，生活中的恭謹(jǐn)之氣與君子之風(fēng)，同樣投射在學(xué)問評(píng)論之道上，人之道，印證著文之脈，于是，他的評(píng)論文章，絕無狷傲之氣，他的文章，也常常聯(lián)結(jié)了他與實(shí)踐者們惺惺相惜的君子之交。正如康德所言，一切批判（批評(píng)）的基礎(chǔ)，都是認(rèn)同。君子之風(fēng)，謙和之姿，正是他對(duì)所有對(duì)象（戲、人、事、史、理）的理解姿態(tài)。

先生曾引用師祖余秋雨先生的話來與大家分享，大意是做人要追求“不刺眼的明亮，不陡峭的高度，不湍急的水流”，我想，這也是我從學(xué)以來、致力于戲劇理論與評(píng)論的學(xué)習(xí)以來，從吳戈先生身上，耳濡目染而來、最珍貴的所得。他理論批評(píng)所建立的深廣背景和巨大體量，其實(shí)與深藏、厚積、內(nèi)斂、匯通、流動(dòng)、圓融的內(nèi)力有關(guān)系。文風(fēng)便打上了溫柔敦厚、仁義穩(wěn)重的人格印記。

三、論學(xué)之道

謙和的姿態(tài)，君子的風(fēng)度，使得一個(gè)學(xué)者，得以謙虛閱世，深入讀人。但是，要讓人人服膺、大家認(rèn)同，學(xué)問本身，依然是非常重要的保證。

吳戈先生的學(xué)問，讓我所得最為豐厚、啟悟最為深入的，除了學(xué)問本身的格局之外，更重要的，是論學(xué)之貫通。

先生的學(xué)術(shù)格局，應(yīng)如是觀：

首先，本體論，是先生戲劇理論與批評(píng)的堅(jiān)固基礎(chǔ)。

在對(duì)戲劇的本體探索中，先生深入的要害問題很多，是如今為數(shù)極少的、說清了戲劇本體問題的理論家之一。在他的考量中，作為巫術(shù)祭祀與作為藝術(shù)行為的戲劇活動(dòng)，這之間由“真”到“假”的本質(zhì)區(qū)別，是戲劇成型的原初，也是戲劇本體的重要方面，即“假定”為真、以“假”為真的前提。“假定性”成為戲劇藝術(shù)的邏輯前提，使得戲劇從巫術(shù)活動(dòng)或祭祀儀式中獨(dú)立出來，使得戲劇從生活中獨(dú)立出來，使得戲劇得以成為一門藝術(shù)，在“觀演”雙方的游戲規(guī)則與藝術(shù)契約中確立了一種社會(huì)活動(dòng)的特征。這是戲劇本體的重要收獲。除此之外，吳戈先生思考戲劇性的來源、思考規(guī)定情境的重要性、思考悲劇的歷史源頭、爬梳發(fā)展流變、歸納模式類型，都精準(zhǔn)深入。這些內(nèi)容，在他早年的論著《戲劇本質(zhì)新論》中都已經(jīng)說清道明。

其次，戲劇史，是先生戲劇理論系統(tǒng)的長(zhǎng)天之翼。

在本體論的基礎(chǔ)上，戲劇不再是文本層面的事情，它是活態(tài)的，是交互的，是常新的，因此，多年來，陸陸續(xù)續(xù)，先生的研究成果源源不斷，既有劇本文學(xué)史、導(dǎo)演史、表演史、舞美史，也有戲劇文化史，戲劇理論史，既有中國(guó)話劇史，也有地方話劇史，有話劇行進(jìn)史，也有文化交流史……雖角度不同，卻不離戲劇本體；看剖面多棱，但投射史學(xué)之識(shí)?？梢哉f，先生論學(xué)，本體論是基礎(chǔ)，戲劇史與作家論是雙翼：

本體論與戲劇史，相互貫通支撐，戲劇史與作家論是骨骼間架與血肉氣脈——這就成就出了先生的另一重專門的學(xué)術(shù)風(fēng)景，即小劇場(chǎng)戲劇研究、話劇舞臺(tái)藝術(shù)研究和充滿了個(gè)案生氣的話劇史研究。中國(guó)的戲劇本體探尋，其實(shí)是從小劇場(chǎng)戲劇的探索開始的，1982年，林兆華、高行健共成《絕對(duì)信號(hào)》，以小劇場(chǎng)戲劇，開啟了中國(guó)戲劇本體的重尋。就此，小劇場(chǎng)戲劇開啟了兩個(gè)路線，第一，本體路線，第二，小劇場(chǎng)路線。小劇場(chǎng)可成歷史，又可成戲劇觀，可成現(xiàn)象，也可成藝術(shù)，可以商業(yè)，也可以實(shí)驗(yàn)，可以常態(tài)，也可以非常態(tài)……對(duì)小劇場(chǎng)戲劇的深入研究，延伸出了先生對(duì)本體論的關(guān)注與戲劇史的系統(tǒng)的梳理連綴，匯聚成為新氣象，成為先生學(xué)術(shù)成果極為豐富的一支氣脈。

貫通又何止如此，學(xué)路漫漫，先生亦不停上下求索，于是，工作之余、視角開掘——星星點(diǎn)點(diǎn)的靈感經(jīng)常得之偶然，但成就引人矚目。自如馳騁，滑翔開去，交叉學(xué)科往往煥發(fā)出新的生命力，多年從教、又身處管理者崗位，于是，成就的是小劇場(chǎng)戲劇與戲劇教育的別開生面，學(xué)術(shù)交流，又生發(fā)出的是戲劇人類學(xué)的別致思索，審美敏感、觸類旁通，往往帶來戲劇研究中對(duì)各色藝術(shù)手法的針對(duì)性認(rèn)知，更之以文學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化學(xué)、歷史學(xué)等交叉領(lǐng)域，風(fēng)景愈加精彩、成果愈加獨(dú)到。

學(xué)術(shù)不是畫地為牢，一旦學(xué)問貫通，可以從任意一處入、任何一處出，思路暢達(dá)，文脈強(qiáng)，各色角度，星星點(diǎn)點(diǎn)，成就的是通透之勢(shì)，啟悟的是智慧之光。也正是因此，先生的評(píng)論，依托著本體論的牢固基礎(chǔ)，在各色學(xué)問的拱衛(wèi)下，總是視野寬闊、收放自如。同一場(chǎng)演出，同一個(gè)現(xiàn)象，同一個(gè)團(tuán)體，先生所見，就與旁人不同，詩書釀就的才華，文史成就的風(fēng)骨，文化指向的儒雅，人生行走的闊朗，都潤(rùn)物無聲般地滲透在他的文章當(dāng)中，顯現(xiàn)在他的眼光當(dāng)中了，他不屑吹捧，從不抬杠，但觀點(diǎn)一出，底氣十足，他絕不刁鉆，但深刻入骨，他絕不狷傲，卻充滿風(fēng)度。

先生啟悟弟子，貫通學(xué)問，他的評(píng)論之力，延續(xù)到弟子身上，他的學(xué)問之道，也被弟子眼明心知。其實(shí)，先生為學(xué)者的影響力，為評(píng)者的有效性，為師者的認(rèn)同感，又何止只在我的無語記憶和片言記述中。更前輩者有譚霈生、徐曉鐘、田本相、余秋雨、孫惠柱等前行者，對(duì)先生注目頷首；與先生同輩者有如查明哲、王曉鷹、王延松、李寶群、馬也、宋寶珍，這些中國(guó)頂尖的藝術(shù)家、理論家，與先生惜可惺惺；及至后輩，如我輩弟子，受傳道授業(yè)之恩，延續(xù)文脈，習(xí)得章法，至今想來，受益匪淺，我自己的評(píng)論小景，也經(jīng)營(yíng)得不算蕭條，這正是師門傳續(xù)的薪火。

甚至還有——更多的，還有不少自認(rèn)師門的“弟子”，或是求學(xué)，或是覓職，或是與人結(jié)交，或是更進(jìn)深造，曾經(jīng)聽過課也好，見過面也好，將先生作為投名之狀、引路之貼的人，不在少數(shù)。對(duì)此，我常常搖頭苦笑，但這又如何控制得??？不過，轉(zhuǎn)念一想，杏壇也好、學(xué)問也好，常常是有教無類，并無門禁，恰恰是，得人認(rèn)可如此，自投師門者如斯眾多，可見，先生為人、為學(xué)、為長(zhǎng)者、為評(píng)者的有效性了。

如是，我大略明白了過來，之所以方郎才盡，致謝無言，正是因?yàn)?，先生之風(fēng)，高山仰止??！先生是條大河，水波不興，卻奔流不息，向海，向洋，后學(xué)后輩，在其中……

（作者系云南藝術(shù)學(xué)院戲劇學(xué)院教師）

責(zé)任編輯：楊 林