◎ 魯太光

好青年李松睿

◎ 魯太光

跟松睿接觸，很容易為他身上那種獨特的氣息所打動。一張圓臉，白凈，帥氣，上面總是浮著淺淺的笑意，既不冷淡，也不張揚，讓人覺得明亮、踏實、自然。接觸久了，你就會發(fā)現(xiàn)，這是松睿的標配。即使跟人爭論，他也不急不躁的，一邊笑笑地傾聽，一邊從容地解釋自己的觀點。在調(diào)到中國藝術(shù)研究院工作之前，我就知道，那里的青年學(xué)者，朋友之間開玩笑，喜歡以“好青年”相稱。這樣的稱謂，有點兒親密，有點兒調(diào)侃，但更多的，卻是對對方為人為文的肯定。

但這只是松睿的一面。在跟松睿交往、交談時，我注意到，除了明亮、從容、自然，他還有敏銳、犀利、通達的一面。在跟人交流時，他那原本就明亮的眼睛，常常會極快地一眨。這個時候，你會覺得有一道微小的閃電，從那里一掠而過。這往往意味著他已經(jīng)領(lǐng)悟你談話的核心，看透你談話的指向，或者，干脆抓住了你的破綻。在這個混沌的時代，人人都難得糊涂，難得有清醒的思考者，因而，松睿的敏銳不僅沒有影響他的明亮感，反而讓他更加明亮，更加“好青年”了。

明亮，從容，敏銳，這就是松睿給我的印象。我以為，這也是解讀松睿文章的幾個關(guān)鍵詞。

隨著中國社會大轉(zhuǎn)折，自1990年代初，中國知識界就開始分裂——現(xiàn)在，這種分裂不僅沒有得到彌合，反而以一種更加極端乃至病態(tài)的方式演進、惡化著——從那個時候開始，知識界就陷入一種混亂狀態(tài)，很多時候，立場排斥思想，偏見取代知識，輕慢壓制客觀，再加上文人相輕的老病根，知識界可說是烏煙瘴氣，攻訐怨懟成為常態(tài)，很少見到清醒的文章。評論文章，要么無原則地“表揚”，要么無底線地“批評”，少有通達、客觀之作，更不用說明亮、從容之作了。

在這樣的氛圍中讀松睿的文章，無疑是一種幸運，一件樂事。文如其人。正如松睿的明亮、從容一樣，他的文章也是那么的明亮、從容。這倒并不是說松睿的文章沒有立場，恰恰相反，他的文章有堅定的立場。而是說，他的文章有一種可貴的說理精神，有一種難得的從容氣度。即使所談對象十分敏感、復(fù)雜，甚至爭議巨大，他也能不急不躁地展開論述，以理服人。他對張承志《心靈史》新舊版進行對讀的文章《“自我批評與正義繼承的道路”》就很好地展現(xiàn)了這種氣度。

我們都知道，張承志是1990年代以來中國知識界、文學(xué)界、思想界斷裂的象征性人物，文學(xué)界、知識界、思想界對張承志的態(tài)度可謂涇渭分明、勢同水火：認同張承志的人，認為他是魯迅后中國唯一的作家，是中國的良心；反對張承志的人，認為他無知、傲慢，認為他偏激、極端，認為他鼓吹革命、煽動暴力。在這樣的氛圍中，研究張承志的文章，大都帶著個人好惡乃至偏見，因而情感宣泄往往壓制了理性分析。松睿自然知曉張承志在當(dāng)代中國思想文化場中的復(fù)雜性與重要性，知道圍繞著張承志及其《心靈史》所展開的長時間的爭論，“使得這部作品猶如一面鏡子，映照出中國思想文化界在價值觀念、道德立場、知識背景以及情感結(jié)構(gòu)等方面存在的一系列裂隙”，然而他卻沒有像諸多研究者一樣停留在這個“裂隙”上，而是將其當(dāng)作一個出發(fā)點，當(dāng)作理解當(dāng)代中國乃至世界的一把“鑰匙”，正因為如此，他在文章中沒有“意氣用事”，而是以極其嚴謹?shù)膽B(tài)度，對《心靈史》兩個版本進行了字斟句酌的對讀，指出相較于舊版，改訂版《心靈史》雖然激情有所隱退，但思想?yún)s更加開闊，宗教意識也更加超拔。之所以如此，“是由于張承志將哲合忍耶與20世紀60年代的革命風(fēng)潮、被資本主義全球化排斥在外的底層民眾放置在同樣的結(jié)構(gòu)位置上，形成一條獨特的思想脈絡(luò)，才使得改定版在進行價值判斷時，始終能夠在波詭云譎的人物、事件中，辨析出富有與貧窮、壓迫與反抗、強權(quán)與弱者、主流與少數(shù)等一系列相互矛盾的對立關(guān)系，從而獲得靈活多變的批判立場”，這種靈活多變的批判立場表明，張承志通過其書寫，“構(gòu)成了一條投身底層民眾的‘自我批評與正義繼承的道路’”。在完成了充分理性的辨析之后，松睿才在文章結(jié)尾以極其精練、詩意的文字揭示張承志及其創(chuàng)作之于我們的意義，即他提醒我們，“這個世界并不僅僅有繁榮、進步與資本的狂歡，散布在世界各地的那些不被人留意的角落還存在著無數(shù)苦難，我們或許無法拯救那些被剝奪至一無所有的底層民眾，但至少應(yīng)該去傾聽他們的聲音，盡可能地向他們伸出援手?！痹谟辛顺渥愕睦硇凿亯|后，這樣的感性吁請才格外動人。

看了筆者引述的簡短文字，相信讀者會發(fā)現(xiàn)，松睿的文章不僅有說理精神、從容氣度，而且還敏銳、犀利、通透。這也是我欣賞松睿其人其文的另一個原因。我在上文說過，在跟人交流時，松睿原本就很明亮的眼睛經(jīng)常一眨一眨的，每當(dāng)這時，就好像有一道微小的閃電從他眼前掠過。這道閃電暗示我們，他已經(jīng)抓住了你話語中的秘密或者漏洞，只是出于禮貌，或者其他什么原因，他不愿意直接說出來。

在生活中他是這樣的溫和、內(nèi)斂，幾乎不露一絲鋒芒，可在文章中他卻完全不是這個樣子，而是把自己的敏銳與犀利，展現(xiàn)得淋漓盡致。于是，在他的文章中，那些原本無比周全、自洽的事物、現(xiàn)象或道理，都不那么周全、自洽了，甚至變得捉襟見肘、破綻百出。比如，一般的研究者處理在晚清文學(xué)中占有重要地位的翻譯文學(xué)時，“通常只在兩個問題上做文章：要么探討晚清翻譯文學(xué)是否忠實于原著；要么探討晚清翻譯文學(xué)如何影響了清末新小說以及后來的‘五四’新文學(xué)?！边@兩種思路看似不同，實際上卻共享同一種思維模式，即進化論的思維模式，在這種模式下，“第一種研究思路把翻譯文學(xué)的最高標準視為與原文相同，因晚清翻譯文學(xué)與原文之間的差異而視前者為不好的、不成熟的或不那么‘現(xiàn)代’的翻譯。第二種研究思路則把與西方現(xiàn)代小說的形式要素作為衡量小說是否現(xiàn)代化的標準，因晚清翻譯文學(xué)不符合西方小說的標準，也就相應(yīng)的不夠現(xiàn)代，只能在從古代到現(xiàn)代的‘過渡’意義上找到自己的位置?！倍深t通過對英國作家赫伯特·喬治·威爾斯的科幻小說TheWaroftheWorlds（今譯《星際戰(zhàn)爭》）與由晚清翻譯家心一根據(jù)這部小說翻譯的《火星與地球之戰(zhàn)爭》細致對讀指出，晚清翻譯文學(xué)中“那些所謂的錯譯、誤譯、曲譯，以及有意刪改等情況，就不是翻譯者的翻譯水平、翻譯態(tài)度問題，也不是某種過渡時代的‘遺跡’；這些‘錯誤’恰恰就是東方與西方遭遇時發(fā)生對抗的戰(zhàn)場，晚清一代中國人或許就是通過這些抵抗，展開他們對現(xiàn)代中國、現(xiàn)代世界的想象?！边@樣的發(fā)現(xiàn)，不僅犀利，而且重大，甚至可以挑戰(zhàn)晚清文學(xué)的研究范式。

在松睿的文章中，這樣的發(fā)現(xiàn)幾乎隨處可見。比如，在研究《大宅門》系列電視劇的文章中他就指出：“與其說《大宅門》的成功是由于其制作品質(zhì)，不如說是這部電視劇所蘊涵的某些因素呼應(yīng)了特定社會情境下的審美需求、情感結(jié)構(gòu)，使它能夠受到全國觀眾的熱情追捧。在時過境遷之后，當(dāng)整個社會在近十年來發(fā)生了深刻變革之后，《大宅門》系列電視劇原本所具有的‘靈氛’與魅力消失不見，其被觀眾拋棄也就顯得順理成章了?！边@樣的發(fā)現(xiàn)，無異于當(dāng)頭棒喝，將那些沉迷于劇情不能自拔，甚至于把自己當(dāng)作劇中人的觀眾驚醒，使其不僅關(guān)注“舞臺小世界”，而且還要由此反觀“天地大舞臺”。再比如，在研究熱播電視劇《潛伏》的文章中，他通過對官方、制作方、觀眾對這部電視劇關(guān)鍵詞“信仰”的不同認識及其齟齬進行細讀指出，“這一現(xiàn)象表明，21世紀的中國觀眾不再像80、90年代那樣選擇一種拒斥‘官方’的姿態(tài)，也沒有完全認同于主流意識形態(tài)宣傳，而是將自己的身份認同定位為在資本主義社會中兢兢業(yè)業(yè)、恪盡職守的職場成功人士。從這個角度來看，《潛伏》中的‘信仰’正像余則成的間諜身份一樣多變莫測，而社會主義意識形態(tài)表述與‘去政治’式的歷史表述的失效，似乎暗示著一種新的身份認同正在浮出水面?！边@種入乎其內(nèi)而又出乎其外的研究，讓我們看到的，是文本內(nèi)外的巨變，其啟發(fā)性以及由這啟發(fā)而帶來的新鮮感，刺激人思考，刺激人警醒。

松睿的導(dǎo)師吳曉東老師也格外激賞松睿的敏銳，認為松睿的文章是“形式研究的獨異風(fēng)景”，他還進一步指出，“形式所積聚的‘意味’往往更加內(nèi)在，形式中所隱含的內(nèi)容往往更加深刻，形式最終暴露的東西也往往更加徹底，形式更根本地反映了一個作家的思維形態(tài)和他認識世界、書寫世界的方式?！眳菚詵|老師的這段話，是對松睿研究特色的總結(jié)，但也無意中透露了松睿研究的一個更為根本的前提：認識世界，而后，書寫世界；或者，書寫世界，是為了更好的認識世界。我個人以為，正是由于對于現(xiàn)實的執(zhí)著，才使松睿越來越敏銳、犀利。在一篇研究徐冰的文章中，他干脆引用研究對象的一句話，以“緊緊抓住時代”作為文章的題目，徐冰是為了緊緊抓住時代而創(chuàng)作，松睿又何嘗不是為了“緊緊抓住時代”而讀書、思考、研究、書寫的呢！

抓住了這一點，我們就會理解松睿的敏銳了，就會理解松睿文章中犀利的批判意識了，因為，他不過是從文藝這個“形式”出發(fā)，探究現(xiàn)實的“內(nèi)容”，或者說，把為現(xiàn)實所遮蔽的“內(nèi)容”呈現(xiàn)出來，就像他在文章中盛贊的徐冰的《鳳凰》：“當(dāng)那兩只鳳凰最終在北京CBD地區(qū)‘飛翔’起來的時候，它們用自己布滿建筑垃圾的身體在四周由玻璃幕墻組成的現(xiàn)代城市空間中，打開了一個通向‘背后的故事’的缺口。透過這個缺口，我們看到的是無數(shù)勞動者為建造現(xiàn)代城市所付出的艱辛勞動，是在資本運作過程中被盤剝壓榨的底層人民的血與淚，是現(xiàn)代大都市隱藏在亮麗外表下的殘酷與猙獰……”毋庸諱言，松睿的文章沒有“鳳凰”那么浩大、醒目，但同樣毋庸諱言的是，他一直努力著要撕開這個世界光鮮的形式，讓人們看到“背后的故事”。

這無疑是選擇與“雞蛋”站在一起，而非與“石頭”站在一起。而這，是需要勇氣的。在研究張承志改訂版《心靈史》的論文中，松睿這樣評價張承志的選擇：“在我們這個時代，張承志的選擇無疑是特殊的。畢竟，在權(quán)貴與底層、正統(tǒng)與異端、壓迫與反抗、強權(quán)與弱者以及主流與少數(shù)等選項中，如何選擇以及抉擇背后的不同命運是毫無懸念的。這是一場勝負已定、強弱立判的戰(zhàn)斗。選擇了前面一組選項，意味著與勝利者站在一起，加入到書寫歷史的陣營當(dāng)中，擁有富足、美好、充滿希望的生活；而選擇后面一組選項，則是不識時務(wù)地與失敗者為伍，將必然面對著充滿坎坷、苦難、不公的悲慘境遇。在形勢分明的情況下，恐怕大多數(shù)人都會做出那個‘正確’的選擇。然而，反抗的聲音、弱者的呼喊雖然注定是微弱的，但其意義卻無論如何也不能抹殺。在面對殺戮、壓迫、欺凌、不公的時候，良心尚存的人們或許出于自保而無所行動，但內(nèi)心世界卻多少會泛起一絲波瀾。這恰恰是正義與公道尚存人間的鐵證?！蓖ㄟ^接觸松睿的“人”，通過閱讀松睿的“文”，我時常能感受到他心中的“波瀾”。有這“波瀾”在，就證明人心還沒有死，正道還沒有死，希望還沒有死。而只要人心不死，正道不死，我們和我們的國家就還有“年輕”的希望與可能。

正是在這個意義上，我說松睿是個“好青年”。正是在這個意義上，我希望自己身邊有越來越多的“好青年”。而我自己，自然愿意加入這“好青年”的隊伍，努力吶喊前行。

中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝理論研究所

注釋：

[1]李松睿：《“自我批評與正義繼承的道路”》（未刊稿）。

[2]李松睿：《文學(xué)的時代印痕》，北京時代華文書局，2017年版，第3頁。

[3]李松睿：《社會轉(zhuǎn)型與時代的“靈氛”》，《文化研究》（輯刊），2015年第 1期。

[4]李松睿：《潛伏：以“信仰”的名義》，《粵海風(fēng)》2012年第2期。

[5]吳曉東：《形式研究的獨異風(fēng)景》，《文學(xué)的時代印痕》，北京時代華文書局，2017年版，“序”第2頁。

[6]李松睿：《“緊緊抓住時代”》，《藝術(shù)手冊》，2014年。