◎歐 娟

——路內(nèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)《慈悲》讀后

◎歐 娟

氣味作為文本人物生命旅途的必然伴隨，一方面實(shí)化為工作氣味和生活氣味，記錄著人們的行為蹤跡，另一方面虛化為文本的慈悲氣味，構(gòu)成人們對(duì)生活與人生的向上求索。本文重點(diǎn)分析路內(nèi)在《慈悲》中精心營(yíng)造的、超出政治生態(tài)之外普通百姓的生存境遇，以及由此而生發(fā)出來(lái)的文本特質(zhì)與主人公的精神氣質(zhì)。這種生存境遇與精神氣質(zhì)與新寫實(shí)主義小說(shuō)有著巨大的差異，從而可以發(fā)現(xiàn)以路內(nèi)為代表的70后作家在書寫特殊年代的底層人物時(shí)所充分展示的文本特征和作家個(gè)體的創(chuàng)作訴求。

一、實(shí)化氣味是生活經(jīng)歷的影子

實(shí)化氣味可聞可感，具有明顯的辨識(shí)度和十分強(qiáng)烈的聯(lián)想對(duì)應(yīng)關(guān)系，當(dāng)某種氣味比較特殊時(shí)，人們聞到這種氣味，一般立刻就會(huì)想到其對(duì)應(yīng)的物品。比如前進(jìn)化工廠的苯酚氣味和骨膠原料的腐尸氣味，這兩種氣味首先構(gòu)成了人們的工作環(huán)境。苯酚很香，但有毒，致癌，德高望重的師傅向水生描述了苯酚毒氣對(duì)化工廠工人的影響：“苯酚車間的老工人，退休兩三年就會(huì)生肝癌，很快就死了”；骨膠原料很臭，但無(wú)毒。

然而，香與臭，有毒與無(wú)毒，在人們本能的辨識(shí)觀念和注重當(dāng)下的生存觀念面前，基本上完全混淆了。有時(shí)，人們忽略了苯酚氣味的毒性，而只在乎苯酚的香氣。苯酚車間檢修之時(shí)，苯酚氣味消散，腐尸的味道全面侵入工廠的每一個(gè)角落。在這種臭味的籠罩下，工廠里的所有人沒(méi)有因?yàn)椴挥寐劦街掳馕抖罡袘n懼的心理，反而產(chǎn)生了對(duì)沒(méi)有讓人“頭腦發(fā)脹”的香氣的失落感，熱切地盼望著苯酚車間早點(diǎn)開(kāi)工，遮住臭味。有時(shí)，人們對(duì)苯酚的毒性心知肚明，但對(duì)苯酚毒氣所帶來(lái)的一系列福利垂涎三尺，而將其暫且視為無(wú)毒，趨之若鶩。比如，有毒車間的工資比其他車間高一些，待遇也更好一些。在前進(jìn)化工廠的黃金時(shí)代里，苯酚車間的工人可以享用牛奶、豆?jié){，以及其他額外補(bǔ)貼。

苯酚與骨膠的性質(zhì)和相應(yīng)的待遇的差別，平添一種對(duì)工人的生存環(huán)境的沉重之調(diào)。有了苯酚的氣味，工人們只能抱著對(duì)死亡的預(yù)期去工作；沒(méi)有苯酚的氣味，只有骨膠原料的氣味，人們一樣難受，被臭味熏得更加無(wú)奈。而工人們的選擇在“尸體防腐劑”的映襯下，更是充滿了諷刺?？菰锏臋C(jī)器生產(chǎn)方式，惡劣的工作環(huán)境，將工人們逐漸異化為只知追名逐利的“行尸走肉”。他們?cè)诒椒酉銡獾难障拢杌栌?，幾乎認(rèn)為與骨膠的臭氣相比，苯酚的有毒香氣，就是“天堂”。

這些物化的氣味，甚至入侵了人們的頭腦，形成的對(duì)利益的無(wú)理性追逐。有宿小東處心積慮地打小報(bào)告，捉奸，拍馬屁，官位竟為之一順；有王德發(fā)看見(jiàn)榜樣宿小東在前，亦步亦趨地學(xué)習(xí)，竟失去理智到將小報(bào)告打到了車間主任、書記的頭上；有朱建華前赴后繼，即使到了改革開(kāi)放的1980年代，依然習(xí)慣于跟在別人后面偷聽(tīng)、偷記、告密；工廠的體制改革讓“廠長(zhǎng)”成為了工人們最感惶恐的詞，廠長(zhǎng)變成了妖怪，吮吸著工人最后的一滴血。玉生對(duì)水生說(shuō)：“我覺(jué)得我們的日子快過(guò)完了”，正是對(duì)工人在混亂的生產(chǎn)秩序下的最好注解。

當(dāng)氣味與某個(gè)人進(jìn)行對(duì)應(yīng)，或者人們通過(guò)氣味來(lái)辨別某個(gè)人存在與否時(shí)，“氣味”在一定程度上也構(gòu)成了人們的生活空間，見(jiàn)證生老病死和生活在時(shí)代背景下的變遷。一方面，工作的氣味有可能會(huì)成為生活的氣味。比如，玉生作為苯酚車間師傅的女兒，和苯酚車間技師的妻子，從小就一直在苯酚的氣味中生活，潛意識(shí)里就將苯酚的氣味當(dāng)作生活的常態(tài)了。通過(guò)苯酚的氣味，玉生習(xí)慣性地感受著父親、丈夫的存在，從中感到安心而踏實(shí)，當(dāng)苯酚的氣味消失不見(jiàn)，玉生總覺(jué)得其中的某個(gè)人會(huì)離開(kāi)而不再回來(lái)一樣；自從玉生患上肝炎之后，水生便一直聞著中藥味，并將中藥味作為玉生存在的證明。當(dāng)玉生辭世，水生獨(dú)自坐在客廳的椅子上，發(fā)現(xiàn)再也聞不到屬于玉生的中藥氣味時(shí)，水生才明白和承認(rèn)玉生真的已經(jīng)不在了。

另一方面，工作也影響著人們對(duì)生活質(zhì)量和長(zhǎng)度的判斷。文本中，前進(jìn)化工廠的工人們，總是要面臨這樣的選擇題：在沒(méi)有毒的工作環(huán)境中三餐無(wú)著落地活下去，還是在有毒的環(huán)境暫時(shí)喂飽肚子活下去。工人們多數(shù)選的是后者，選擇用吸入毒氣換得更高的生活資本。比如段興旺，即使已經(jīng)到了1980年代，段興旺卻依然不得不在妻子強(qiáng)盛的攀比欲望下，掉入貧困的溝壑，要求調(diào)入有毒氣的苯酚車間，用生命換得相對(duì)高一點(diǎn)的補(bǔ)貼；像廣口瓶和長(zhǎng)頸鹿這樣生活相對(duì)無(wú)憂，沒(méi)有拖家?guī)Э诘那嗄?，也在待遇的誘惑下，要求進(jìn)入苯酚車間?；畹镁?，不如活得稍微盡可能好一些。在苯酚的香氣彌漫下，人們可以安逸地預(yù)知并等待著自己60歲的死亡大限，可以喝到豆?jié){、牛奶，可以獲得更多的補(bǔ)助項(xiàng)目和更高的補(bǔ)助額度，比如有毒車間的工人的喪葬費(fèi)比其他車間的多2塊錢，也可以為妻子治病，可以滿足妻子購(gòu)買電視機(jī)的要求，甚至可以買上當(dāng)時(shí)甚為稀有的自行車。也許，生活下去的信念，已經(jīng)凌駕于所有的價(jià)值觀之上了。

對(duì)習(xí)慣的有毒氣味的認(rèn)知，對(duì)美好生活，以及真正有香氣的生活空間的追求和盼望，共同筑成了水生對(duì)苯酚氣味的逃離心理。水生對(duì)苯酚的利弊認(rèn)識(shí)十分清楚，本來(lái)是預(yù)備干部，有機(jī)會(huì)逃離毒氣的人在特殊的時(shí)代背景下卻成為了不知名的學(xué)徒。生活的艱辛、住房的困難，并沒(méi)有阻撓住水生的逃離心理，當(dāng)水生因?yàn)榻Y(jié)婚得以被分配到離苯酚廠比較遠(yuǎn)的住處時(shí)，水生十分愉悅：“情愿聞汽輪機(jī)廠的柴油味，我不想睡覺(jué)還聞到苯的氣味”；時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)水生離開(kāi)單位分配的挨著苯酚廠而建的房子，得以有機(jī)會(huì)選擇自身的住處時(shí)，水生毅然選擇了離化工廠很遠(yuǎn)的商品房。

其實(shí)，再難以忍受的“氣味”，依然難以抵抗人們對(duì)生活的追求。根生在多次相親無(wú)果之際，遇到了被監(jiān)督勞動(dòng)的汪興妹。汪興妹被安排住在原料倉(cāng)庫(kù)旁邊的小房間里，按水生的話說(shuō)，這個(gè)地方能“把人臭死”。而根生卻對(duì)此地留戀不已，原本以為只是欲望的嘗鮮，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)從汪興妹身上獲得的滿足感和幸福感，他人完全無(wú)法取代。

另外，實(shí)化氣味的變遷，有時(shí)也會(huì)牽連著世事和時(shí)代的變遷。當(dāng)玉生重病，透露聞不到水生身上的苯酚的氣味時(shí)，正預(yù)示世事輪轉(zhuǎn)，前進(jìn)化工廠似乎在一夜間成為了東順化工廠，國(guó)有制變成了股份制，隨之而來(lái)的便是水生即將下崗的厄運(yùn)。當(dāng)水生帶根生回石楊求助時(shí)，撲面而來(lái)的臭味也讓水生傻了眼，往日的青山綠水、鳥(niǎo)語(yǔ)花香，被“臭雞蛋的氣味”取代，化工廠的泛濫，及其不正規(guī)的操作方式徹底改變著石楊的面貌。

二、虛化氣味是對(duì)生活的向上求索

如果說(shuō)實(shí)化的氣味是對(duì)工作空間和生活場(chǎng)景的如影隨形，那么虛化氣味就是對(duì)人之所以為人的向上求索，主要表現(xiàn)為慈悲的“氣味”。

工作與生活的氣味在一定程度上，共同構(gòu)成了文本的慈悲“氣味”。當(dāng)工作與生活屢遭困境，文本總會(huì)用似乎脫離塵世的慈悲“氣味”來(lái)消散。

這種慈悲“氣味”首先蘊(yùn)含著一種苦中作樂(lè)的人生態(tài)度?？嘀凶鳂?lè)予以了生活的勇氣。在文本中，饑餓是人們內(nèi)心深處難以遺忘的記憶。正是饑餓，水生的叔叔才會(huì)告誡水生，“三分饑寒是家底”；化工廠的工人才會(huì)處心積慮申請(qǐng)補(bǔ)助；根生才會(huì)在瘸腿的情況，經(jīng)營(yíng)小攤。還有如段興旺之流，辛辛苦苦掙來(lái)的工錢，全部買了電視機(jī)，卻沒(méi)錢喂飽肚子。

然而，面對(duì)饑餓，人們不是凄凄慘慘、消極待命，而是充滿勇氣地對(duì)抗。段興旺一張接著一張艱難地寫著補(bǔ)助申請(qǐng)書，在水生的幫助下，段興旺“豁出去了”，以性生活為由成功獲得了補(bǔ)助。在強(qiáng)調(diào)禮的中國(guó)社會(huì)里，段興旺充滿隱私意味的理由竟然也獲得了批準(zhǔn)，從而實(shí)現(xiàn)了底層中國(guó)人們對(duì)強(qiáng)調(diào)禮義廉恥的一種突破，讓人只覺(jué)心酸而幽默。

其次，實(shí)際上，慈悲“氣味”也代表著對(duì)底層人民種種行為和觀念的寬容和一定程度上的認(rèn)可。當(dāng)李鐵牛和根生紛紛遭罪，師傅提醒水生及其他徒弟不要為他們出頭，保全自己才最重要；王德發(fā)、宋百成等人的所作所為也在時(shí)代的變遷中一定程度上獲得了水生等受害者的寬恕。

然而，唯有宿小東，水生自始至終耿耿于懷。似乎無(wú)論是水生，還是作家，都無(wú)法予以原諒。筆者猜測(cè)，可能是因?yàn)樗扌|集中展示了人性真正的“惡”，宿小東們不通人情，冷血?dú)埧幔瑓s出乎意料地善于投機(jī)倒把，用絕妙的股份制度，將工廠以兩分錢一斤的價(jià)格收入囊下。

最后，慈悲“氣味”是對(duì)彼岸的消解，重新燃起對(duì)此岸的熱情。當(dāng)此岸出現(xiàn)過(guò)不去的困難時(shí)，人們通常會(huì)求彼岸的菩薩保佑渡過(guò)難關(guān)。比如，玉生一有機(jī)會(huì)，便求菩薩賜予她屬于自己的孩子，并讓自己的病情得以緩解。然而，彼岸的菩薩低眉順眼，一副所有要求都會(huì)應(yīng)承，卻始終未能真正實(shí)現(xiàn)。

實(shí)際上，真正能夠幫助渡過(guò)難關(guān)的是人們心中散發(fā)的慈悲“氣味”。該“氣味”促使人們淡定地再生、向死。玉生去世后，以夢(mèng)的形式淡定從容地“想要入土為安”。妻子玉生、老朋友鄧思賢的接連離世，也讓水生更加珍視此岸的世界，他背著畫筒四處游歷，見(jiàn)到了大海、山川，以及自己最愛(ài)的親人——復(fù)生，不懼死亡，堅(jiān)定地走向回家的路。

路內(nèi)的《慈悲》刻意以“氣味”切入，精心營(yíng)造一種政治生態(tài)之外的生存環(huán)境，并以“去革命化”的姿態(tài)，“菜刀似”簡(jiǎn)潔的描寫手法，將特殊年代的歷史推到文本的后面，描述了建國(guó)到改革開(kāi)放以來(lái)這段歷史時(shí)期的人們的日常生活。其中，氣味貫穿文本始終，實(shí)化的氣味（苯酚的毒氣、香氣，骨膠的臭氣，中藥氣味等）與虛化的氣味（慈悲的“氣味”）交織，共同構(gòu)成歷史背景下底層人們平靜真實(shí)卻又波瀾起伏的人生況味，這種人生況味是70后作家沿襲和承續(xù)新寫實(shí)主義小說(shuō)但又超越了其所書寫的特殊年代的特殊生活，真實(shí)而深刻地再現(xiàn)了一代人集體的苦難遭際與命運(yùn)沉浮，為新世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展寫下了厚重的一筆。

作者單位：創(chuàng)作與評(píng)論雜志社