◎ 邱華棟

境況與呈現(xiàn)：一種新歷史小說的時(shí)間鏡像

◎ 邱華棟

一、釀造歷史的想象之蜜

我平時(shí)喜歡讀閑書，也讀了不少歷史書。當(dāng)初進(jìn)入武漢大學(xué)中文系的時(shí)候，老師就告訴我們，中文系的學(xué)生要把文、史、哲都打通才行。所以，雖然念了中文系，但讀的書，文、史、哲都有。

在閱讀歷史著作的時(shí)候，我時(shí)常會萌發(fā)寫些新歷史小說的念頭。于是，陸續(xù)寫下了一些中短篇?dú)v史小說，后來收在《十一種想象》這本集子里，其中有三部是中篇小說：《長生》《安克赫森阿蒙》《樓蘭三疊》，其余八篇是短篇小說。從題材上看，中外都有，不同歷史時(shí)期都有，都是依據(jù)一些史實(shí)展開的想象，面對歷史去釀造時(shí)間之蜜。

收在這里的《長生》，寫的是13世紀(jì)初期，丘處機(jī)道長正在成為人間新霸主的成吉思汗的召請，不遠(yuǎn)萬里，前往如今的阿富汗興都庫什山下與成吉思汗面見的故事。我在武漢上大學(xué)的時(shí)候，讀了丘處機(jī)的一些詩作，非常喜歡，就對這個(gè)人物發(fā)生了興趣。因此，才有了《長生》的中篇版和長篇版?！栋部撕丈⒚伞肥且黄P(guān)于埃及法老圖坦卡蒙的小說。圖坦卡蒙的死因到現(xiàn)在都沒有定論，十分神秘。我某年出國，在異鄉(xiāng)的賓館里看到了一部紀(jì)錄片，講的就是考古學(xué)家對圖坦卡蒙的金字塔進(jìn)行發(fā)掘的情況，有一天興之所至，就寫了這篇小說?！稑翘m三疊》分成三個(gè)部分，其中，第一個(gè)部分是樓蘭毀滅的想象，第二個(gè)部分，是斯文·赫定發(fā)現(xiàn)樓蘭的情況，第三個(gè)部分是我本人在去年去樓蘭的所見所聞。等于說，這篇小說由歷史到現(xiàn)實(shí)，由遠(yuǎn)及近，由想象到今天，上下穿越了一千多年。

至于《一個(gè)西班牙水手在新西班牙的紀(jì)聞》《李漁與花豹》《魚玄機(jī)》這三個(gè)短篇，是2000年之前就寫了的。這幾篇小說的主人公分別是十六世紀(jì)的西班牙水手、明末清初的大文人李漁、唐代中期的著名女詩人魚玄機(jī)等等。后面幾篇是我新近寫的?！度匙犹緝核狼翱吹降闹袊?講述了瘸子帖木兒險(xiǎn)些對明朝中國發(fā)動戰(zhàn)爭的故事?！缎式o唐太宗講的四個(gè)故事》取材于《大唐西域記》，我挑選了幾個(gè)對唐太宗應(yīng)該有觸動的故事，由玄奘親口講給了唐太宗聽。我一直很喜歡《韓熙載夜宴圖》，在《三幅關(guān)于韓熙載的畫》的寫作中，我想象了歷史上失傳的、關(guān)于韓熙載的另外兩幅畫的情況，以及韓熙載和李煜之間的關(guān)系。《色諾芬的動員演說》取材自色諾芬本人的著作《長征記》。我一直對希臘羅馬時(shí)期的歷史著作有興趣，這篇小說不過是隨手一寫。《利瑪竇的一封長信》則是我有一天去北京市委黨校，看到利瑪竇的墓地之后，產(chǎn)生了寫一篇小說的想法，取材于他的《中國札記》和史景遷的研究著作《利瑪竇的記憶之宮》。

一切歷史小說也都是當(dāng)代小說，正如克羅齊說過，“一切歷史都是當(dāng)代史”。我在寫這些小說的時(shí)候，有意地、盡量去尋找一種歷史的聲音感和現(xiàn)場感，去繪制一些歷史人物的聲音和行動的肖像。這十一篇?dú)v史小說，于我是一種題材的拓展和大腦的轉(zhuǎn)換，假如能給讀者帶來一點(diǎn)對歷史人物的興趣和會心的微笑，我覺得就很好了。

二、呈現(xiàn)歷史的復(fù)雜境遇

前面我說了促使我寫《長生》的機(jī)緣，要追溯到我上大學(xué)的時(shí)候。十多年前，我又讀到了李志常道人撰寫的《長春真人西游記》，里面詳細(xì)記載了丘處機(jī)不遠(yuǎn)萬里，前往現(xiàn)今阿富汗的興都庫什山下，和成吉思汗見面講道的過程。這本書促使我萌發(fā)了一個(gè)想法，想依據(jù)它寫一本小說。我后來一直沒有動筆，可能是我還沒有找到語感和切入的角度吧。

前年，在山東的昆崳山上，我仔細(xì)地尋找過丘處機(jī)的行跡。昆崳山是一座非常有靈氣的大山，我在山中的雨霧中仿佛看見了全真七子修煉的身影。昆崳山上的神清觀如今已經(jīng)重建了，仙氣彌漫，當(dāng)年全真教幾位開創(chuàng)者修煉的地方，如今都還在，仿佛昨天他們才離開一樣。我當(dāng)時(shí)就想，要根據(jù)他的弟子李志常的回憶錄，寫一本關(guān)于丘處機(jī)西行的歷史小說。

丘處機(jī)所處的時(shí)代，是中華民族文化大融合的時(shí)代。遼、宋、夏、金、蒙元，還有西遼、吐蕃、大理這些地方政權(quán)互相替代、融合與交戰(zhàn)，形成了一派多民族文化融合交流的局面。那樣一個(gè)風(fēng)云際會的時(shí)代，自然會有傳奇產(chǎn)生。丘處機(jī)以七十歲高齡，不遠(yuǎn)萬里前往阿富汗，給新崛起的人間霸主、可汗成吉思汗講道，這就構(gòu)成了傳奇。從各個(gè)方面來說，這一歷史事件都是具有積極的意義的，也是我能夠展開豐富想象的素材。

我常常在想，現(xiàn)在寫歷史小說，一定要進(jìn)入到歷史人物的內(nèi)心里，書寫出歷史的聲音肖像。在這方面，我最喜歡的作家是法國作家尤瑟納爾。她所寫的《哈德良回憶錄》《熔煉》對我影響很深。我一直不大喜歡當(dāng)代中國的一些歷史小說，我覺得，那些小說無論是語言還是寫法上，都過于陳舊，大都在人物和歷史事件的外面打轉(zhuǎn)，沒有進(jìn)入到歷史的復(fù)雜境遇和人物的內(nèi)心，也無法逼近歷史的現(xiàn)場，沒有創(chuàng)造出歷史小說的新境界。

等到我自己開始寫這部小說的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，這對于我來說，也是一個(gè)很大的難題。由于丘處機(jī)是歷史人物和道教宗師，我的書寫必須要依據(jù)基本的歷史事實(shí)來展開，這樣我寫小說的時(shí)候，想象力就無法展開，就會拘泥于歷史的事實(shí)，不會越雷池一步了。好在這樣的寫作也是有趣的。于是，最后就寫成了這個(gè)樣子。

三、描繪歷史的聲音肖像

有一段時(shí)間，我居住在北京郊區(qū)一個(gè)被青藤覆蓋的紅色磚房里，那里空氣清新，后來女房東把房子賣給了我。她丈夫是一個(gè)德國人，這個(gè)德國人很喜歡搜集中國各式古舊家具。這些家具大多都是清代末期的，很少一些是明式家具，其中，有四扇高大的柴木屏風(fēng)高高地掛在客廳里，打開來，可以把餐廳隔開。那個(gè)德國人，一定是非常喜歡中國文化，要不然他不會搜集一屋子古舊家具，包括這四扇屏風(fēng)。他在屋頂安裝了滑輪，屏風(fēng)打開來，就會把客廳隔成餐廳和起居室，合起來的話，四扇屏風(fēng)會緊緊貼在一起，靠墻而立。我有時(shí)候就經(jīng)常打開著幾扇屏風(fēng)，發(fā)現(xiàn)屏風(fēng)上面雕刻了很多人物，他們栩栩如生，在屏風(fēng)上活動。那些人物都是古代中國人，來自古代文化傳說，他們演繹了一些道德勸誡的故事。

也是在那段時(shí)間里，我的閱讀興趣轉(zhuǎn)到了一些來華的外國人寫的游記、日記、探險(xiǎn)記等著作上。在明清兩代，來過中國的外國人，他們有旅行家、作家、傳教士、外交官、軍人等等，都寫了書，那些年也翻譯了不少外來著作，我很喜歡讀。以他者的眼光來打量中國，是一個(gè)有趣的視角。讀了幾十本，讀著讀著，我坐在沙發(fā)上，打開這屏風(fēng)，凝視著上面雕刻的那些穿越了時(shí)間的人物故事雕塑，感到了一些神秘的東西。我忽然萌發(fā)了寫幾本歷史小說的想法，于是決定寫作《中國屏風(fēng)》系列小說了。

長篇小說《賈奈達(dá)之城》是其中一部，這本小說，取材于真實(shí)的歷史人物，書中的女主人公戴安娜·西普頓是實(shí)有其人的。1946年到1948年，她和丈夫、英國駐印度政府派往新疆喀什噶爾的最后一任總領(lǐng)事艾瑞克·西普頓，一起翻越了中亞極其高拔的群山，抵達(dá)了中國新疆，在那里生活了兩年時(shí)間。他們夫婦還是登山家，攀登過喀什噶爾附近和帕米爾高原上很多高峻的山峰。

在新疆，戴安娜度過了她一生中十分值得留戀的歲月，對新疆，尤其是中國少數(shù)民族，比如柯爾克孜族和維吾爾族，都充滿了欣賞和感情。戴安娜是偶然和中國古老的土地發(fā)生聯(lián)系的一個(gè)西方女性，所以，她的感受是很有意思的。她后來把這段生活寫成了回憶錄《古老的土地》，1950年在倫敦出版。1997年，新疆人民出版社出版的一套《西域探險(xiǎn)考察大系》中，收錄了這本書的中譯本，叫作《外交官夫人的回憶》，和另外一個(gè)外交官夫人凱瑟琳·馬嘎特尼的回憶錄兩本合一出版了。我的這部小說就是根據(jù)她的回憶錄的主要線索，然后經(jīng)過了藝術(shù)加工和想象，創(chuàng)作出來的一部已完全不同于她的那本回憶錄的獨(dú)立作品。后來，我進(jìn)一步修訂了這部小說，找到了更多的歷史復(fù)調(diào)的線索：凱瑟琳·馬嘎特尼的丈夫、第一任印度英國政府派駐喀什的總領(lǐng)事，中文名字叫馬繼業(yè)，他的爸爸娶了太平天國一個(gè)王的女兒，他是一個(gè)中英混血兒。更有意思的是，1793年英國派往中國的特使馬嘎特尼，也是他的遙遠(yuǎn)的家族先輩。這家人和中國的關(guān)系這么的源遠(yuǎn)流長，因緣際會，使得我在修訂的時(shí)候，增加了小說的多層次的時(shí)間感。

在《賈奈達(dá)之城》這本小說中，我盡可能地放大了兩個(gè)部分的世界和內(nèi)容：外部的世界和戴安娜內(nèi)心的世界。這都是戴安娜·西普頓的回憶錄里沒有的。當(dāng)時(shí)，外部世界相當(dāng)混亂和激蕩：印度在甘地的帶領(lǐng)下，正在進(jìn)行著印度的獨(dú)立自治運(yùn)動，英國和蘇聯(lián)俄國在中亞緊張對峙，而中國大陸也在兩黨軍隊(duì)的最后決戰(zhàn)當(dāng)中。所以，在這個(gè)時(shí)刻，一個(gè)外交官夫人的內(nèi)心深處有著什么樣的感情，是我著重要探詢的。我用想象虛構(gòu)了這個(gè)令人尊敬的英國婦女的生活和世界。我想和當(dāng)下的閱讀趣味適當(dāng)拉開距離，獨(dú)辟蹊徑，去尋找和創(chuàng)造一個(gè)遙遠(yuǎn)復(fù)雜的世界。

四、捕捉歷史深處的鏡像

《單筒望遠(yuǎn)鏡》也是系列小說《中國屏風(fēng)》之一?！秵瓮餐h(yuǎn)鏡》的寫作因由要追溯到很久以前了。1992年，我從武漢大學(xué)畢業(yè)之后來到北京工作。開始我在北京市經(jīng)委下屬單位工作，經(jīng)常在市政府所在的正義路和東交民巷附近出沒。我按照民國時(shí)期出版的一份地圖，按圖索驥地尋找過去那些外國使館的具體位置，發(fā)現(xiàn)歲月的滄桑驚變，已經(jīng)使歷史上的建筑完全地更換了面貌和主人，幾乎都找不到當(dāng)年的蹤跡了。

一晃十多年過去了，我自己也經(jīng)歷了這個(gè)城市舊貌換新顏的巨大的拆遷改造過程，舊北京進(jìn)一步地消失了。某一天，我參加了北京一家電腦公司召開的一個(gè)建筑文化討論活動。這家公司在建筑學(xué)家張永和先生的協(xié)助下，把北京城的舊城門現(xiàn)狀的照片，和用電腦復(fù)原的過去城門原貌進(jìn)行了巧妙的疊加，并且進(jìn)行了有趣的對比。那天來了很多的建筑學(xué)家和文化評論家，大家以討論和觀摩的方式，表達(dá)了對已經(jīng)消失并且永遠(yuǎn)都不會再來的北京舊城的緬懷。期間，還放映了一部很短的三維動畫片，在那個(gè)片子里，展現(xiàn)的是北京巍峨的城墻和城門樓子，一隊(duì)清朝的士兵正在一個(gè)騎馬將軍的帶領(lǐng)下出城巡查，一只老鷹飛過城墻所衛(wèi)護(hù)的城市，它看見了灰色基調(diào)的美麗的老北京城……我忽然覺得十分的感動，為已經(jīng)消失的東西———為這個(gè)偉大城市的那些消失的城墻和城門，以及她的人民的生活方式。這以后，我又看到了張先得先生畫的一系列關(guān)于北京城門的水彩畫，以及他編著的《明清城垣和城門》，這成為了我想象1900年北京的圖象資料。我又從李敬澤那里借得了英國人普特南·威爾所著的《庚子使館被圍記》和《瓦德西拳亂筆記》，成為我寫作本書的重要參考資料。

這部小說在結(jié)構(gòu)上分為三個(gè)部分，由三種文體構(gòu)成，分別是書簡、話劇劇本和回憶錄，暗示此小說的作者和作者我本人有一種疏離關(guān)系，也使小說本身具有了間隔效果。小說敘述的時(shí)間在這三種文體內(nèi)是延續(xù)向前的。之所以采取這樣的文體和結(jié)構(gòu)，是因?yàn)槲疑钍茏罱话倌陙砦鞣浆F(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義和眼下的無國界作家的影響，已經(jīng)無法用十分傳統(tǒng)的手法來寫作了。因此，我會在結(jié)構(gòu)變化每一部作品，使之具有某種新鮮的東西，也使我自己保持寫作的熱情和興趣。對于我來說，每一次的長篇小說寫作，都意味著新的出發(fā)和新的困難。我不再視寫作為一種享受了，而是一種艱難的挑戰(zhàn)。不管成功與否，我的足跡是留在這里了。

五、定格歷史空間里的人

《騎飛魚的人》也是系列長篇小說《中國屏風(fēng)》之一部，小說的情節(jié)主干取材于一個(gè)真實(shí)人物的經(jīng)歷。他叫A·F·LindLey，可以翻譯成林德利，曾經(jīng)參加了英國海軍，1859年來到香港，辭掉了海軍的職務(wù)之后，來到了上海，后來又于1860年進(jìn)入到太平天國控制區(qū)。他認(rèn)識了當(dāng)時(shí)太平軍的重要軍事領(lǐng)袖忠王李秀成，得到了忠王的委任，成為太平軍的一個(gè)戰(zhàn)友和志愿軍成員，他和自己的未婚妻、幾個(gè)朋友一起參加了忠王組織和領(lǐng)導(dǎo)的多次戰(zhàn)斗，而且相繼失去了他們。1864年上半年，在太平天國運(yùn)動即將覆滅的前夕，他離開了中國，回到了英國?；貒?，他寫了同情太平天國運(yùn)動、并向歐洲讀者介紹太平天國運(yùn)動的《太平天國革命親歷記》一書，1866年由倫敦一家出版社出版，翻譯成中文大概有五十萬字。這本書于1962年在王維周和王元化父子翻譯下由中華書局上海編輯部出版。

不過，由于他寫作這本親歷記是為了向普通的英國讀者介紹太平天國運(yùn)動，作者在描寫自己的經(jīng)歷，運(yùn)用了虛構(gòu)的手法，里面有一些和歷史事實(shí)有出入的地方。而我就是根據(jù)王元化翻譯的這個(gè)版本，取材了其中林德利記述的自己的主要經(jīng)歷，加工創(chuàng)作了這部已不同于那本回憶錄的小說?！短教靽锩H歷記》在上個(gè)世紀(jì)60年代初期出版的時(shí)候，夏衍先生曾經(jīng)建議別人根據(jù)這本書，撰寫一個(gè)電影劇本，想把這個(gè)林德利的故事拍攝成電影。而馮雪峰先生也曾經(jīng)告訴當(dāng)時(shí)年輕的譯者王元化，說自己想根據(jù)本書和忠王作戰(zhàn)的實(shí)際線路進(jìn)行踏勘，寫作一本長篇小說。而今，我終于把這個(gè)工作完成了，我想，王元化老先生也會很高興的吧！畢竟，小說在藝術(shù)想象和虛構(gòu)之下，已經(jīng)變成了飛翔的一個(gè)東西，和作者的回憶錄大不一樣了。我寫的是一部歷史上實(shí)有其人的虛構(gòu)的新歷史小說，一些地方通過我的想象，加入了很多情節(jié)和元素進(jìn)去，使這本書構(gòu)成了我有趣的寫作經(jīng)驗(yàn)。

六、回望歷史深處的風(fēng)景

《時(shí)間的囚徒》是系列長篇小說《中國屏風(fēng)》的最后一部，我前后斷斷續(xù)續(xù)寫了五年。早在2010年，我就寫了第一稿。在那一稿中，只有兩條線：中法混血兒右派的線索和1968年法國“紅五月”的線索，兩條線索交織敘事。我依據(jù)的材料，有一些是關(guān)于法國“紅五月”的史料和評論、親歷記等。2013年春夏，我在寫第二稿的時(shí)候，將中法混血兒右派這條線索，進(jìn)行了重述，我采取了亡靈視角的方法，將鮑若望的回憶錄進(jìn)行了大幅裁剪、取舍，保留了我最感興趣一部分，也是與主人公命運(yùn)最貼近的一些素材。2015年春夏寫了第三稿。這一稿，我加進(jìn)了第一代法國人的故事，他作為八國聯(lián)軍來到中國的奇特經(jīng)歷，從而使得這部小說具有了三個(gè)歷史層次，和時(shí)間敘述的層面。

《時(shí)間的囚徒》這部小說里的三代法國人，他們分別經(jīng)歷了庚子事變、右派八年和法國巴黎“紅五月”等重大歷史事件。這本書有兩種讀法，因?yàn)槭侨恕⑷龡l線，你既可以按照我現(xiàn)在的章節(jié)順序閱讀，可以感覺到不同時(shí)間和時(shí)代的差異，感受到歷史變換的復(fù)雜感受。還有一種讀法，就是將三代人的故事跳著讀，讀第一代人的故事，按照一、四、七、十、十三……的節(jié)奏來閱讀，讀第二代人的故事，就按照二、五、八、十一……的順序讀下去?？赡軙胁煌母杏X。

為了寫這部小說，我曾經(jīng)借出訪的機(jī)會，尋找法國“紅五月”的蹤跡，將“紅五月”時(shí)期巴黎的一些學(xué)生運(yùn)動發(fā)生的主場，比如大學(xué)校園、大街、劇院和工廠，都實(shí)地看了看，也閱讀了幾十本關(guān)于法國“紅五月”的書。這些實(shí)地勘察和閱讀經(jīng)驗(yàn)，都化進(jìn)了這本書里。而中法混血兒“右派”這一條線，我也實(shí)地去鐘鼓樓片區(qū)、草嵐子胡同、陶然亭第一監(jiān)獄、良鄉(xiāng)監(jiān)獄舊址實(shí)地察看，感覺歷史的風(fēng)云變幻。前些年，我有一次跟隨中國現(xiàn)代文學(xué)館的研究員傅光明，拍攝老作家從維熙的資料紀(jì)錄片。我們一起去了從維熙老師勞改的天津清河農(nóng)場，一些印象都用上了。寫這樣的小說，要消化歷史材料，要使用別人的材料，還要實(shí)地查看，并編織成一個(gè)虛構(gòu)小說的架構(gòu)，來鋪陳人物在時(shí)間和歷史中的命運(yùn)。

人，是時(shí)間的囚徒，歷史的負(fù)載者，也是歷史的創(chuàng)造者。對于作家來說，將那些時(shí)間深處的過客的影子捕捉到，可能是一件非常有趣的事情。

作者單位：中國作協(xié)魯迅文學(xué)院