◎黃 兵

泰國(guó)動(dòng)物靈怪電影的敘事成因與文化訴求

◎黃 兵

世紀(jì)之交崛起的泰國(guó)新電影，一方面以面向歐美電影節(jié)的小眾藝術(shù)片贏得聲譽(yù)，另一方面以頗具規(guī)模的商業(yè)類型片占領(lǐng)市場(chǎng)，這里主要探討作為泰國(guó)恐怖片之亞類型的動(dòng)物靈怪電影的敘事成因及獨(dú)特的文化訴求。

一、泰國(guó)動(dòng)物靈怪片的界定

（一）靈怪與動(dòng)物靈怪片

泰國(guó)素有拍攝動(dòng)物靈怪片的歷史傳統(tǒng)，早在1960-1980年代就拍攝了許多這類影片，如《蛇和戀人》（1961）、《鱷魚河》（1965）、《鱷妻》（1980）、《蛇女》（1989）等。新時(shí)期以來(lái)的代表作主要有《靈虎愛(ài)》（1990）、《鱷妻》（2003）、《蛇煞》（2004）、《靈蛇愛(ài)》（2007）、《蛇妖誘惑》（2008）、《鱷妻 2》（2013）、《驚世鱷王》（2013）、《蛇姬戀：極樂(lè)誘惑》（2015）等。

所謂“動(dòng)物靈怪片”，是指描述各類動(dòng)物或通人性人情、或修煉成精后與人類發(fā)生的恩怨情仇的故事片。這類影片在泰國(guó)本土被稱為“民俗電影”（folklore movies），如《烈血大將軍》（2002）、《人魚傳說(shuō)》（又譯《靈魚愛(ài)》，2004）、《圣麒麟傳說(shuō)》（2006）等。東方世界普遍信奉“萬(wàn)物有靈觀”，中國(guó)古代典籍《黃帝內(nèi)經(jīng)》云：“故天有精，地有形?！薄熬焙汀办`”有時(shí)也合稱“精靈”，與民間信仰中的“妖精”有一些相似但不完全相同。“妖”或“妖精”主要是指異于常態(tài)而害人的東西，而“靈”或者“精靈”則不然，它們有的邪惡，有的善良，有的可以與人類和諧相處，甚至成為人類的保護(hù)神。在泰國(guó)電影中出現(xiàn)的這些“靈怪”（蛇、鱷、魚、蜥蜴、虎、象等）既不同于“鬼”，又不同于“妖精”，而是一種有靈性、通人情的動(dòng)物，具有一定的“超自然的力量”，與其他神話傳說(shuō)中的“神靈”、“精靈”、“妖精”有明顯的差別。因此應(yīng)當(dāng)將動(dòng)物靈怪片視為“鬼怪片”中的一種亞類型，而不能等同于“鬼怪片”。在泰國(guó)動(dòng)物靈怪片中，占據(jù)劇情中心、最為出彩的是那些與主角構(gòu)成對(duì)立面的“角色”——?jiǎng)游镬`怪，它們成為推動(dòng)劇情發(fā)展，營(yíng)造害怕、惡心等恐懼審美效果的關(guān)鍵元素。這類影片在泰國(guó)自成一體，風(fēng)格鮮明，與泰國(guó)的自然地理環(huán)境，泰國(guó)人的原始信仰、民間文化緊密相聯(lián)，成為表現(xiàn)泰國(guó)文化的一種獨(dú)特類型。

（二）泰國(guó)動(dòng)物靈怪片與泰國(guó)鬼片的差異

泰國(guó)動(dòng)物靈怪片主要描述了各類動(dòng)物或通人性人情、或修煉成精后與人類發(fā)生的恩怨情仇的故事；而泰國(guó)鬼片主要敘述鬼魂與人之間發(fā)生的故事，鬼片還可以細(xì)分為鬼魂恐怖片、鬼魂喜劇片等。在泰國(guó)文化中，“鬼”的內(nèi)涵與外延與中國(guó)文化中的“鬼”極為相似。“鬼”并不像現(xiàn)代人所想象和描述的那么猙獰恐怖，在某種意義上，鬼就是人。鬼的形貌、特征與人無(wú)異，但是與動(dòng)物靈怪在很多方面卻存在著差異：第一，在形貌特征上，鬼有的猙獰恐怖，有的美麗多情，但總體來(lái)說(shuō)，其形貌、體態(tài)、語(yǔ)言甚至神情與人一樣異常豐富，甚至沒(méi)有分別；而動(dòng)物靈怪根本上是動(dòng)物，即使部分動(dòng)物靈怪，如《鱷妻》。《鱷妻2》中的鱷魚怪查拉旺能夠變成人形、說(shuō)人話，但是形體與聲音還是帶有動(dòng)物的特征。第二，在活動(dòng)時(shí)空上，鬼一般于夜間在人的居所或活動(dòng)區(qū)域出沒(méi)；動(dòng)物靈怪只在其特定活動(dòng)區(qū)域（山林、江河、湖泊）出沒(méi)，范圍一般不超出其棲身之地。第三，在攻擊手法上，鬼魂從不以動(dòng)物的面貌示人，而是以靈魂或鬼魂的形式，運(yùn)用神秘力量作用于人；而動(dòng)物靈怪片中的動(dòng)物一旦與人為敵，對(duì)人的攻擊也是基于動(dòng)物本性，比如老虎傷人、鱷魚吃人、蛇咬人。動(dòng)物靈怪片主要表現(xiàn)人與自然、人與動(dòng)物的關(guān)系，引發(fā)倫理道德思考，其中部分情節(jié)可能會(huì)令人感到恐懼、驚悚、不安，但是影片的主要目的并非表現(xiàn)恐怖，因而與一般恐怖片、鬼片區(qū)別開來(lái)。

（三）泰國(guó)動(dòng)物靈怪片與西方科幻怪物片的區(qū)別

泰國(guó)動(dòng)物靈怪片與西方科幻怪物片有一些相似之處，但是區(qū)別很大。泰國(guó)動(dòng)物靈怪片主要表現(xiàn)一些自然界確實(shí)存在的動(dòng)物，如虎、蛇、鱷等，不僅具有存在的真實(shí)性，也具有科學(xué)的合理性，并不是幻想出來(lái)的“怪物”，它們的“怪”主要表現(xiàn)為具有像人一樣的情感、心理甚至思維。這種動(dòng)物靈怪?jǐn)⑹录词巩a(chǎn)生恐怖審美效果，也屬于一種“感性恐懼”，情感、倫理色彩很濃，具有鮮明的東方色彩。而西方科幻怪物片中主要有兩類怪物，一類是自然界真實(shí)存在的動(dòng)物，如蜥蜴、蜘蛛、螞蟻、海馬等，原本生活在其特定的自然地域，卻因?yàn)槿祟愺@擾、環(huán)境污染或生物變異等原因，離開棲息地來(lái)到人類的都市，造成威脅與恐慌，最終被人類驅(qū)逐或征服；另一類是完全幻想出來(lái)的“怪物”，既不真實(shí)，也不合理（至少目前地球上并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)此類物種），主要依靠電子特效技術(shù)合成，根本就是人類的“科技制造品”，如弗蘭肯斯坦、隱身人、金剛、變蠅人以及各類因核輻射而產(chǎn)生變異的“異形”、“異種”等。這些科幻怪物片的出現(xiàn)，一方面反映了人類因?yàn)閷?duì)于自然界與未知神秘世界的恐懼而產(chǎn)生的一種幻想與驚奇，另一方面表現(xiàn)了人類目前面臨的種種困境與憂思，真實(shí)地表現(xiàn)了人類科技發(fā)展所帶來(lái)的異化及其惡劣后果，是對(duì)科技理性的反思與批判，屬于一種“理性恐懼”，充分表達(dá)了電影藝術(shù)家們對(duì)“社會(huì)發(fā)展和科學(xué)、技術(shù)以及文化的發(fā)展過(guò)程”的焦慮。

二、泰國(guó)動(dòng)物靈怪片的敘事類型

從影片的主要敘事內(nèi)容——人與動(dòng)物關(guān)系來(lái)劃分，泰國(guó)動(dòng)物靈怪片主要有如下幾類：

（一）相依相戀型

這種“相依相戀”型的敘事占了絕大多數(shù)，它們的片名多被翻譯為“靈虎愛(ài)”、“靈蛇愛(ài)”、“靈魚愛(ài)”等，充滿浪漫氣息與神話色彩。這類影片的代表作是《靈虎愛(ài)》和《靈蛇愛(ài)》。1990年出品《靈虎愛(ài)》，將輪回轉(zhuǎn)世、因果報(bào)應(yīng)、動(dòng)物崇拜與癡男怨女等多種故事因子交融在一起，敘述了一個(gè)令人動(dòng)容的神秘故事。這部影片奠定了后來(lái)的泰國(guó)新電影中動(dòng)物靈怪片的基本敘事構(gòu)架與情感傾向：動(dòng)物有靈性、通人性、懂人情，人與動(dòng)物相依相戀，動(dòng)物愛(ài)憎分明——對(duì)愛(ài)人的癡情，對(duì)敵人的兇狠令人難忘。在這些影片中，動(dòng)物被情感化、倫理化，甚至擬人化了，它們依照人類的基本倫常來(lái)對(duì)待人類，情感豐富，善惡分明。2007年出品的《靈蛇愛(ài)》敘述了一個(gè)倫理色彩更加濃厚的“畸戀”故事。這部影片有幾個(gè)特點(diǎn)引人注目，一是人蛇相戀，二是倫理懲戒色彩。前者是泰國(guó)動(dòng)物靈怪片的基本敘事構(gòu)架，在這部影片中發(fā)展到極端程度。這條蛇并不像神話傳說(shuō)中一些動(dòng)物精怪一樣可以修煉成精、幻化人身，它的能力有限，始終只能以原形示人。于是矛盾就出現(xiàn)了，瑪嘉娜可以愛(ài)護(hù)這條蛇，與它建立很深的感情，但是不能與蛇發(fā)生愛(ài)情，與蛇共同享受肌膚之親與敦倫之禮。顯然，眼鏡蛇是越界了，它不甘于充當(dāng)寵物、義仆，甚至產(chǎn)生了像人一樣的吃醋、嫉妒、怨恨之情，于是恐嚇、攻擊每一個(gè)親近瑪嘉娜的男人。但是如果這部影片只是這一條敘事線索，那么就是一部簡(jiǎn)單的“畸戀”影片。這部影片的第二條敘事線索就是敘述婚外情，蘇潘與查拿頓都是有婦之夫，他們背著妻子與瑪嘉娜幽會(huì)根本就是有悖倫理與道德的，是“犯規(guī)”的，眼鏡蛇恐嚇?biāo)麄?，最終將他們咬死，帶有很強(qiáng)的道德懲戒意味。這種道德懲戒、倫理思考的注入，使得影片內(nèi)涵變得更加豐富，超越了其他動(dòng)物靈怪片，在具有神話色彩的故事中蘊(yùn)涵著一些社會(huì)現(xiàn)實(shí)思考。這部影片第三個(gè)特點(diǎn)是其結(jié)局與眾不同，瑪嘉娜在查拿頓被咬死后，對(duì)眼鏡蛇愛(ài)恨交加，于是瑪嘉娜含淚捧起眼鏡蛇的頭，雙手卡住它的七寸，將它活活掐死。眼鏡蛇死后，瑪嘉娜非常傷心，抱著蛇尸，慢慢走入門前眼鏡蛇棲身的河水中，與蛇共沉河底。

（二）和諧共存型

這種主題的代表作是《蛇煞》。這是一個(gè)古老的“英雄救美”故事的反轉(zhuǎn)，美麗多情的蛇神族女孩亞蒂救下電臺(tái)記者波殿，與他相戀，后來(lái)因愛(ài)生恨、因愛(ài)發(fā)狂——變成巨蟒與敵人拼死廝殺——這與中國(guó)神話傳說(shuō)《白蛇傳》中白娘子水漫金山有些相似。最后，亞蒂在波殿的勸說(shuō)下，放過(guò)那些“敵人”。影片的結(jié)局顯示出這樣一種心愿：人類中的各個(gè)部族或民族也好，各類動(dòng)物也好，都應(yīng)該和平共處，共同生活在水土豐潤(rùn)的大地家園，不能因?yàn)楸舜说男叛觥⒘?xí)俗、形貌等方面的差異而相互鄙視、仇視，甚至殺戮、滅絕。

（三）人定勝天型

這類敘事的代表作有《鱷妻》《鱷妻2》《驚世鱷王》。鱷魚可不像前述幾種影片中的靈虎、靈蛇、美人魚那樣通人性、懂人情，而是極其兇殘暴虐，肆意殘害生活在河流兩岸的人們，并且好色，搶奪人間美麗女子為妻。泰國(guó)中部與南部地區(qū)河網(wǎng)如織，水資源極其豐富、發(fā)達(dá)。因此泰國(guó)人的生活須臾離不開江河，江河的重要性體現(xiàn)在各個(gè)方面，無(wú)論是風(fēng)俗、儀式，還是民間文學(xué)、神話傳說(shuō)，都留下江河及其水生動(dòng)物們的印痕。前面“相依相戀型”、“和諧共存型”，以及這里的“征服型”動(dòng)物傳說(shuō)敘事，大多是根據(jù)民間文學(xué)改編而成，其中的動(dòng)物主角絕大部分是水生動(dòng)物，如蛇、鱷、魚，這正體現(xiàn)了泰國(guó)人與水的密切關(guān)系以及民間信仰中的水崇拜。

三、泰國(guó)動(dòng)物靈怪片的興盛原因

（一）外在原因——地理環(huán)境的影響

泰國(guó)動(dòng)物靈怪片中的表現(xiàn)對(duì)象——?jiǎng)游镏饕绪{（如《鱷妻》《驚世鱷王》），蛇（如《蛇煞》《靈蛇愛(ài)》），蜥蜴（如《惡靈族》《變蜥人妖》），魚（如《人魚傳說(shuō)》《能召回前世的布米叔叔》），象（如《靈虎愛(ài)》），馬（如《圣麒麟傳說(shuō)》），虎（如《靈虎愛(ài)》《熱帶疾病》），猿（如《能召回前世的布米叔叔》），其他怪物（《哥魯達(dá)》《惡靈族》）等。這些表現(xiàn)對(duì)象與“角色”身份的特點(diǎn)，體現(xiàn)出泰國(guó)動(dòng)物靈怪片的首要基本特征——與泰國(guó)獨(dú)特的地理自然環(huán)境相依相存，是“故事版”的泰國(guó)明信片。黑格爾指出：“每種藝術(shù)作品都屬于它的時(shí)代和它的民族，各有特殊環(huán)境，依存于特殊的歷史的和其他的觀念和目的?！钡ぜ{認(rèn)為任何種族都生活在一定的環(huán)境中，“自然界環(huán)繞著他，人類環(huán)繞著他；偶然性的和第二性的傾向掩蓋了他的原始的傾向，并且物質(zhì)環(huán)境或社會(huì)環(huán)境在影響事物的本質(zhì)時(shí)，起了干擾或凝固的作用。”泰國(guó)動(dòng)物靈怪片的產(chǎn)生發(fā)展以及影像特征，正是基于泰國(guó)獨(dú)特的自然地理環(huán)境。泰國(guó)位于中南半島中部，地處世界上受季風(fēng)影響最為明顯的地區(qū)，熱帶雨林以及熱帶季雨林分布廣泛，有地球上生物資源最豐富的熱帶原始森林，匯集著最古老的珍稀動(dòng)植物。影片中出現(xiàn)的鱷、蛇、魚、蜥蜴、象等動(dòng)物，既是熱帶雨林中的特有動(dòng)物，也是千百年來(lái)泰國(guó)人心目中的神靈，甚至是圖騰崇拜的對(duì)象。這些動(dòng)物與人類相依相存，共同生活在這片河流縱橫、雨量充沛、資源豐富的土地上，動(dòng)物生靈們與人類結(jié)下不解的“情誼”。也就是說(shuō)，在泰國(guó)人眼中，在泰國(guó)藝術(shù)中，動(dòng)物并不是只是動(dòng)物，而是與人類一起生活于自然界的生命體，與人類相依相伴。自然界的動(dòng)植物并不只是人類的馴服對(duì)象與利用材料，而是人類的鄰居、朋友，或者保護(hù)神。因此，這些動(dòng)物生靈們就被藝術(shù)家觀察與思考并投影到大銀幕上，成為與歐美科幻怪物們不一樣的另類銀幕“奇觀”。

（二）內(nèi)在成因——自然神靈崇拜

泰國(guó)動(dòng)物靈怪片的興盛，除了前述民族地理環(huán)境的影響之外，根本的成因還在于泰國(guó)久遠(yuǎn)而深厚的民俗信仰。人類早期對(duì)于自身生死、夢(mèng)境、病殘等現(xiàn)象的無(wú)知與畏懼，導(dǎo)致了靈魂觀念的產(chǎn)生，進(jìn)而按照“由己推物”的原始思維方式，產(chǎn)生了在原始社會(huì)廣泛流行的“萬(wàn)物有靈觀”。這是一種具有東方特色的哲學(xué)觀念與宗教雛形。其特點(diǎn)是將客觀存在的自然物與自然力加以人格化、神化，賦予它們以人的意志和生命，把它們看成同人一樣具有相同的生命周期和思想感情的對(duì)象。既然自然事物同人類的生命現(xiàn)象和感覺(jué)思維有相似之處，那么，根據(jù)“同情”原理，人就可以同它們溝通。這種“同情”的結(jié)果，便是他們的眼中所有萬(wàn)物都是有生命的、有情感思想的對(duì)象，同自己是完全一樣的。正因?yàn)槿f(wàn)物有靈、萬(wàn)物生命一體化、萬(wàn)物都有擬人性的“同情觀”，神話傳說(shuō)、民間故事在表述事物之間的關(guān)系時(shí)就必然采用象征的方式、擬人化的比興手法。

基于“萬(wàn)物有靈觀”與“萬(wàn)物同情觀”而產(chǎn)生的自然崇拜，不僅在古代泰國(guó)十分盛行，至今還烙印在泰國(guó)人的思想觀念深處。與動(dòng)物靈怪片緊密相關(guān)的是動(dòng)物崇拜，而其中最為重要的是蛇神崇拜。在泰國(guó)的民間信仰中，蛇神是水中最主要的神靈，它不同于普通的蛇，比普通的蛇要大得多，且十分強(qiáng)壯，大多數(shù)時(shí)候?qū)⑷梭@嚇而亡。深受印度文化影響的泰國(guó)文化在漫長(zhǎng)的歷史中，逐漸塑造出一種類似于中國(guó)“龍”的水神形象——那伽（梵語(yǔ)中就是“龍”的意思，泰語(yǔ)中即是“蛇”的含義）。蛇圖騰崇拜與象圖騰崇拜是泰國(guó)兩種最重要的動(dòng)物崇拜，其影響廣泛滲透進(jìn)泰國(guó)的文學(xué)藝術(shù)之中。因此，泰國(guó)動(dòng)物靈怪片出現(xiàn)的動(dòng)物主角絕大多數(shù)是水生動(dòng)物，而“蛇”出鏡率最高。

四、泰國(guó)動(dòng)物靈怪片的文化訴求

（一）傳達(dá)出泰國(guó)人秉持中道、講究溫和理性、強(qiáng)調(diào)適度的價(jià)值觀

從前述相依相戀型與和諧共存型敘事來(lái)看，人與動(dòng)物是可以相互尊重、和諧相處的。泰國(guó)動(dòng)物靈怪片中所傳達(dá)出來(lái)的這種信息彌足珍貴，這既是泰國(guó)古老的自然崇拜、圖騰記憶的影像呈現(xiàn)，也是泰國(guó)電影藝術(shù)家們的良好心愿。在現(xiàn)代化發(fā)展過(guò)程中，人類社會(huì)與自然環(huán)境之間的矛盾日趨尖銳，自然遭到人類的極大破壞?，F(xiàn)代能源密集型的生產(chǎn)方式從長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)是不可取的，對(duì)大自然有限資源的大量消耗與使用其實(shí)是一種暴力行徑，勢(shì)必引發(fā)一些惡果。在《蛇煞》這部影片中，亞蒂變身巨蟒，瘋狂吞食人類，正是自然對(duì)于人類的瘋狂掠奪的過(guò)激反應(yīng)。影片形象地傳達(dá)出一種對(duì)過(guò)度掠奪自然的“懲戒”信號(hào)以及期盼人與自然和諧相處的良好愿望。泰國(guó)動(dòng)物靈怪片不僅將古老神秘的文化記憶通過(guò)現(xiàn)代視聽(tīng)藝術(shù)展現(xiàn)出來(lái)，而且傳達(dá)出一種新的具有東方特色的發(fā)展觀與倫理觀。泰國(guó)電影人借鑒西方科幻怪物電影中的影像特技，以富有民族性、特色化的影像藝術(shù)來(lái)呈現(xiàn)與表達(dá)自己的思考，不僅增添了世界電影的多樣性，也向世界傳達(dá)出一種東方式的重構(gòu)當(dāng)代發(fā)展觀的可能性。

（二）復(fù)活泰國(guó)的古老記憶與民間文化，創(chuàng)造出典型的泰國(guó)民族電影

用現(xiàn)代影像技術(shù)還原與表現(xiàn)神秘、浪漫、奇幻的民俗文化，使得這類電影既滿足了國(guó)內(nèi)觀眾的文化懷舊心理與感性欲望訴求，也滿足了國(guó)外觀眾的獵奇求異心理與異域風(fēng)情需求。對(duì)于這類電影，不能簡(jiǎn)單套用所謂的“東方主義”理論、后殖民主義策略來(lái)分析與批判，而應(yīng)該歷史地、理性地、辯證地分析其文化內(nèi)涵與價(jià)值訴求。在全球化或文化帝國(guó)主義蔓延與統(tǒng)治之下，民族文化的生存與發(fā)展之路日益艱難，各國(guó)各民族都在努力探尋自己的特色道路。泰國(guó)電影人在大銀幕上表現(xiàn)和傳播泰國(guó)傳統(tǒng)文化與民間文化，用獨(dú)具特色的神秘影像還原泰國(guó)人的心理、情感、記憶與美學(xué)，這正是尋求本土特色與民族訴求、建構(gòu)本土文化“主體性”的重要途徑。事實(shí)證明，泰國(guó)電影人的這種探索方向與路徑是正確的，沒(méi)有像法國(guó)“文化例外”政策、韓國(guó)的“電影配額制”、中國(guó)的“國(guó)片保護(hù)”政策等國(guó)家規(guī)制層面的保護(hù)策略，泰國(guó)國(guó)產(chǎn)電影卻能夠爭(zhēng)得接近一半的國(guó)內(nèi)票房額度，這本身就是奇跡。泰國(guó)的鬼片和動(dòng)物靈怪片復(fù)活了泰國(guó)的民俗記憶與民間文化，正在成為一種藝術(shù)力量，彰顯出東方文化的獨(dú)特魅力。

作者單位：湖北科技學(xué)院人文與傳媒學(xué)院

注釋：

[1]【美】馬克·揚(yáng)科維奇：《理性的恐懼：1950年代的美國(guó)恐怖電影》，轉(zhuǎn)引自【美】杰伊·麥克洛伊編：《日本恐怖電影》，連城譯，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2009年版，第25頁(yè)。

[2]【德】黑格爾著：《美學(xué)》（第一卷），朱光潛譯，商務(wù)印書館1979年版，第19頁(yè)。

[3]伍蠡甫主編：《西方文論選》（下卷），上海譯文出版社1979年版，第239頁(yè)。

[4]參考邱紫華：《東方美學(xué)史》（上卷），商務(wù)印書館2003年版，第46-49頁(yè)。