叢治辰

文學(xué)的初心與理論之鵠的

——《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》與陳曉明的治學(xué)志趣

叢治辰

一

在2003年發(fā)表的一篇論文中，陳曉明探討了在當(dāng)時的學(xué)術(shù)背景下，重建現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究規(guī)范的可能性。陳曉明指出，盡管在20世紀(jì)后20年，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界經(jīng)歷了三次學(xué)術(shù)規(guī)范的討論與變革，但對于規(guī)范的真正挑戰(zhàn)，乃來自21世紀(jì)初的兩股學(xué)術(shù)潮流。其一，是“新左派”學(xué)人的造勢，令“傳統(tǒng)的文學(xué)研究受到輕視，文學(xué)再度成為思想史佐證的材料”；其二，是文化研究之盛行，拆除了傳統(tǒng)人文學(xué)科的邊界，同樣使文學(xué)研究轉(zhuǎn)向文化，“這個漫無邊際的空間，這個超級的領(lǐng)域，這個巨大的無”?；诖耍悤悦鞲械嚼Щ蟮氖?，“文學(xué)在哪里”，或者“我們更加小心一點限定：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究在哪里”，在他看來，批判當(dāng)然是必要的，學(xué)科邊界的打開同樣也是必要的，但是“全部歷史發(fā)展到今天，其混亂與災(zāi)難從來就沒有在那些自以為是的批判中停息，而是在其中找到最好的生長場所，而人們的心智卻在種種的攻訐中異化并變得惡劣。因此，建立現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究規(guī)范——現(xiàn)在也許確實需要建立，目前顯然不可能產(chǎn)生完整的方案，但卻是可以確認出發(fā)點，那就是：頑強回到文學(xué)經(jīng)驗本身，回到審美體驗本身?！磺械囊c，都在于回到文學(xué)文本，回到文學(xué)的內(nèi)在品質(zhì)中。這并不只是建立現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科研究規(guī)范的需要，而且也是擺脫那些虛假的信念，回到我們更真切的心靈的需要”。

由陳曉明提出這樣一種重建現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究規(guī)范的方案，或許足以令很多人感到疑惑，因為在不少學(xué)界同行看來，陳曉明本人不正是操持理論，拆解文學(xué)的代表人物嗎？如果說“文化研究的盛行得力于后結(jié)構(gòu)主義理論被廣泛接受”，如果說正是“從德里達的解構(gòu)主義那里獲得法寶的‘耶魯四君子’”將文學(xué)批評推到極致，花樣翻新，成為文化批評，那么他自己難道不也是德里達最好的“學(xué)生”之一？當(dāng)然，陳曉明基于解構(gòu)主義理論的文本拆解術(shù)，與將文學(xué)降格為某種文化分析材料之間存在本質(zhì)區(qū)別，但是眼花繚亂的術(shù)語和豐厚的理論背景，很容易讓人將之籠統(tǒng)地目為某種偏重理論的研究者。以至于90年代初陳曉明正埋首寫作博士論文時，余華和格非去看他，余華面對他案頭堆積的外文理論著作，不無玩笑也不無認真地對格非說：“格非，這家伙是把我們作為他的理論的證明材料?！倍嗄旰髴浖斑@一場景，陳曉明的委屈之詞或許更有助于我們理解他的學(xué)術(shù)方法與初心何在，他說：“我確實偏愛理論，喜歡用理論來審視并且貫穿我對文學(xué)作品的闡釋，天地良心，我對文學(xué)作品還是保持著感覺，始終尋找文學(xué)蘊含與理論的契合點?！?/p>

二

發(fā)表《絕望地回到文學(xué)本身——關(guān)于重建現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究規(guī)范的思考》當(dāng)年，陳曉明調(diào)入北京大學(xué)中文系。同年9月，他開始為北大中文系本科生講授“中國當(dāng)代文學(xué)”課程。在此之前，盡管陳曉明早已深入當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場，并以其深厚的理論素養(yǎng)成為最風(fēng)格卓然的學(xué)院批評家之一；而《無邊的挑戰(zhàn)——中國先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性》與《表意的焦慮——歷史祛魅與當(dāng)代文學(xué)變革》等著作，因為兼具理論縱深與歷史意識，也早已超越一般的文學(xué)批評，足可以看作是某一階段的文學(xué)史著述；但陳曉明真正自覺地想要建構(gòu)對中國當(dāng)代文學(xué)史的整體論述，卻起因于要為他所承擔(dān)的這門“中國當(dāng)代文學(xué)”課程寫一份講稿。這項工作到2009年終于以《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》一書出版而告段落，并在2013年修訂重版。誠如陳曉明在緒論中所說，為當(dāng)代文學(xué)寫史是困難的，甚至是可疑的；然而正因為難度的存在，對當(dāng)代文學(xué)的宏觀把握、細節(jié)梳理與邏輯建構(gòu)，才真正構(gòu)成對一位學(xué)者的全方位考驗。因而《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》盡管不像《無邊的挑戰(zhàn)——中國先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性》那樣洋溢著陳曉明青年時代銳意進取的理論狂熱，并因為與時代潮流同呼吸共進退而具有廣泛深遠的影響力，也不像《德里達的底線——解構(gòu)的要義與新人文學(xué)的到來》那樣凝聚了陳曉明長達20年的學(xué)術(shù)探索，并因為與最玄奧的理論資源對話而具有取之不竭的潛力，但仍應(yīng)被視為陳曉明最重要的代表作之一。

并不十分令人意外的是，學(xué)界同行們在談?wù)撨@部文學(xué)史著作時，大都聚焦于其飽滿的理論含量，聚焦于其以“現(xiàn)代性”和“歷史化”為理論基點所展開的文學(xué)史敘述框架。的確，陳曉明一以貫之的理論偏好不可避免地使他的文學(xué)史著作呈現(xiàn)出鮮明的個人風(fēng)格，誠如他本人所說：“在做當(dāng)代的人中，我算是偏向理論的，寫文學(xué)史自然難免有理論闡述，這也是我寫文學(xué)史的理由?！绻业奈膶W(xué)史與他人一樣，論述的層面和學(xué)理內(nèi)涵沒有個人的東西，那我寫作的沖動肯定不夠充分?！币蚨诰w論的第四節(jié)，陳曉明筆墨經(jīng)濟但脈絡(luò)清晰地梳理了“現(xiàn)代性”與“歷史化”這兩個概念，指出晚清以來中國社會始終處于現(xiàn)代性進程當(dāng)中，然而情況較之西方恐怕更為復(fù)雜，在資本主義社會條件下，文學(xué)藝術(shù)往往表現(xiàn)出反抗社會歷史現(xiàn)代性的一面，但“中國的社會主義革命文學(xué)卻竭盡全力為現(xiàn)代性激進變革提供審美和情感的依據(jù)”，因而或許不得不借用詹姆遜的“歷史化”這一概念，對當(dāng)代中國文學(xué)與社會現(xiàn)實之間特殊的想象關(guān)系，進行更加精致而復(fù)雜的分析闡釋。這樣不厭其細的理論建構(gòu)對于一部文學(xué)史來說并不多見，想必也在相當(dāng)程度上為讀者制造了難度。

然而有哪一部文學(xué)史論述是沒有理論支撐的嗎？在緒論第三節(jié)，陳曉明簡要評述了在當(dāng)時影響最大的三部當(dāng)代文學(xué)史著作，明確指出它們的理論特色與各自的創(chuàng)見。而在這樣的前提下繼續(xù)相關(guān)的學(xué)術(shù)工作，意味著陳曉明闡述自己的理論框架，必然別有懷抱。因而重要的不是理論含量的多寡，甚至也不是使用了什么樣的理論，而是為什么使用這樣的理論。因而要了解陳曉明寫作這部文學(xué)史的初衷，不應(yīng)被忽略的還有緒論的前三節(jié)：作為邏輯前提，它們透露出陳曉明采用此種理論框架的原因所在。

在第一節(jié)中，陳曉明首先對當(dāng)代文學(xué)史的起點與分期提出了自己的看法。他提出當(dāng)代文學(xué)的開端應(yīng)該是1942年，而非1949年。理由是：“1949年這個時間標(biāo)識顯然只是一個具有政治意義的象征事件，不能反映出文學(xué)的內(nèi)在轉(zhuǎn)折?！哉螘r期來劃定文學(xué)史時期并不為過。但文學(xué)藝術(shù)又確有其更為內(nèi)在的歷史傳承因素，某個絕對的時間標(biāo)識，并不能把文學(xué)的歷史真正割裂?！逼鹪磫栴}在相當(dāng)程度上透露出對于歷史的認知?；蛟S在很多人看來，1942年還是1949年并沒有太大差別：同樣都是在社會主義革命文學(xué)的譜系中尋找坐標(biāo)。不必否認的是，上世紀(jì)90年代的“重寫文學(xué)史”，除學(xué)術(shù)層面的除舊布新以外，還包含著特定的政治祛魅的巨大勇氣，因而讀者對于陳曉明以更為激進的理論對“重寫文學(xué)史”再度“重寫”，難免抱持著類似期待。但如果理論的更新只是某種外在立場的再度鞏固和簡單翻轉(zhuǎn)，又有什么必要？陳曉明以1942年《在延安文藝座談會上的講話》的發(fā)表作為當(dāng)代文學(xué)的起點，其改弦更張的學(xué)術(shù)創(chuàng)見并非為了彰顯價值觀的變遷，而恰恰避免了使理論簡約為立場，從而跳出“翻烙餅”的怪圈。他對1949年這一當(dāng)代文學(xué)史公認的起點提出商榷，反對的是粗疏地以社會歷史進程比附文學(xué)演進，而希望著眼于外在政治因素作用于文學(xué)內(nèi)在肌理的真實狀況。就某種武斷的價值判斷而言，1949年和1942年幾乎沒有差別；但1942年卻足以讓我們超越簡單的二元對立，從社會歷史的邏輯，回到文學(xué)審美的層面。

在緒論第二節(jié)，陳曉明旗幟鮮明地表示：“一部中國當(dāng)代文學(xué)史充滿了政治色彩，包含了太多政治內(nèi)容，并在政治運動的不斷推動下走向極端，但它還依然是文學(xué)，在政治之外，它還有文學(xué)性的東西存留下來?！边@就是為什么在對當(dāng)代文學(xué)史進行分期時，陳曉明的時段劃定盡管不能說與政治分期毫無關(guān)系，但總有一定微妙的時差。這騰挪出來的微小差距，正是政治間隙中文學(xué)作用的場域。而在不少文學(xué)史著作中付之闕如的政治空地，也并沒有被陳曉明從敘述中排斥出去，同樣既是因為其理論的強大闡釋能力，也是出于文學(xué)層面的考量。

孟繁華對于《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》中有關(guān)“十七年”文學(xué)的論述，就頗多激賞。20世紀(jì)80年代以來對政治的祛魅和新文學(xué)觀念的建立，令很多重寫文學(xué)史的著作對“十七年”文學(xué)評價不高，認為在政治的過分干預(yù)下，這一時期廣泛流傳的大多數(shù)作品普遍缺乏文學(xué)自覺。因而文學(xué)史家們要么鉤沉當(dāng)時被遮蔽的潛在寫作，要么縮減這一時段的論述篇幅，甚至對相當(dāng)長歷史時段內(nèi)的文學(xué)狀況避而不談。但陳曉明顯然不認為這是合適的治史態(tài)度：對于文學(xué)史中客觀存在之物，可以有好惡，卻不能視而不見，必須面對其存在，面對其的確在一定時刻占據(jù)文學(xué)現(xiàn)場并產(chǎn)生廣泛影響的事實。當(dāng)然近年來重新發(fā)掘“十七年”文學(xué)的研究不可謂不充分，但較有影響力的成果大多是以“文化研究”的方式，在大文本當(dāng)中探討文學(xué)與文學(xué)機制、政治體制、革命歷史之間的互動關(guān)系；而在此意義上所說的“十七年”文學(xué)的文學(xué)性，也是一種富有特殊文化意義的文學(xué)性。但陳曉明關(guān)于“十七年”文學(xué)的論述則有別于此。他完全是以正面強攻的姿態(tài)，對1942至1976年間的文學(xué)進行大篇幅論述；在論述中，盡管他以“現(xiàn)代性”視野去重新結(jié)構(gòu)歷史，又用“歷史化”方式去體貼文學(xué)與歷史之間的關(guān)系，但并不否認該時段中政治對于文學(xué)的強大作用，甚至某種程度上的替代。但與此同時，陳曉明也在頑強地論述新時期之前中國當(dāng)代文學(xué)中的文學(xué)性。這種文學(xué)性，并不是一種專屬于特定文學(xué)生產(chǎn)方式與社會組織方式的文學(xué)性，而與他在探討80年代以來作品時所秉持的文學(xué)理念并無太大不同。在陳曉明看來，無論政治如何強悍地介入文學(xué)，總有一種可以被普遍感知的文學(xué)性始終消散不去，不可抹滅。是這種文學(xué)性構(gòu)成了我們在不可知的未來仍將持續(xù)討論文學(xué)的基礎(chǔ)，而并不依賴于文學(xué)與政治此消彼長的關(guān)系。譬如在談及《小二黑結(jié)婚》時，陳曉明指出這部作品“之所以在那個時代膾炙人口，不僅僅是因為揭示了農(nóng)村的‘問題’，更重要的還在于表現(xiàn)了一種嶄新的富有青春氣息的生活景象”。《山鄉(xiāng)巨變》中，“也許是因為作者回到家鄉(xiāng)的緣故，又帶有客居的成分，這使他對家鄉(xiāng)湖南的自然風(fēng)光帶有特殊的情感，過多的自然風(fēng)景描寫，優(yōu)美的抒情筆調(diào)，使小說具有一種審美氛圍”。即便是浩然的《艷陽天》，作為在1966年之后少數(shù)能夠公開出版的小說之一，當(dāng)然有著深深的政治烙??；但陳曉明依然樂于闡明其在審美層面的價值，認為小說描寫鄉(xiāng)土生活韻味和生活細節(jié)的準(zhǔn)確性與生動性，其對社會主義革命時期農(nóng)村家庭倫理巨變的深刻書寫，以及小說敘事層面那種宏大而精微的共時性結(jié)構(gòu)，都足以令人尊敬。正如陳曉明在評價梁斌的《紅旗譜》時所說：“即使像《紅旗譜》這樣典型的小說，即使處于那種特別的歷史時期，也依然有某種屬于文學(xué)性的東西，它與作家個人的獨創(chuàng)性相關(guān)，是作家個人記憶的呈現(xiàn)，是文學(xué)性字詞的本能記憶方式。個人記憶在任何時候都有一種倔強性，都有其超歷史的，或者說不能完全被歷史化的那種潛能。”

孟繁華在談及陳曉明這部分論述時也坦承：“也許有些人對此不以為然，但我這一輩，還有相當(dāng)多的讀者，是很喜歡《小二黑結(jié)婚》《登記》這些作品的。”這同代經(jīng)驗的佐證，或許足以令人在學(xué)理之外的層面上理解，陳曉明何以堅持要從那些久被冷落的經(jīng)典作品中尋找今天仍能被理解的文學(xué)性——這樣的研究方式，顯然較之其他做法，更加富有難度。然而，就像他說“我對文學(xué)作品還是保持著感覺”一樣，那或許在相當(dāng)程度上正是他不懈從事文學(xué)研究的根本動力。

三

但有趣的是，在討論“十七年”文學(xué)時，陳曉明執(zhí)著地去顯形那些政治意味濃郁的作品中游蕩的文學(xué)幽靈；而在闡釋80年代中期之后那些相當(dāng)文學(xué)自覺的作品時，陳曉明又總是將那些看似極為內(nèi)在與個人化的書寫，與社會歷史、與大時代建立聯(lián)系——盡管仍然以文學(xué)的方式。即便對于《褐色鳥群》這樣相當(dāng)極端地探索形式之創(chuàng)新的小說，陳曉明仍將之還原到對歷史的哲學(xué)思考，認為“《褐色鳥群》終究以真相的迷失解構(gòu)了歷史真相存在的可能性”；至于格非的另外一篇晦澀之作《青黃》，陳曉明更明確指出“小說中的人物從‘空缺’中失蹤，他的逃脫以另一種形象出現(xiàn)在另一個情境中。他成了一個匿名的、逃脫歷史的人物。歷史無法復(fù)原，歷史的真相永遠無法讀出，能讀出的只是其中的苦難與創(chuàng)傷”。在陳曉明的解讀下，所有先鋒派的形式實驗，其實根本就不是簡單有關(guān)“怎么寫”的文本內(nèi)部問題，而無不指向文本以外。

這樣顯然頗具策略性的論述方式，不由令人感到好奇，所謂“文學(xué)性”究竟應(yīng)該如何定義？而作為國內(nèi)操持后現(xiàn)代話語最為熟練的理論家之一，陳曉明又豈會對這部文學(xué)史中頻繁使用的“文學(xué)”一詞毫無反思？真的存在一種恒定不變的文學(xué)性嗎？《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》中所說的文學(xué)，又到底是什么意義上的文學(xué)呢？在2006年3月，即正式開始寫作《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》之前八九個月時，陳曉明接連寫出《文學(xué)：一種奇怪建制？》和《文學(xué)性：令人困擾的幽靈》兩篇文章，直接針對文學(xué)性問題加以思考。然而最終對于文學(xué)性究竟是什么，陳曉明似乎仍然表現(xiàn)出莫衷一是、欲言又止的態(tài)度?；蛘邞?yīng)該說，莫衷一是、欲言又止，正是陳曉明所理解的文學(xué)性本身。在《文學(xué)：一種奇怪建制？》中，陳曉明實際是對德里達1989年4月的《訪談：稱作文學(xué)的奇怪建制》一文加以梳理和回應(yīng)。在德里達看來，文學(xué)處在一切規(guī)則的邊緣，是不可能被本質(zhì)化的建制，“文學(xué)的法原則上傾向于無視法或取消法，因此它允許人們在‘講述一切’的經(jīng)驗中去思考法的本質(zhì)。文學(xué)是一種傾向于淹沒建制的建制。”在陳曉明看來，德里達對于文學(xué)的看法恰恰呈現(xiàn)為一種足以生發(fā)無限可能性的吊詭：“德里達的觀點在二極之間搖擺：承認有一種區(qū)別其他類屬的自身的同一性；但對這種界線的確認持審慎和反思性的態(tài)度?！焙茱@然，德里達對于文學(xué)的看法在相當(dāng)程度上為陳曉明所認可，在《文學(xué)性：令人困擾的幽靈》結(jié)尾，陳曉明表達出類似的態(tài)度：“我們雖然可以歸結(jié)出關(guān)于文學(xué)性的幾個要點，但是加在一起還不一定就是好作品。而且在具體的文本中，它是如何完成一種機制的？這依然是不可思議的神奇性。它是文本的核，又是空無。我們只好說，它是處于一切的邊緣的幽靈。”

因而文學(xué)在陳曉明看來大概是這樣的存在：它的確具有某種本質(zhì)，然而這一本質(zhì)又是可疑的；它的確具有一定邊界，然而這一邊界又是模糊的。在這種情況下，文學(xué)可以容納所有因循守舊，也可以容忍一切離經(jīng)叛道。文學(xué)是一種不斷自反破壞的建構(gòu)。《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》的讀者一定會對這樣定義文學(xué)的方式感到熟悉，在說明寫作該書的工作方法時，陳曉明說：“中國當(dāng)代文學(xué)史是一部如此充滿內(nèi)在矛盾沖突的歷史，還有被敘事為一部完整的連續(xù)的歷史的可能性嗎？也許所有的歷史敘事都是一項不可能的工作，但歷史敘事就是在不可能中去呈現(xiàn)一種可能性。在后現(xiàn)代知識的挑戰(zhàn)下，我們依然要試圖保持一種現(xiàn)代性的視野，或者說，我們試圖調(diào)和現(xiàn)代性的歷史觀念與后現(xiàn)代知識的矛盾……”在極為相似的邏輯范式中，不難發(fā)現(xiàn)陳曉明關(guān)于文學(xué)的認知與其學(xué)術(shù)研究方式之間的高度統(tǒng)一。那大概正是他在極端迷戀理論的同時，仍從不磨滅對于文學(xué)之初戀般熱愛的原因。在諸多理論當(dāng)中，陳曉明最為摯愛的仍是德里達的解構(gòu)主義。而解構(gòu)主義方法與陳曉明的文學(xué)觀又在相當(dāng)程度上是同構(gòu)的：對中心與邊緣、差異與同一、終極性與目的論、主體與他者的復(fù)雜辨析，對本質(zhì)主義、邏各斯中心主義、二元對立、等級秩序由內(nèi)而外的拆解。對陳曉明而言，理論最迷人之處恰恰是對于既有知識與秩序的強大反思能力，然而這種反思又不純?nèi)皇瞧茐男缘模歉挥袚?dān)當(dāng)與熱愛。在談及德里達時，陳曉明多次強調(diào)，解構(gòu)絕不是沒有底線的破壞，更不是玩世不恭，不是文字游戲，而“是一種新型的知識，新知識/思想的生成形式，或者可以不無夸大地說，最具有未來面向的知識生產(chǎn)形式。”這讓我們更深刻地認識到，對于《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》來說，對于陳曉明長期以來的文學(xué)批評與研究工作來說，理論從來都不是外在的、生硬的，而是內(nèi)在于文學(xué)的。陳曉明操作理論之鵠的與其對于文學(xué)的初心，本來就是同一件事。

由此我們才能理解，孫紹振評價陳曉明時所說的“反叛精神”和“挑戰(zhàn)精神”指的是什么。那正是陳曉明在這樣的文學(xué)初心和學(xué)術(shù)沖動的指引下，對于一切已有定論既懷疑又審慎的反思姿態(tài)，是他學(xué)術(shù)志趣的源泉所在。由此我們也才能理解，在《文學(xué)：一種奇怪建制？》的末尾，陳曉明關(guān)于文學(xué)研究方法的理論探討，如何能夠那樣順暢自然地過渡到對于文學(xué)性的極富抒情意味，足以令人興奮的表達：“由于我們處在一個極為復(fù)雜的歷史語境中，各種歷史事實都被強制性地堆放在一起，這就要求我們能夠把握那些錯位的、誤置的歷史環(huán)節(jié)，清理出更加清晰和真實的文學(xué)面目。對文學(xué)性的把握，不是使其孤立，使其成為孤傲不群的東西或孤芳自賞的玩物，而是讓它處在復(fù)雜的理論話語場域中，處在現(xiàn)實的復(fù)雜語境中，我們既調(diào)用現(xiàn)在流行的各種理論話語去讀解文本，去打開文本之門；又將其剝離，讓它突顯出來，讓歷史、現(xiàn)實和意識形態(tài)謬說裂開，讓文學(xué)性的光透示出來。要記住，文學(xué)性的光是微弱的，是有限的，它不能普照這個時代，它不是召喚前進的火炬，毋寧說它是我們哀悼文學(xué)的心中的明燈，它不是長明燈，是將死之燈，也是不死之燈?！?/p>(

責(zé)任編輯

李桂玲

叢治辰，博士，中共中央黨校文史教研部講師。