張曉琴
哲學(xué)與文學(xué)的
“奇怪建制
”——陳曉明學(xué)術(shù)思想論略
張曉琴
文學(xué)的空間不僅是一種建制的虛構(gòu),而且也是一種虛構(gòu)的建制,它原則上允許人們講述一切。……文學(xué)的法原則上傾向于無(wú)視法或取消法,因此它允許人們?cè)凇爸v述一切”的經(jīng)驗(yàn)中去思考法的本質(zhì)。文學(xué)是一種傾向于淹沒(méi)建制的建制。
——德里達(dá)《文學(xué)行動(dòng)》
作為一種奇怪的建制,文學(xué)在神秘性和歷史性的建構(gòu)中是不可能被本質(zhì)化的。
——陳曉明《德里達(dá)的底線》
20世紀(jì)80年代的閩北,一個(gè)青年在學(xué)校圖書館發(fā)現(xiàn)了一套商務(wù)印書館出版的漢譯學(xué)術(shù)名著叢書,其中有黑格爾、康德、費(fèi)希特、馬克思、斯賓格勒、羅素等人的著作,他如獲至寶,激動(dòng)不已。他當(dāng)下想到,自己就像武俠小說(shuō)里說(shuō)的,在山洞里撿到一本破舊的劍譜,對(duì)著這劍譜苦練,就能成就一身功夫。讀這套書時(shí),他在房間門上貼了一張紙條:閑談?wù)埼鸪^(guò)十分鐘。事實(shí)上只要有人閑談五分鐘他就著急了。這個(gè)青年正處在文藝觀念形成之初,整個(gè)社會(huì)的文化氛圍和自身的反叛氣質(zhì)形成了他善于懷疑和挑戰(zhàn)的文化性格。
而后,他帶著一身武藝從閩北趕考京城,開始了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院博士研究生的生涯。年輕的他博覽群書,如饑似渴,率性而行,廣交朋友。在京郊的西八間房和新結(jié)識(shí)的朋友們喝劣質(zhì)白酒,交流哲學(xué)與文學(xué)問(wèn)題,談?wù)撜谌招略庐惖奈膶W(xué)氣候與鵲起的作家群落。那個(gè)時(shí)候,話語(yǔ)的機(jī)鋒成了真性情的流露,帶著醉意的青年們?cè)噲D從思想上解放自我,每個(gè)人都處在失重的快樂(lè)之中。他預(yù)感自己的學(xué)術(shù)生命要開始一個(gè)新階段,甚至隱隱感到一種生逢其時(shí)的幸運(yùn)。
果然,飽讀詩(shī)書的他一出場(chǎng)就以理論思考見長(zhǎng),文章立足高遠(yuǎn),有俯瞰歷史之勢(shì),質(zhì)疑與重構(gòu)文化之志。他既探尋于哲學(xué)之野,飛翔于理論之域,又鍛造出犀利的批評(píng)之劍,披荊斬棘,縱橫捭闔,為當(dāng)代文學(xué)的新知拓展著場(chǎng)域,為波翻浪涌的新潮與先鋒文學(xué)的經(jīng)典化作出重要貢獻(xiàn)。在30余年的學(xué)術(shù)生涯中,他出版學(xué)術(shù)著作20余部,中英文學(xué)術(shù)論文數(shù)百篇,成為卓有成就的闡釋與建構(gòu)的批評(píng)家、大量經(jīng)典作家與作品的評(píng)估人、推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)深刻變革的先鋒批評(píng)的執(zhí)牛耳者。他也是中國(guó)大陸最早系統(tǒng)研究德里達(dá)哲學(xué)思想的學(xué)者,在中國(guó)大陸最早提出“后現(xiàn)代”、“晚生代”、“后新時(shí)期”等概念,他敏銳的學(xué)術(shù)視角和強(qiáng)大的理論思維,構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)一個(gè)新的高度與難度。
20世紀(jì)80年代,陳曉明帶著青春激情和那個(gè)時(shí)代的充沛信念,正式開始了他的學(xué)術(shù)生涯。1984年,他赴武漢參加全國(guó)第一次研究生聚會(huì),會(huì)議的主題是“新技術(shù)革命與研究生培養(yǎng)”,實(shí)際的議題則是“新技術(shù)革命與反傳統(tǒng)”。莘莘學(xué)子以“天將降大任于斯人”的姿態(tài),討論的是歷史使命感,振興科學(xué)技術(shù)的急迫感等大問(wèn)題。陳曉明在會(huì)上作了一個(gè)題為“中國(guó)傳統(tǒng)思維模式向何處去?”的發(fā)言,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)思維特點(diǎn)進(jìn)行了批判性分析,提出了傳統(tǒng)思維模式變革的具體型式,并提供了探索轉(zhuǎn)換的五個(gè)向度。他大膽指出,面對(duì)科學(xué)技術(shù)革命的時(shí)代,首先要適應(yīng)歷史的發(fā)展,時(shí)代的需要,背著五千年古老文明的光榮而沉重的歷史包袱,是難以跟上時(shí)代的步伐的。這篇發(fā)言先是在1985年3月《福建論壇》頭條發(fā)表,同年9月被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載,引起軒然大波,講學(xué)于大陸的杜維明就曾將此文視作中國(guó)大陸最早“反傳統(tǒng)”的觀點(diǎn)進(jìn)行過(guò)批判。
在中國(guó)大陸,陳曉明是最早將現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義、結(jié)構(gòu)主義與解構(gòu)主義放置在一起來(lái)論述的學(xué)者,他以超前的眼光揭示出中國(guó)面臨的文化變革的挑戰(zhàn)。透過(guò)20世紀(jì)理論與創(chuàng)作相互輕蔑與互不干涉的表象,陳曉明找到其精神流向的基本邏輯是從現(xiàn)代主義藝術(shù)“建立深度模式”到后現(xiàn)代主義“拆除深度模式”。他在《拆除深度模式——當(dāng)代理論與創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型》(1989)一文中對(duì)當(dāng)代理論與創(chuàng)作有可能出現(xiàn)的狀況進(jìn)行了大膽預(yù)見:暫時(shí)的平面:本體論或精神域解體;及物世界消失:敘述的分解或智力游戲;懷疑和批判的循環(huán):解除價(jià)值系統(tǒng);整體破裂:理論的解放或死亡。陳曉明體現(xiàn)出了驚人的理論創(chuàng)生與格物致知的能力,敏銳地發(fā)現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)正在出現(xiàn)的后現(xiàn)代特征,他著文《邊緣的萎縮:從現(xiàn)代到后現(xiàn)代》(1989),指出文學(xué)中出現(xiàn)的這一新特征,并由此把中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的新時(shí)期后期與前期明確區(qū)別開來(lái),以畢加索等藝術(shù)家為例闡明現(xiàn)代藝術(shù)就是“在生活的邊緣火刑復(fù)活”,“邊緣精神”確定了現(xiàn)代藝術(shù)的精神內(nèi)核。這種“邊緣精神”在后現(xiàn)代主義藝術(shù)那里萎縮成一種觀念,但后現(xiàn)代主義卻加強(qiáng)了藝術(shù)與生活的“原則同格”。在20世紀(jì)世界文化格局的背景下,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)所處的困境和它難以自救的虛弱,就在于它如何跨越這種邊緣。此文激情與理性兼?zhèn)洌o當(dāng)時(shí)的文壇以一石擊水的效果。
陳曉明幾乎是在先鋒文學(xué)問(wèn)世之后的第一時(shí)間里,就從當(dāng)代世界文學(xué)的高度與文化思潮的縱深背景上,對(duì)其出現(xiàn)的歷史條件、發(fā)展軌跡、文化與美學(xué)特征以及成就與局限等,進(jìn)行了深刻的闡釋與論述。在這一新的文學(xué)潮流尚未得到文學(xué)界接納之時(shí),他不屈不撓地著文肯定現(xiàn)代主義和中國(guó)的先鋒派文學(xué),展示出一個(gè)無(wú)畏的理論開山者的勇氣與能力。他與王寧的對(duì)話《后現(xiàn)代主義與中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)》(1989)在中國(guó)最早明確提出中國(guó)先鋒文學(xué)具有后現(xiàn)代性的問(wèn)題。在《無(wú)望的超越:從深度到本文》(1990)一文中,他明確提出了所謂“新時(shí)期”之前后期的轉(zhuǎn)折,首次提出了“后新時(shí)期”的概念。在《最后的儀式——“先鋒派”的歷史及其評(píng)估》(1991)一文中,他又首次提出“晚生代”的概念。指出先鋒派所具有的拯救文學(xué)及其自身的儀式意義。外部歷史情境不過(guò)僅僅是提供了文學(xué)史出現(xiàn)新的轉(zhuǎn)型的條件,而文學(xué)史內(nèi)部始終存在藝術(shù)形式變革的自覺力量。同時(shí),先鋒文學(xué)的一些現(xiàn)象和問(wèn)題值得注意,比如在當(dāng)代文學(xué)多元化的格局中,小說(shuō)寫作不再以人為核心來(lái)講述故事;傾向于越來(lái)越復(fù)雜的形式,如無(wú)扎實(shí)的觀念內(nèi)容支撐,便難于持久存活;專注于個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)的發(fā)掘;偏向借鑒西方文學(xué),這是無(wú)可非議的,但是同時(shí)要找到傳統(tǒng)活的源頭。當(dāng)時(shí)的先鋒文學(xué)以其轉(zhuǎn)向的姿態(tài)完成歷史定格的,陳曉明認(rèn)為,作為“晚生代”,他們只能以非常特殊的方式與現(xiàn)實(shí)對(duì)話,把暖昧的目光投向歷史深處。在《顛倒等級(jí)與“先鋒小說(shuō)”的敘事策略》(1992)一文中,陳曉明又結(jié)合了西方后現(xiàn)代主義思潮中的解構(gòu)主義哲學(xué)在文學(xué)中的體現(xiàn)和運(yùn)用策略——即“顛倒等級(jí)”的敘事,來(lái)詮釋其對(duì)于現(xiàn)實(shí)和歷史的批評(píng)態(tài)度。在《抒情的時(shí)代》(1992)中,他還從抒情性的角度來(lái)探討80年代后期先鋒小說(shuō)的美學(xué)特征,指出先鋒小說(shuō)敘事在表面濃重的抒情意味背后所隱藏的復(fù)雜的歷史意蘊(yùn)。這種抒情風(fēng)格仿造了古典主義的風(fēng)格但卻遠(yuǎn)離了古典精神,作為抵御生活危機(jī)的手段,它更切近于一種后現(xiàn)代主義的哲學(xué)。很顯然,這些闡釋都鮮明地表現(xiàn)出他處理文學(xué)與處理現(xiàn)實(shí)以及時(shí)代的諸種精神命題的出色能力,既在宏觀層面闡釋了先鋒小說(shuō)的文化與美學(xué)特質(zhì),又清晰回應(yīng)了這個(gè)時(shí)期文化思潮的暗流涌動(dòng),預(yù)見了當(dāng)代中國(guó)深刻的文化轉(zhuǎn)向與文學(xué)變革。
細(xì)觀陳曉明此一時(shí)期的理論武器,可以看出他是試圖將解構(gòu)主義與現(xiàn)象學(xué)美學(xué)加以融合,試圖把文學(xué)作品看成一個(gè)獨(dú)立自足的客體,一個(gè)超越的自在自為的世界。這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)界實(shí)在是過(guò)于前衛(wèi),大多數(shù)人直呼“讀不懂”,幸而有個(gè)別學(xué)者讀懂了,一個(gè)是孫紹振,一個(gè)是錢中文?;蛟S是在這兩位前輩學(xué)者的鼓勵(lì)下,他連續(xù)發(fā)表文章討論現(xiàn)代主義與中國(guó)的美學(xué)變革問(wèn)題。同時(shí),他還癡迷海德格爾的哲學(xué)思想,用了三個(gè)月的時(shí)間完成專著《本文的審美結(jié)構(gòu)》,試圖從本體論上完成他個(gè)人理論的初步建構(gòu)。這一切都是他的知識(shí)追求和閱讀思考的必然結(jié)果,但這樣的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)不能被更多的人所接受。孟繁華曾用“出場(chǎng)后的孤軍深入”來(lái)形容陳曉明,他說(shuō):“至今我們?nèi)圆浑y發(fā)現(xiàn),在批評(píng)界就其觀念層面而言,陳曉明可以引為‘同道’者仍是廖寥無(wú)幾,與一個(gè)陣容龐大的批評(píng)群體相比,他幾乎是孤軍奮戰(zhàn)。”“在這‘無(wú)人喝彩’的短短幾年中,于陳曉明說(shuō)來(lái),可能由于巨大的孤寂而顯得格外漫長(zhǎng)。但是,作為一個(gè)個(gè)性十足又只能通過(guò)表達(dá)顯示個(gè)體存在價(jià)值的青年學(xué)者來(lái)說(shuō),似乎已沒(méi)有什么再能夠阻止他的頑強(qiáng)堅(jiān)持?!?/p>
盡管從方法論上看,陳曉明是充滿德里達(dá)式的解構(gòu)主義思想的,但就他的視野與架構(gòu)看,其學(xué)術(shù)思想又是建立在一種整體觀之上的。他擅長(zhǎng)在一個(gè)較大的文化背景上來(lái)審視文學(xué)的歷史意蘊(yùn),他認(rèn)為文化作為一個(gè)整體,人類文化進(jìn)程,尤其是近代以來(lái)的歷史進(jìn)程中最主要和最基本的沖突是農(nóng)村文化和城市文化的沖突。城市文化對(duì)農(nóng)村文化的每一次戰(zhàn)勝都伴隨著對(duì)農(nóng)村文化的眷戀,這種文化沖突一旦在文學(xué)藝術(shù)作品中表現(xiàn)出來(lái),就建立了一種文學(xué)張力結(jié)構(gòu),一方面指在歷時(shí)性結(jié)構(gòu)中蘊(yùn)含了文化沖突的文學(xué)進(jìn)化過(guò)程的一種模式;一方面則指在共時(shí)性結(jié)構(gòu)中文學(xué)表現(xiàn)出的一種文化拉力狀態(tài)。近代以來(lái)的歐洲文學(xué)的歷史進(jìn)程就顯示了文學(xué)張力的歷時(shí)性結(jié)構(gòu),在西方文學(xué)史上以一種歷時(shí)性結(jié)構(gòu)展開的文學(xué)進(jìn)步模式,在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中是以一種共時(shí)性結(jié)構(gòu)建立了一個(gè)文化拉力系統(tǒng),當(dāng)代文學(xué)作品中的人物關(guān)系之間,同樣構(gòu)成了這樣兩種文化沖突。上世紀(jì)90年代初,陳曉明在臺(tái)灣《中國(guó)論壇》上發(fā)表的系列文章都致力于整體觀中的文化思考。其中比較獨(dú)特的是《文革記憶:永久的文化幽靈》,此文從20世紀(jì)80年代文化中被掩蓋的推論關(guān)系出發(fā)重新闡述“文革記憶”與其地位與作用。“文革”不僅僅是作為理論前提象征性地加以批判,而且被作為一代知識(shí)分子的歷史被現(xiàn)實(shí)性地挪用,它具有雙重含義:一方面是被批判的對(duì)象,另一方面它又是知識(shí)分子活生生的歷史經(jīng)歷,是主體自我意識(shí)的參照系。“文革記憶”一直在大陸的“民間社會(huì)”保留無(wú)損,在那些非主流意識(shí)形態(tài)(或反主流意識(shí)形態(tài))的文化主題中以奇怪的方式顯靈,在這一方面,先鋒派美術(shù)一直與“文革”結(jié)下不解之緣,先鋒派美術(shù)自覺運(yùn)用“文革”為母題來(lái)表達(dá)特殊的歷史感受。
和近代以來(lái)歐美、現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)最優(yōu)秀的批評(píng)家一樣,陳曉明試圖建構(gòu)自己文學(xué)批評(píng)與文化批評(píng)二位一體的品質(zhì)和格局。站在整體觀的立場(chǎng)上,陳曉明對(duì)先鋒派作出了獨(dú)到的判斷,《文化潰敗時(shí)代的饋贈(zèng)——先鋒派與當(dāng)代文化的多邊關(guān)系》(1993)一文旨在探討先鋒派藝術(shù)與當(dāng)代文化的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。陳曉明堅(jiān)定地認(rèn)為,先鋒派的短暫歷史是值得談?wù)摰臍v史,所謂先鋒派完成的藝術(shù)革命,不過(guò)是文化潰敗時(shí)代的饋贈(zèng),并且是最后的饋贈(zèng)。先鋒派創(chuàng)造的形式主義經(jīng)驗(yàn),已構(gòu)成當(dāng)代中國(guó)文學(xué)不可忽視、不可分割的一部分。先鋒作家們直接從文化潰敗的現(xiàn)實(shí)中體悟到他們的世界“觀”,這種世界“觀”與西方最革命或最激進(jìn)的思想意義相去未遠(yuǎn),新寫實(shí)也是一種沒(méi)有歷史意識(shí)的寫作。在這個(gè)文化潰敗的時(shí)代,文學(xué)不過(guò)給文化未亡人——“哭喪的人”提供一個(gè)觀望的或是自我救贖的最后領(lǐng)地。陳曉明以一種決絕的姿態(tài)道出,文化守靈人的劫數(shù)就是被命運(yùn)拖著走。
在文化語(yǔ)境的思考上,萊斯利·菲德勒給陳曉明很大啟示。菲德勒抓住西方二次大戰(zhàn)后興起的后現(xiàn)代主義文化的諸種特征,認(rèn)為后現(xiàn)代時(shí)代正趨于越過(guò)“純文學(xué)”與“俗文學(xué)”,“大眾文化”與“精英文化”的界限,并且填平它們之間人為制造的鴻溝。陳曉明認(rèn)為20世紀(jì)90年代初的中國(guó)正在醞釀很不相同的文化情境,這種文化情境也被某些人稱之為“后現(xiàn)代文化”。然而其時(shí)中國(guó)的“純文學(xué)”與“俗文學(xué)”,大眾文化與精英文化,并非是走向趨同和融合,而是相互悖離、拒絕和漠視。它們各自在不同的歷史層面上,表達(dá)了不同的“后現(xiàn)代性”。因此,談?wù)摦?dāng)今中國(guó)的所謂的“后現(xiàn)代性”文化時(shí),有必要顧及到“雙重語(yǔ)境”的問(wèn)題。“先鋒派”文學(xué)與大眾文化是一個(gè)根本悖離的文化現(xiàn)象。正是它們相互悖離的“后現(xiàn)代性”表示了當(dāng)今中國(guó)文化最具特異性的方面,故而中國(guó)文學(xué)中出現(xiàn)的后現(xiàn)代主義特征是多元?dú)v史力量起作用的結(jié)果。因此,他的《填平鴻溝,劃清界線——“精英”與“大眾”殊途同歸的當(dāng)代潮流》(1994)一文,與其說(shuō)是敏感的文學(xué)批評(píng),毋寧說(shuō)是最早的文化批評(píng)實(shí)踐。當(dāng)代中國(guó)的“精英”與“大眾”懷著不同的文化動(dòng)機(jī)和目標(biāo),以根本不同的實(shí)踐方式共同完成了對(duì)“主體”和“歷史”的徹底損毀,歷史之手填平鴻溝,把它們混為一體,釀造了20世紀(jì)80年代末以來(lái)的總體文化情勢(shì)。文中借用“后革命”來(lái)指稱當(dāng)時(shí)的一種社會(huì)心態(tài)和某種文化的存在運(yùn)作方式,這正是一代人文知識(shí)分子無(wú)可奈何地趨向于“獨(dú)善其身”的道德化立場(chǎng)的一個(gè)深層證明。這一論述某種意義上也是對(duì)于此時(shí)正在發(fā)生的“人文精神討論”做了一個(gè)最見深度的解釋。雖然“精英”與“大眾”鴻溝的填平是不可抗拒的文化趨勢(shì),但“后批判”的態(tài)度和方式也許不失為這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期的一種策略,它試圖與當(dāng)代的文化糟粕劃清界線,抵御當(dāng)代的文化控制。
世紀(jì)之交初相繼問(wèn)世的《剩余的想象——九十年代的文學(xué)敘事與文化危機(jī)》(1997)、《仿真的年代——超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)流變與文化想象》(1998)、《文學(xué)超越》(1999)、《移動(dòng)的邊界——多元文化與欲望表達(dá)》(2000)、《后現(xiàn)代的間隙》(2001)等著作中,他對(duì)多元文化的困境、現(xiàn)時(shí)代的文化特征、80年代的文化論爭(zhēng)等問(wèn)題都進(jìn)行了專門的思考和論述。他把現(xiàn)時(shí)代理解為一個(gè)符號(hào)化的、崇尚形象或幻象的時(shí)期,即“仿真”(Simulation)的時(shí)期。時(shí)代傳媒和消費(fèi)社會(huì)日益把真實(shí)改造為想象的事件,同時(shí)把想象改造成真實(shí)的現(xiàn)實(shí),難以根本區(qū)別。而現(xiàn)時(shí)代的藝術(shù)在對(duì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)方面顯示出新的特征:既不是傳統(tǒng)意義上的摹仿,也非再現(xiàn),也不是能動(dòng)地虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)。文學(xué)敘事與文化成了現(xiàn)實(shí)的仿真物,由于現(xiàn)實(shí)本身的符號(hào)化,現(xiàn)實(shí)本身也變成了現(xiàn)實(shí)的仿真物,文學(xué)成為現(xiàn)實(shí)仿真的部分。
一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象是,陳曉明的學(xué)術(shù)基石是明顯以西學(xué)為主的,但也有中國(guó)古代文論與美學(xué)的深厚根基。他研究“興趣”的審美問(wèn)題時(shí),就是從中國(guó)古代文論出發(fā)的,“興趣”是嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》的審美理論的核心,就如“理念”是黑格爾哲學(xué)及其美學(xué)的基石一樣,只有透過(guò)“興趣”才能理解《滄浪詩(shī)話》,也只有把握嚴(yán)羽的全部美學(xué)思想才能理解“興趣”。對(duì)“興趣”的理解無(wú)疑導(dǎo)向?qū)鹘y(tǒng)審美心理的認(rèn)識(shí),因此有必要把“興趣”放在民族心理的歷史框架中來(lái)考察。而“興趣”無(wú)疑是個(gè)多層次的復(fù)合系統(tǒng),它作為一種審美境界只能被體驗(yàn),被感覺、被想象,但只要穿透表象體系依然可以發(fā)現(xiàn)它所蘊(yùn)含的宗教意識(shí)和歷史心理。這都表明了他的出眾的學(xué)養(yǎng)。只是,置身于上世紀(jì)80年代的學(xué)術(shù)氛圍與場(chǎng)域之中,他無(wú)法不首先被激蕩的西方思潮所裹挾,在那時(shí)的他看來(lái),中國(guó)文化與文學(xué)的諸般新象已經(jīng)不再是中國(guó)古代文論所能闡明的,必須面向世界最新思想,別圖新徑而求存。
陳曉明從小就對(duì)理論有天然的喜好,他自己說(shuō)11歲時(shí)讀到《反杜林論》,根本讀不懂,很長(zhǎng)時(shí)間停留在第一頁(yè),但端著那本書他就覺得有一種欣慰。仿佛那陌生高端的知識(shí)能夠給懵懂中的他以一種慰藉。從11多歲到17歲一直讀《參考消息》,上面的所有文章他都從頭讀到尾。這些是下放到閩北山區(qū)的父親能給陳曉明的重要資源。1983年春,陳曉明在《外國(guó)文學(xué)報(bào)道》雜志中讀到結(jié)構(gòu)主義和拆解主義等理論的介紹,頗為興奮,他隱約意識(shí)到這將是有巨大影響力的新理論與思想方法,但又苦于無(wú)法進(jìn)一步去了解,便想方設(shè)法去尋找其哪怕蛛絲馬跡的資料與論述。1987年,陳曉明在聽時(shí)為中國(guó)作協(xié)書記處書記的鮑昌的學(xué)術(shù)報(bào)告時(shí),聽到國(guó)際哲學(xué)年會(huì)以德里達(dá)哲學(xué)為主題,邀請(qǐng)中國(guó)學(xué)者參加,但國(guó)內(nèi)無(wú)人對(duì)德里達(dá)有專門的研究,因此而缺席。陳曉明聽了之后頗不服氣,開始有意識(shí)地去查找閱讀有關(guān)德里達(dá)與后結(jié)構(gòu)主義的著作。三年后,他完成了博士論文《解構(gòu)與一種小說(shuō)敘事方法》(1990),就德里達(dá)的解構(gòu)理論進(jìn)行了系統(tǒng)性的考察和清理,發(fā)掘德里達(dá)解構(gòu)思想的基本線索,從而加以融會(huì)貫通。陳曉明認(rèn)為德里達(dá)是從對(duì)在場(chǎng)(Presence)的批判建立起他的解構(gòu)思想的,論文抓住德里達(dá)的解構(gòu)策略的根本目標(biāo)在于消解邏各斯中心主義的“在場(chǎng)”,德里達(dá)關(guān)于“差異性”的概念、關(guān)于新的寫作觀、關(guān)于顛倒等級(jí)的策略、關(guān)于“補(bǔ)充”的思想及后結(jié)構(gòu)主義的基本思想都得到全面理解和闡釋。此后他將這篇論文修訂后以《解構(gòu)的蹤跡:歷史、話語(yǔ)與主體》(1994)出版,成為國(guó)內(nèi)最早研究解構(gòu)主義文論的著作。
德里達(dá)思想構(gòu)成了陳曉明哲學(xué)與理論的重要資源,而他本人對(duì)德里達(dá)的思想也是經(jīng)過(guò)了一個(gè)由“破”轉(zhuǎn)“立”的過(guò)程。德里達(dá)是這個(gè)時(shí)代最為難懂的思想家,其思想資源廣闊而復(fù)雜,包括柏拉圖、黑格爾、胡塞爾、馬克思、弗洛伊德、尼采、海德格爾、列維-斯特勞斯、列維納斯等人的思想,他對(duì)法學(xué)、政治學(xué)、倫理學(xué)都有涉獵。其思想深?yuàn)W繁復(fù),怪異多變,解構(gòu)主義歷來(lái)拒絕被系統(tǒng)化和理論化,但其宗旨卻是明確的,那就是顛覆“邏各斯中心主義”(logocentrism)?!霸趯?duì)德里達(dá)的思想的引介和運(yùn)用上,人們最初總是從‘破’的方面去理解,我本人也經(jīng)歷了這樣的一個(gè)階段?!彼院苡斜匾獙?duì)解構(gòu)主義重新加以理解和闡釋?!霸趫?chǎng)”、“延異”、“本原性的缺乏”、“補(bǔ)充”等概念是德里達(dá)思想中的重要概念,它們共同構(gòu)成一套相互詮釋的話語(yǔ)體系。將這樣一套思想理論體系移植到當(dāng)代中國(guó)的文化情境之中,與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和理論的場(chǎng)域加以結(jié)合,是一個(gè)創(chuàng)造性的工作,也是在開啟一種新的歷史觀和主體觀,是為當(dāng)代中國(guó)的知識(shí)界提供一種恰切的和意義深遠(yuǎn)的方法論,其重要意義自不待言。陳曉明還就此與米勒進(jìn)行過(guò)交流,達(dá)成了共識(shí):解構(gòu)主義的思想已經(jīng)化作一種更具有普遍意義的思想方法,它在當(dāng)代學(xué)術(shù)研究特別是文化研究中起著無(wú)比重要的作用。
德里達(dá)的哲學(xué)及其解構(gòu)主義是公認(rèn)的具有學(xué)術(shù)難度的領(lǐng)域,陳曉明窮20多年功夫在這一領(lǐng)域耕耘,取得的收獲得到了師輩與同行的認(rèn)可。孫紹振說(shuō):“我相信,在中國(guó)當(dāng)代文壇上,進(jìn)入德里達(dá)思想殿堂,得其堂奧,而又能對(duì)之進(jìn)行這樣深刻的批判的人是不多的。這代表了中國(guó)文論從追隨階段發(fā)展到與西方文論對(duì)話階段的端倪,對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō),這標(biāo)志著深邃。如果說(shuō)陳曉明是德里達(dá)的學(xué)生的話,他應(yīng)該是最佳意義上的學(xué)生?!?7萬(wàn)余字的專著《德里達(dá)的底線——解構(gòu)的要義與新人文學(xué)的到來(lái)》(2009)凝聚著陳曉明對(duì)德里達(dá)哲學(xué)思想的精到理解與自身哲學(xué)思想的確立,也意味著真正哲學(xué)層面的解構(gòu)活動(dòng)在中國(guó)的發(fā)生。這部著作寫作耗時(shí)近十年,書中內(nèi)容是陳曉明在課堂上給學(xué)生反復(fù)講授,又經(jīng)過(guò)反復(fù)討論修改而成。全面系統(tǒng),有較完備的學(xué)術(shù)圖譜。陳曉明力圖做到歷史與邏輯的統(tǒng)一,從三個(gè)層面去揭示解構(gòu)思想的基礎(chǔ):注重德里達(dá)思想的理論層次;現(xiàn)象學(xué)是德里達(dá)最早著手進(jìn)行解構(gòu)的領(lǐng)域,可以看到德里達(dá)的思想軌跡;“文字學(xué)”是德里達(dá)最有原創(chuàng)性的思想,體現(xiàn)了解構(gòu)的精義所在。書中論述了德里達(dá)思想存在的前后期的轉(zhuǎn)向,前期更傾向于語(yǔ)言符號(hào)學(xué),后期的轉(zhuǎn)向則標(biāo)示著一種“新人文學(xué)”的展開。這個(gè)邏輯鮮明清晰,讓讀者們有了一個(gè)可以依據(jù)的路線圖。
時(shí)至今日,德里達(dá)的思想仍然備受爭(zhēng)議。陳曉明認(rèn)為,多年來(lái),德里達(dá)的思想一直沒(méi)有被更大范圍內(nèi)的人們真正了解。人們對(duì)德里達(dá)的最深的誤解是把解構(gòu)歷史和主體看成是他的思想的基本特征,他也因此備受懷疑和攻擊,解構(gòu)主義甚至因此被定義為反歷史反主體的思想理論。針對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)界以及普通讀者對(duì)解構(gòu)主義的一些誤解,陳曉明曾經(jīng)不止一次撰文闡述,解構(gòu)是一種肯定性的思維,德里達(dá)一直致力于反對(duì)虛無(wú)主義和懷疑主義,并力圖肯定和創(chuàng)建這個(gè)時(shí)代的思想。陳曉明在歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯點(diǎn)上對(duì)德里達(dá)的解構(gòu)主義思想進(jìn)行了一次客觀的“批判”,澄清了“解構(gòu)”的概念與真正含義。陳曉明與德里達(dá)曾在北京有一面之交。他將《解構(gòu)的蹤跡:歷史、話語(yǔ)與主體》贈(zèng)予德里達(dá),上面用英文寫上:“您的思想對(duì)中國(guó)青年一代學(xué)人有著至關(guān)重要的影響!”并與德里達(dá)做了短暫的交談。德里達(dá)看到十多年前竟然有用中文寫作的關(guān)于他的著作,甚為驚訝,用英語(yǔ)說(shuō),他的著作能被中國(guó)學(xué)者重視并發(fā)揮作用,這是他最大的欣慰!
正是因?yàn)樵谡軐W(xué)與理論上的“破”與“立”,陳曉明始終保持了一種前衛(wèi)的姿態(tài)。從碩士學(xué)位論文《論藝術(shù)作品的內(nèi)在決定性結(jié)構(gòu)——情緒力結(jié)構(gòu)》(1986)到《限度之外——求變時(shí)代的理論與批評(píng)》(2015)等新近著作,陳曉明走過(guò)了一條由結(jié)構(gòu)到解構(gòu),從現(xiàn)代派理論到“后現(xiàn)代”理論的道路,當(dāng)“后現(xiàn)代”的話語(yǔ)被逐步認(rèn)同之后,他又向更深的領(lǐng)域拓展,以至于被一些學(xué)者看作“后后現(xiàn)代”,而也有學(xué)者喜歡叫他“陳后主”。這種戲稱包含著對(duì)他的贊許和肯定,但也有一些誤解。因?yàn)殛悤悦髦?,?guī)范化地表述解構(gòu)主義本身與解構(gòu)主義的宗旨是背道而馳的,他保持了一種難能可貴的冷靜與清醒,沒(méi)有對(duì)解構(gòu)主義僅做概括式的闡述,而是重新審視解構(gòu)理論并加以判斷性的校正,他認(rèn)為德里達(dá)在恢復(fù)符號(hào)的根源性和非衍生性(non-derivative)的同時(shí),消除符號(hào)的概念是異想天開。這樣的理論判斷讓一些中國(guó)學(xué)者無(wú)所適從??梢?,規(guī)范化地表述陳曉明的學(xué)術(shù)思想也是與其學(xué)術(shù)思想本身相違背的。但陳曉明用自己的話語(yǔ)系統(tǒng)闡釋解構(gòu)主義,既追根溯源,又自成一統(tǒng),并最終找到了理論與文學(xué)的契合點(diǎn)。
在當(dāng)代中國(guó),真正具有理論武裝的文學(xué)批評(píng)活動(dòng),在很大程度上是從陳曉明這一批學(xué)者開始的,而在有理論構(gòu)建與方法自覺的批評(píng)家中,陳曉明又屬于最具有深度和廣度的一個(gè)。在他龐大而復(fù)雜的思想體系中,有關(guān)解構(gòu)主義的理解、后現(xiàn)代理論的辨析與運(yùn)用,無(wú)疑是最具有綱領(lǐng)性作用的。
正因陳曉明的文學(xué)研究和批評(píng)建立在哲學(xué)與理論的基礎(chǔ)上,尤其是對(duì)德里達(dá)的通透理解和清醒批判上。以至于有人認(rèn)為陳曉明是把先鋒小說(shuō)作為他的理論的證明材料。陳曉明說(shuō):“我確實(shí)偏愛理論,喜歡用理論來(lái)審視并且貫穿我對(duì)文學(xué)作品的闡釋,天地良心,我對(duì)文學(xué)還是保持著感覺,始終尋找文學(xué)蘊(yùn)含與理論的契合點(diǎn)。”陳曉明坦言早年喜好哲學(xué)和理論時(shí),覺得做當(dāng)代文學(xué)或說(shuō)文學(xué)評(píng)論實(shí)乃雕蟲小技。后來(lái)做當(dāng)代文學(xué)研究,一開始是抱著玩票的心態(tài),但一做就深陷其中。他發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)豐富生動(dòng)的世界,仿佛自己原來(lái)的理論熱愛不過(guò)是為今天做的準(zhǔn)備,今天的功課又只是當(dāng)年的注腳。他覺得把二者混淆很有意思,有無(wú)責(zé)任、不被束縛的自由。
從存在主義、結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義走向文學(xué),陳曉明遇到先鋒文學(xué)時(shí)簡(jiǎn)直相見恨晚?!稛o(wú)邊的挑戰(zhàn)——中國(guó)先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性》(1993)是陳曉明正式出版的第一部著作,也是他迄今為止影響最大的著作之一。這是國(guó)內(nèi)最早系統(tǒng)分析當(dāng)代先鋒派的著作,從先鋒小說(shuō)的敘事革命、精神變異、文化象征三個(gè)層面對(duì)其進(jìn)行了深入研究,也對(duì)先鋒派出現(xiàn)的歷史條件、歷史軌跡、成就與局限,以及先鋒之后20世紀(jì)90年代的文學(xué)流向及其危機(jī)進(jìn)行了考辨。著作從理論的深度上研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的后現(xiàn)代性問(wèn)題,充盈著新鮮而具啟示性的理論魅力,體現(xiàn)了陳曉明對(duì)于文學(xué)理論和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的基本觀念和創(chuàng)新,是其理論與批評(píng)理想的完滿實(shí)踐,將中國(guó)當(dāng)代的先鋒派作家們發(fā)起的這場(chǎng)文化反抗式的“無(wú)邊的挑戰(zhàn)”詮釋得十分清晰。先鋒作家大部分與陳曉明是同時(shí)代人,他們擁有相似的人生經(jīng)驗(yàn)和精神背景,特殊的時(shí)代讓他們產(chǎn)生共鳴,也使陳曉明更容易進(jìn)入先鋒作家的精神世界與文本。但彼時(shí)能夠從專業(yè)的理論角度出發(fā)解讀他們的評(píng)論家可謂鳳毛麟角,而作為批評(píng)家的陳曉明似乎正是在等這樣的一脈創(chuàng)作,他順理成章地成為先鋒文學(xué)的最初闡釋者、理論命名者。從這些研究中,亦可看出陳曉明“解構(gòu)”和“建構(gòu)”歷史的意愿。僅就先鋒作家的研究而言,陳曉明對(duì)馬原、余華、蘇童、格非、孫甘露、莫言等作家的研究長(zhǎng)文同樣可以成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究中一份重要參照,其研究與先鋒文學(xué)一起構(gòu)成了這段文學(xué)史。
當(dāng)陳曉明把研究視野由先鋒投向整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)時(shí),他首先找到了“現(xiàn)代性”這個(gè)概念,它可以提供從整體上把握20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的理論框架,使歷史變異和承繼關(guān)系顯示出更為復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。這也可以看作是《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》(2009)一書的基本理論支撐。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是中國(guó)的激進(jìn)現(xiàn)代性的一個(gè)體現(xiàn)和組成部分,將其納入世界現(xiàn)代性的歷史進(jìn)程中來(lái)理解,會(huì)發(fā)現(xiàn)它無(wú)疑意味著一種新的不同于西方資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性的文化的開創(chuàng)。它開啟的是中國(guó)本土的激進(jìn)革命的現(xiàn)代性。文學(xué)由此要充當(dāng)現(xiàn)代性前進(jìn)道路的引導(dǎo)者,為激進(jìn)現(xiàn)代性文化創(chuàng)建提供感性形象和認(rèn)知的世界觀基礎(chǔ)。因此,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史敘述的理論線索就是從激進(jìn)革命的現(xiàn)代性敘事,到這種激進(jìn)性的消退,再到現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)型。
這種總體性清晰邏輯的勾畫,使他對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮的把握獲得了堅(jiān)實(shí)的整體性框架,也讓他在從事批評(píng)時(shí)始終保持著批評(píng)家應(yīng)有的理論自尊。他顯得銳利、自由,他文章中有隨心所欲的讀解,令人信服的推論,橫貫中西的思緒,無(wú)所畏懼的論斷,總是有所向披靡和左右逢源的魅力。他從內(nèi)心希望,當(dāng)代批評(píng)能夠一步步走向“從容啟示的時(shí)代”。然而,他清晰地看到當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的誤區(qū)與困境。在新中國(guó)成立60年之際,大批從事當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的學(xué)者曾就中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的整體性評(píng)價(jià)發(fā)言,德國(guó)漢學(xué)家顧彬發(fā)表的“垃圾論”,更是引起一場(chǎng)大爭(zhēng)論。陳曉明及時(shí)明確否定了顧彬的觀點(diǎn),指出唱衰中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的論調(diào)一直存在,在新中國(guó)成立60年之時(shí)則是達(dá)到了前所未有的程度,他從中外文學(xué)交匯的大趨勢(shì)與漢語(yǔ)新文學(xué)一百年的視野出發(fā),肯定了當(dāng)代漢語(yǔ)小說(shuō)的基本屬性與價(jià)值。這樣的觀點(diǎn)遭到一些學(xué)者的激烈批判,但陳曉明明確指出,在闡釋當(dāng)代文學(xué)的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)時(shí),要闡釋出中國(guó)現(xiàn)代性的異質(zhì)性,開掘出中國(guó)的現(xiàn)代性的面向。20世紀(jì)80年代以后的中國(guó)文學(xué),雖然包含著斷裂、反叛與轉(zhuǎn)折,但并不能完全歸結(jié)為回歸到世界現(xiàn)代性的體系中去,只有真正的中國(guó)文學(xué)經(jīng)驗(yàn),才能給中國(guó)文學(xué)立下屬于它自己的紀(jì)念碑。
在研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)歷史流脈的同時(shí),陳曉明一直強(qiáng)調(diào)文本細(xì)讀。專著《眾妙之門——重建文本細(xì)讀的批評(píng)方法》(2015)是“陳曉明自覺追隨或?qū)W習(xí)哈羅德·布魯姆《西方正典》的一次寫作實(shí)踐,是試圖在中國(guó)‘重建文本細(xì)讀的批評(píng)方法’的有意示范”。陳曉明在這本書的導(dǎo)言中開宗明義:“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論與批評(píng)一直未能完成文本細(xì)讀的補(bǔ)課任務(wù),以至于我們今天的理論批評(píng)(或推而廣之——文學(xué)研究)還是觀念性的論述占據(jù)主導(dǎo)地位。中國(guó)傳統(tǒng)的鑒賞批評(píng)向現(xiàn)代觀念性批評(píng)轉(zhuǎn)型,完成得徹底而激進(jìn),因?yàn)楝F(xiàn)代的歷史語(yǔ)境迫切需要解決觀念性的問(wèn)題?!惫识诋?dāng)今中國(guó),加強(qiáng)文本細(xì)讀分析的研究顯得尤為重要,甚至可以說(shuō)迫切需要補(bǔ)上這一課。全書15章,除兩章講述文學(xué)現(xiàn)象之外,其他章節(jié)選擇當(dāng)代中國(guó)有代表性的小說(shuō)來(lái)進(jìn)行文本分析,選擇最有拓展性的文本特質(zhì),來(lái)打開文本的闡釋空間,試圖在小說(shuō)藝術(shù)、思想特質(zhì)以及歷史語(yǔ)境三個(gè)維度來(lái)展開對(duì)文本的解讀,由此來(lái)凸顯當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)的藝術(shù)變革所創(chuàng)造的新型的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。陳曉明對(duì)馬原的《虛構(gòu)》、格非的《褐色鳥群》、余華的《在細(xì)雨中呼喊》、蘇童的《罌粟之家》、阿城的《棋王》、王安憶的《新加坡人》、白先勇的《游園驚夢(mèng)》、鐵凝的《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》、王小波的《我的陰陽(yáng)兩界》、王朔的《我的千歲寒》、賈平凹的《廢都》《秦腔》《古爐》,劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》,以及莫言的小說(shuō)等作家作品進(jìn)行了文本細(xì)讀,以此重建中國(guó)當(dāng)代文學(xué)文本細(xì)讀的批評(píng)方法。某種意義上,這也是陳曉明文學(xué)批評(píng)工作從理論本體向文本與批評(píng)本體的重心轉(zhuǎn)換的一個(gè)嘗試,是更為自由和輕松的一個(gè)動(dòng)作。
一個(gè)無(wú)法回避的事實(shí)是,在多媒體時(shí)代,傳統(tǒng)的文學(xué)形式必然受到?jīng)_擊,文學(xué)面臨最大的難題是在視聽文明時(shí)代如何生存下去。陳曉明很早就清醒地意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題,提出了“文學(xué)的幽靈化”的觀點(diǎn)。即文學(xué)對(duì)社會(huì)生活進(jìn)行多方面的滲透,起到潛在的隱蔽的支配作用,所有以符號(hào)化形式表現(xiàn)出來(lái)的事物都在某種程度上以某種方式被文學(xué)幽靈附身。后來(lái),他用“向死而生”形容文學(xué)和文學(xué)面臨的困境,“向死而生”就是回到自己最純粹的頑強(qiáng)的本位時(shí)刻,方能生存拓路。當(dāng)下文學(xué)的敘事中看不到現(xiàn)代性的宏大敘事,剩余的是歷史碎片,這是宏大的文學(xué)史的剩余物,是文學(xué)性的最小值,但它構(gòu)成最真實(shí)的審美感覺。這就是現(xiàn)代性的剩余的文學(xué)品質(zhì)。陳曉明成為一個(gè)剩余的文學(xué)性的守望者,因?yàn)檫@是“我們維系傳統(tǒng)記憶,警惕視聽文明可能災(zāi)變的一項(xiàng)義務(wù)和責(zé)任”。他認(rèn)為,今天文學(xué)的影響力可能有所減弱,但其重要性和長(zhǎng)久意義還是無(wú)法否認(rèn)。最根本的原因在于,文學(xué)是一門語(yǔ)言的藝術(shù),它與人類的母語(yǔ)聯(lián)系在一起。人類文明最初能形成體系和規(guī)模,是因?yàn)榘l(fā)明創(chuàng)造了語(yǔ)言文字,由此產(chǎn)生文學(xué)。而文學(xué)反過(guò)來(lái)不斷增強(qiáng)人類使用語(yǔ)言文字的能力,促進(jìn)了人類對(duì)世界和自身的認(rèn)知。陳曉明堅(jiān)信:“文學(xué)與人類的生存聯(lián)系在一起,與人類文明的內(nèi)在核心緊密地結(jié)合在一起,因而,文學(xué)永不言敗?!?/p>
很顯然,要想在這樣一篇短文中說(shuō)清陳曉明的學(xué)術(shù)思想與貢獻(xiàn)幾乎是不可能的,以我這樣一個(gè)學(xué)識(shí)粗陋的晚輩學(xué)人是力不能逮的。我只能通過(guò)這樣的梳理,來(lái)勾畫大概的線條,對(duì)于陳曉明這樣一位體量巨大的思想型的批評(píng)家和學(xué)者而言,不啻為盲人摸象的尷尬,但假如在這一過(guò)程中,能夠從其思想與學(xué)識(shí)中讀出一二心得,就是很大的收獲。
我希望如此。
(責(zé)任編輯
李桂玲
)張曉琴,博士,西北師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。