孟繁華

我的朋友陳曉明

孟繁華

“我的朋友陳曉明”，這句式一看就是借用的，但我覺得很好。需要說明的是，這個(gè)句式不是我最先用的。據(jù)我有限的了解，孫紹振老師在《出語皆詩的民族》一文中就用了“我的朋友陳曉明先生”，那是在2015年4月26日北大詩歌研究院采薇閣詩歌園開園典禮上的講話。文章后來發(fā)在《福建文學(xué)》2016年1期上。那是一個(gè)莊重、公開的場(chǎng)合。而且大家都知道孫紹振是陳曉明研究生時(shí)代的老師。孫老師稱“我的朋友陳曉明”，我想與曉明做了中文系主任肯定沒有關(guān)系，因?yàn)榧幢銜悦髯隽烁蟮闹魅危€是孫老師的學(xué)生。孫老師稱“我的朋友陳曉明”自是孫老師的謙虛，當(dāng)然是否還有他用這種方式提攜他的學(xué)生以及未加掩飾的幽默也未可知。如果孫老師是幽默，我的確是認(rèn)真的。陳曉明無論從學(xué)術(shù)影響還是我們個(gè)人友誼，這個(gè)句式都可稱“非虛構(gòu)”。我們有近30年的友誼，也曾一起在社科院文學(xué)所共事。然后又先后離開了那里。他到我的母校任教，直到做了中文系主任，教育部長(zhǎng)江學(xué)者。

陳曉明的學(xué)術(shù)影響，特別是在當(dāng)代文學(xué)研究和批評(píng)方面的成就有目共睹。他是一個(gè)早慧的人。他曾自述說：從19歲就開始讀畢達(dá)可夫的《文藝學(xué)引論》、伍盠甫的《西方文論選》，一邊讀一邊做筆記。他無意中在圖書館里發(fā)現(xiàn)商務(wù)印書館出版的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著”，在書架最下面一層，蒙滿了灰塵，便抱了一摞回到房間，貼了一張紙條在門上：閑談?wù)埼鸪^10分鐘。他讀黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》《美學(xué)》，讀羅素的《西方哲學(xué)史》，讀柏拉圖的《理想國》，奧古斯丁的《懺悔錄》。一個(gè)學(xué)術(shù)青年的形象就這樣站在了1978年代。我只知道陳曉明有深厚的理論功底，卻不知他理論的“童子功”早已練就。

有了扎實(shí)的理論功底，又有對(duì)學(xué)術(shù)執(zhí)拗的自我期許，陳曉明有現(xiàn)在的成就便在情理之中。作為當(dāng)代中國重要的文學(xué)批評(píng)家，他幾乎一出道就陷入一種巨大的爭(zhēng)議中。孫紹振后來回憶說：1985年，他的《中國傳統(tǒng)思維模式向何處去？》刊《福建論壇》頭條，9月，《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載。文章發(fā)表后引起軒然大波，毀譽(yù)之聲同時(shí)撲向陳曉明。時(shí)講學(xué)于大陸的杜維明將此文視作中國大陸最早“反傳統(tǒng)”的觀點(diǎn)進(jìn)行過批判，但學(xué)界更多表現(xiàn)出的卻是欣喜和希望。孫老師說：“他的一些文章，那的確不是一般的研究生，甚至是當(dāng)時(shí)的教授能夠?qū)懙贸鰜淼??！薄拔耶?dāng)時(shí)就感到，自己對(duì)他的估計(jì)有些保守?！标悤悦髯约阂舱f：“在80年代中期，能夠接受我的碩士論文的人竟然寥寥無幾，因此，師友們的理解和鼓勵(lì)，我迄今為止還銘心刻骨?！标悤悦鞯膶W(xué)術(shù)起點(diǎn)預(yù)示了他將處在學(xué)術(shù)風(fēng)暴的中心。的確如此，幾十年后我們看到，他是當(dāng)代文學(xué)研究和批評(píng)的引領(lǐng)者之一。他研究和批評(píng)的原創(chuàng)性，幾乎很少有人能夠與之相比。

他得到學(xué)界廣泛認(rèn)同的著作《無邊的挑戰(zhàn)》，是研究中國先鋒文學(xué)最重要的著作。20年前我曾評(píng)論說：90年代初期的中國文化曾出現(xiàn)了一段短暫的空?qǐng)?，雖然先鋒文學(xué)氣勢(shì)如虹，但面對(duì)這陌生的文學(xué)新軍，批評(píng)界卻表達(dá)了無以言說的尷尬。先鋒文學(xué)放棄了百年中國啟蒙的主流話語，他們沒有給定的、自我設(shè)定的文化目標(biāo)，面對(duì)既有的語言秩序和文化范型，他們實(shí)施了一次聲勢(shì)浩大的“無邊的挑戰(zhàn)”。但當(dāng)時(shí)鮮有人能夠解讀他們，一些無論批評(píng)還是褒揚(yáng)的文字大半不得要領(lǐng)。這一文學(xué)景觀令陳曉明興奮不已，他多年忍耐、等待并以求一逞的時(shí)機(jī)終于來臨。這一著作對(duì)陳曉明來說重要無比。它奠定了陳曉明先鋒文學(xué)首席批評(píng)家的地位?！瓣惡笾鳌币虼艘矀髡b一時(shí)。對(duì)于先鋒文學(xué)，陳曉明后來說：我是由衷喜歡那個(gè)時(shí)期的先鋒小說，不是觀念性的，也不是因?yàn)樽x了解構(gòu)主義，可能是我對(duì)語言和文學(xué)形式感的天性喜愛所致。那時(shí)候讀格非、蘇童、余華，最喜歡的是格非的小說，讀他的小說《迷舟》《褐色鳥群》，像回到精神的家園。所以，格非在我心目中仿佛永遠(yuǎn)停留在那個(gè)年代，那時(shí)會(huì)在心里把他看作我最親密的朋友，因?yàn)樗麑懗隽宋易罾硐氲奈膶W(xué)。我一度認(rèn)為《風(fēng)琴》是他最好的小說，向很多人推薦過。2007年這部著作獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)理論評(píng)論獎(jiǎng)。他說：“我知道這本書凝結(jié)著我最初的敏感和激動(dòng)，那種無邊的理論想象，那種獻(xiàn)祭式的思想熱情。”“我從存在主義、結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義的理論森林走向文學(xué)的曠野，遭遇‘先鋒派’，幾乎是一拍即合?！?/p>

后來，陳曉明陸續(xù)出版發(fā)表了《解構(gòu)的蹤跡：歷史、話語與主體》《不死的純文學(xué)》《德里達(dá)的底線——解構(gòu)的要義與新人文學(xué)的到來》《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》《守望剩余的文學(xué)性》《眾妙之門——重建文本細(xì)讀的批評(píng)方法》等。這些著作是中國當(dāng)代文學(xué)研究的重要成果，某種意義上，它也是中國當(dāng)代文學(xué)研究高端成就的代表。《當(dāng)代文學(xué)主潮》，是陳曉明的代表作之一。2009年，我評(píng)論這部文學(xué)史著作時(shí)說：這部新出版的文學(xué)史著作有勇氣去處理當(dāng)代文學(xué)史中最大的難題，那就是：如何理解中國社會(huì)主義文化與文學(xué)的現(xiàn)代性意義，只有解釋這一根本問題，才能在世界文學(xué)的框架中解釋中國這60年的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。因此，中國的社會(huì)主義革命文學(xué)無疑意味著一種新的不同于西方資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性的文化的開端，它開啟了另一種現(xiàn)代性，那是中國本土的激進(jìn)革命的現(xiàn)代性。文學(xué)由此要充當(dāng)現(xiàn)代性前進(jìn)道路的引導(dǎo)者，為激進(jìn)現(xiàn)代性文化創(chuàng)建提供感性形象和認(rèn)知的世界觀基礎(chǔ)。因此，他所描述的中國當(dāng)代文學(xué)“主潮”就有一條清晰的線索，就是中國現(xiàn)代性的歷史進(jìn)程，從激進(jìn)革命的現(xiàn)代性敘事，到這種激進(jìn)性的消退，再到現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)型。這就清理出一條既有內(nèi)在性，又與世界現(xiàn)代性對(duì)話的文學(xué)史敘述的理論線索?；谶@樣的立場(chǎng)，陳曉明幾乎重新解釋了社會(huì)主義革命文藝開啟的歷史，給出了這種轉(zhuǎn)變的歷史地形圖。在眾多文學(xué)史著作中，《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》的理論性是最為突出的。

2015年，陳曉明出版了《眾妙之門——重建文本細(xì)讀的批評(píng)方法》。從1993年到2015年，20多年過去之后，當(dāng)年那個(gè)翩翩少年也已經(jīng)兩鬢飛雪，他面對(duì)文學(xué)時(shí)的激進(jìn)與沖動(dòng)也緩解了許多。特別是在文學(xué)革命終結(jié)之后，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)已經(jīng)成為歷史的文學(xué)遺產(chǎn)和沉積物，可能是我們面對(duì)的更為切實(shí)的問題。經(jīng)過八年的時(shí)間，陳曉明為我們呈現(xiàn)了他的這部著作?！侗娒钪T》雖然是文本細(xì)讀，但是，作者并不是“執(zhí)著于某一種流派的觀念方法，也不是演繹某一類操作套路，而是回到文本，去接近文本最能激發(fā)閱讀興趣和想象力的那些關(guān)節(jié)，從而打開文本無限豐富廣闊的天地”。李敬澤說：“20多年來，我已經(jīng)習(xí)慣于從曉明先生豐沛的理論思維獲得啟發(fā)。他如果僅僅是天馬行空的理論家就好了，但問題是，他竟還是不避庖廚的批評(píng)家，把高深的理論鍛造成了具有如絲的文本感受力的刀。由此，曉明先生使得以批評(píng)為業(yè)者——比如我——面對(duì)著艱巨的高度和難度?！边@些評(píng)價(jià)，充分顯示了陳曉明在當(dāng)代文學(xué)研究和批評(píng)領(lǐng)域中的重要。

然而，讓我們驚訝的是陳曉明的自我期許。他說：“我想做完系主任，任何外面的事情不接觸，全力專注于自己的學(xué)術(shù)。某種意義上說，我想保持內(nèi)心的真實(shí)，我的學(xué)術(shù)還沒有真正開始?！彼v這話的時(shí)候是2017年2月18日。但是，就在10年前，也就是2007年4月左右，他就說過“我覺得我還沒有真正開始”。我不會(huì)將曉明的這些表達(dá)當(dāng)作一種修辭，我認(rèn)為那是他的由衷之言——以他對(duì)學(xué)術(shù)的執(zhí)著或迷戀，他完全有理由這樣說?？墒牵墒撬烤故裁磿r(shí)候才算開始呢？難道只有學(xué)術(shù)是他一生鐘情的情人，讓他苦戀不止嗎？

獨(dú)處中的曉明，應(yīng)該是個(gè)很寂寞的人。他不打牌，不打麻將，不下圍棋，也不吸煙喝酒，“閑談不超過十分鐘”。他好像沒有什么業(yè)余生活，偶爾聽說他游泳，迷戀福建茶，別的好像就沒什么了。但和朋友在一起，他是一個(gè)極其有趣和好玩的人。他喋喋不休地聊天，夸張地講各種笑話，分享各種野史趣聞。我記得有一次我們幾個(gè)朋友：曉明、光煒、福民、清華、紹俊和我，請(qǐng)千里迢迢來北京的張燕玲吃飯。曉明要講一個(gè)笑話給張燕玲聽，還沒講他就開始笑，一直在笑，直到最后這個(gè)笑話也沒有講成。于是曉明講笑話又成了一個(gè)笑話。曉明為人處世最大的特點(diǎn)就是周到、厚道。我記得一次在北大開一個(gè)著名作家的研討會(huì)，會(huì)后不見了主辦單位的人，被研討的著名作家也稱有事要離開。這時(shí)曉明毫不猶豫地招呼大家不要走，他要請(qǐng)大家吃飯。他說我們也好久沒聚了，正好是個(gè)機(jī)會(huì)。還有一次開會(huì)，他事必躬親，單單忘記了買酒。他急得火燒眉毛一樣，不斷地檢討。曉明是聰明無比的人，他也是一個(gè)厚道人。我說厚道人是最聰明的人。曉明就是這樣的人。

后來曉明做了北大中文系主任，他對(duì)北大也是情有獨(dú)鐘。到北大五年時(shí)他曾寫道：猛然間才意識(shí)到我來到北大已經(jīng)整整五年了，又是春天，又是在一教上課。銀杏樹還沒有綠，有一種早春的寂寥。說起來，我是喜歡這種寂寥的。即使看著一片濃綠，我欣喜的也只是那種遼闊而單純的意境，平靜、淡泊，卻有一種定力。在淡藍(lán)的天空下，銀杏樹讓你覺得離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)，有一種倔強(qiáng)的歷史定力。在這樣的時(shí)候，我總覺得北大如此寬廣，仿佛很深很遠(yuǎn)。也許那是因?yàn)闅v史的北大存活于書本中，存活于記憶中，有它的背景在起作用，北大校園里自然有一種深遠(yuǎn)、空曠與空靈。在這樣的時(shí)候，我會(huì)在如此真切的現(xiàn)實(shí)氛圍中，卻如同與歷史的北大有一種私語，仿佛是歷史的神話般的北大應(yīng)邀來訪的客人。確實(shí)，很多大學(xué)沒有歷史，有歷史也已經(jīng)死去。只有北大總是有著不死的魂魄，而魂魄總是在別處，在別處召喚、吁請(qǐng)、囑咐……這自是曉明的一種情懷。情懷這個(gè)詞，無論在社會(huì)還是在學(xué)界都已久違了。但真正的學(xué)人怎么會(huì)沒有情懷呢，有情懷的人自有卓然不群的光芒。我真心地祝福曉明的學(xué)術(shù)道路走得更遠(yuǎn)，假如像他說的那樣：他還沒有開始呢。

責(zé)任編輯

李桂玲

孟繁華，沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所。