○武向春

嫵媚與柔軟

○武向春

武向春，公職律師。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，南昌市散文學(xué)會(huì)副會(huì)長。文學(xué)作品散見于《花城》《散文》《美文》《福建文學(xué)》《湖南文學(xué)》《天津文學(xué)》《星火》等刊。作品入選 《中國年度最佳散文詩選》（2014）《2015年中國散文排行榜》《江西六十年文學(xué)精選》《南昌散文十三家》等選本。出版多部散文集。

一

有人形容傅雷孤傲有如云間鶴，傅雷愛吃硬飯，他的性格也像硬米粒那般硌人，溫潤軟糯向來不是他的美德，他的侘寂、驕矜以及突兀崚嶒，好比是墻上種的鐵蒺藜，看起來是一種設(shè)防，卻難免給他帶來一些意想不到的人事上的矛盾與傾軋。

當(dāng)張愛玲以傅雷為原型寫下小說《殷寶滟送花樓會(huì)》，她用男主角羅教授來影射傅雷：他古怪、貧窮、神經(jīng)質(zhì)，但他在美國歐洲都讀過書，對(duì)法文意大利文都有研究，對(duì)音樂史非常精通。他誰都看不起，對(duì)女人總是酸楚與懷疑的。

傅雷就這般在小說中豁朗朗與我們覿面相見。雖被妥妥帖帖地安置于人間腠理之間，與世無隔，卻與傅雷抗?fàn)幥把囟肥康男蜗蟠笙鄰酵ィy免令人生出欹斜顛覆之感。

張愛玲宣稱：“生活自有它的花紋，我們只能描摹?！彼?dāng)然有資本說這話，她向來不乏張揚(yáng)的才情。她擅用犀利的諷刺、精巧的挖苦，將不足為外人道的內(nèi)心齷齪寫得十分不堪。這篇小說的源起，當(dāng)然不是源自寬厚的心性，反倒暴露出寫作者某種特別的心性，或者可以說——心志的卑瑣。

張愛玲說她從前的老女傭性子慢，叫她找一樣?xùn)|西，她總要慢條斯理從大抽屜里取出一個(gè)花格子小手巾包，去掉了別針，打開來輕輕掀著看了一遍，照舊包好，放還原處，又拿出個(gè)白竹布包，用一條元色舊鞋口滾條捆上的，打開來看過沒有，又收起來，把所有的包裹都檢查過一遍。張愛玲在講傅雷的故事時(shí)，一反慣常的伶俐，忽然端出那個(gè)老女傭的作派，逐樣翻檢各色包裹，在眾人前一一打開，讓人看到里面難堪的私密物事。

“耶穌的被出賣，要從猶大的童年受傷害說起”，當(dāng)我們和猶大一起重溫成長的經(jīng)歷，會(huì)對(duì)猶大的叛徒行徑生出慈悲的諒解。張愛玲與傅雷都經(jīng)過烈火的焚燒與冰冷的淬煉，他們都曾在日與夜的交界、黑暗與光明的交界、清醒與恍惚的交界行走，不同的人做出此或彼的事，可以是對(duì)的，即便不堪，亦有不堪的理由。

當(dāng)所有的恩恩怨怨皆隨辰光而逝，塵埃落定，宛如花落鳥銜碧崖前，僧袍翻飛在風(fēng)中，一切皆有了禪意的虛空。隔了辰光，我們依然要承認(rèn)，傅雷是廣闊而尖銳的，在任何年代，個(gè)性化的思想起初都曾局促地生存過，于大眾而言，是在理想與現(xiàn)實(shí)之間反復(fù)周旋，不斷地回退。然而在傅雷身上，始終閃爍著這一光輝，讓我們能看到這一切仍在薪火傳承，從未止息。

二

《殷寶滟送花樓會(huì)》的故事宛若東方版《洛麗塔》，亨伯特大段的獨(dú)白：“我愛你，我是個(gè)怪物，但我愛你。我卑鄙無恥，蠻橫殘忍，等等等等。但我愛你，我愛你?！?/p>

在小說中，傅雷化身羅先生，而成家榴則化身殷寶滟。在張愛玲的筆下，傅雷的形象難免有些不堪：他的眼睛是單眼皮，不知怎么的，眼白眼黑在眼皮的后面，很后很后，看起來并不覺得深沉，只有一種異樣的退縮，是一個(gè)被虐待的丫環(huán)的眼睛。而成家榴則是個(gè)美得落套的女人，大眼睛小嘴，貓臉圓中帶尖，青灰細(xì)呢旗袍，松松籠在身上，手里抱著大束的蒼蘭、百合、珍珠蘭，有一點(diǎn)兒老了，但是那疲乏仿佛與她無關(guān)，只是光線不好。她的歌聲亦美，當(dāng)她在水中唱歌，貞亮的聲音，白鴿似地飛起來，飛過女學(xué)生少奶奶的輕車熟路，女人低陷的平原，向上向上，飛到明亮的藝術(shù)的永生里。

當(dāng)她向張愛玲細(xì)述她和傅雷的愛情故事，她眼睛里充滿了眼淚，飽滿的眼，分得很開，亮晶晶地在臉的兩邊像金剛石耳環(huán)。她偏過頭去，在大鏡子里躲過蒼蘭的紅影子，察看自己含淚的眼睛，舉起手帕，在腮的下部，離眼睛很遠(yuǎn)的地方，細(xì)心地擦了兩擦。

他們相識(shí)在課堂，傅雷戴著黑框眼鏡，把兩手按在桌子上，憂愁地說：“莎士比亞是偉大的。一切人都應(yīng)當(dāng)愛莎士比亞?！彼藐幱舻?，不信任的眼色把全堂學(xué)生看了一遍，確定他們不會(huì)愛莎士比亞，然而仍舊固執(zhí)地說：“莎士比亞是偉大的，”挑戰(zhàn)地抬起了下巴，“偉大的，”把臉略略低了一低，不可抵抗地平視著聽眾，“偉大的”，肯定地低下頭，一塊石頭落地，一個(gè)下巴擠成兩個(gè)更為肯定的。這架勢(shì)不像是在上課，倒像在表演莎士比亞的戲劇，在背誦那段精彩的“to be or not to be”。

一個(gè)矯揉造作，一個(gè)滑稽可笑，然而他們卻相愛了，當(dāng)著他太太朱梅馥的面相愛了，有一天他遞給她一封信：“……在思想上你是我最珍貴的女兒，我的女兒，我的王后，我墳?zāi)股系淖狭_蘭，我的安慰，我童年回憶里的母親。我對(duì)你的愛是亂倫的愛，是罪惡的，也是絕望的，而絕望是圣潔的。我的滟——允許我這樣稱呼你，即使僅僅在紙上……”

在張愛玲的筆下，成家榴仿佛是《聊齋志異》里的花妖狐媚，妖而不色，媚而不淫。狩獵男人的癡情而不謀求終身廝守，這段愛情中，消遣的成分多于感人的成分。然而她創(chuàng)造了光，創(chuàng)造了五彩斑斕的世界，她讓他成了俘虜，自顧自地燃燒成了熾熱的火焰。而她則是誘餌，是甜蜜的陷阱，她令他欲罷不能，自己卻輕盈抽身而去?？v有千般不是，然而她依舊是深深扎在他心中央生嫩的薔薇刺，心上感到分明的生疼，卻痛得隱晦，生生難忘。當(dāng)然她亦不乏良善。她家境寬裕，家里甚至有包用的裁縫，這使得她有雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力應(yīng)時(shí)按景給傅雷家?guī)c(diǎn)什么來：火腿、西瓜、代乳粉、小孩的絨線衫……然而她從來不使他們感覺到被救濟(jì)。她給他們帶來的只有甜蜜、溫暖、激勵(lì)，一個(gè)美女子的好心。

傅雷夫婦兩個(gè)時(shí)常吵架，傅雷脾氣暴躁，甚至要打人。她知道他們夫妻是為她爭(zhēng)執(zhí)，然而她還是要堂而皇之地到他們家里來，帶來了餛飩皮和她家特制的薺菜拌肉餡子，去廚房里忙出忙進(jìn)。她在他面前嬌嗔無比，凝視的眼神里有直白誘惑。但她卻是清白的，他的妻子疑心她，卻又被她的一種小姐的尊貴所懾服，覺得自己湫隘。

張愛玲筆下的朱梅馥亦是極美的，削肩，披著寬大的毛線圍巾，扁薄美麗的臉，溫柔的頭發(fā)宛如圣母一般垂在臉上。然而比起成家榴，未免有些家常。她雖受的是西式教育，聽音樂，看書畫，讀英文小說都很起勁。她亦是溫柔的妻子、慈愛的母親、沙龍里的漂亮夫人、能干的主婦。然而她在傅雷身邊似乎永遠(yuǎn)只扮演伴讀書僮的角色，只負(fù)責(zé)在旁邊為他做一些輔助性的工作，從未曾想過要喧賓奪主，更不會(huì)去占據(jù)書房的中心位置。

朱梅馥關(guān)心傅雷的一饑一寒，夫婦與朋友同去游天臺(tái)山，登山途中，肚子餓了，她拿出為傅雷準(zhǔn)備的一缸子豬油黑棗給大家解饑，一層黑棗一層豬油，一層層放在白瓷缸里，蒸得稀爛。然而在傅雷眼里，她的好總歸是家常，有時(shí)亦如這豬油黑棗一般，甜得發(fā)齁，令人起膩。小說中，他對(duì)成家榴評(píng)說他的婚姻：“因?yàn)樗任疫€可憐”——他剛回國時(shí)失望而又孤獨(dú)，娶了這苦命的窮親戚，還是一樣孤獨(dú)。

而成家榴在他眼中就好比是十六世紀(jì)佛羅倫薩畫家波提切利畫筆下的女子，肌膚若冰雪，綽約宛若處子，縹緲如鴻影，不知何處來，亦不知往何處去，眉梢眼角的嫵媚與惆悵，能觸動(dòng)“最復(fù)雜最細(xì)致最輕靈的心的顫動(dòng)”。喚起神秘的東方想象，他對(duì)她的愛，就好比是細(xì)頸大肚的長明燈，玻璃罩里火光小小的顫動(dòng)是忽明忽滅的節(jié)拍，然而世上哪有什么長明燈，最終還是澌滅在黑暗中。

任何細(xì)微的事物都有永恒的自由。日后，當(dāng)他穿行在生命黑暗的河流里，他終究不會(huì)忘掉那段愛戀，草長鶯飛，春色無邊，他們活得青蔥烈馬，恣縱而不儻。在他心中，她永遠(yuǎn)是那胭脂凝妝的嬌俏模樣，風(fēng)掀起的裙邊，闊大清涼的一葉，永遠(yuǎn)喚起他心中的嫵媚與悵惆，無邊無際。

三

生活中崇高的事物，譬如愛情，一旦出自庸人之口，就會(huì)變得傖俗不堪。張愛玲絕不是庸人，然而《殷寶滟送花樓會(huì)》卻為了諷刺，將事物夸大扭曲到流于荒誕。反倒失去了深度，在里面，讀者窺到了人性中毫無知覺的自私和情有可原的冷酷，然而，長日將盡，卻看不到慈悲。分明是文學(xué)體裁，然而高度重合的人物特征，張愛玲生生將這段情事演繹成了一段流言。這篇小說的發(fā)表，導(dǎo)致成家榴匆匆嫁了空軍軍官，這樁倉促的婚事不久以離婚告終，傅雷則陷入極為尷尬的境地，他曾說：“《金鎖記》的作者人品竟是這樣低劣，真是錯(cuò)看她了。”

張愛玲完全忽略掉了傅雷于那個(gè)年代的意義：磅礴無邊的夜色，傅雷發(fā)出的聲音是遠(yuǎn)處傳來的海浪的呼嘯，亙古不屈。張愛玲的思辨力并不孱弱。她的此舉，不過為了回?fù)粢欢我蛭膶W(xué)評(píng)論而起的私人恩怨。倘若她的內(nèi)心足夠溫暖，她會(huì)把傅雷和成家榴的愛情寫成一個(gè)美好而深邃的故事：人跡罕至的冬天，漆黑的森林里，枝頭的殘葉上覆蓋著糖粉一般的冷霜，有風(fēng)呼嘯而過，森林里面住著孤獨(dú)、純潔、笨拙且不善于處世的人物，他蘊(yùn)含的哲學(xué)思想使得他通身散發(fā)著月華般的光芒，雖然微弱，卻足以影影綽綽地照見森林輪廓。富貴出身的她，有著大小姐的無所顧忌，但仍舊有一顆在舊式道德與新式文明之間徘徊的靈魂。她被他的光芒吸引，情不自禁地走近了他。雖然他們的愛情，終究只是一場(chǎng)春夢(mèng)，然而哪怕是只有一顆砂糖的愛，依然在人性的黑暗中呈現(xiàn)出愛的底色——那是無與倫比的金色時(shí)刻。

四

傅雷與張愛玲，都是天才式的人物，兩強(qiáng)相遇，當(dāng)然有心契神合的地方，然而他們的脾氣，一般乖僻固執(zhí)，齟齬與沖突在所難免。

她偏愛薄弱狹小的題材。而他卻喜歡史詩般闊大的題材，他的表達(dá)公式是有情操的，而她正年輕，正是喜歡炫技的年紀(jì)。

他們的童年都刻著深深的傷痕，張愛玲自是不消說。傅雷幼年喪父，性格剛烈的寡母奉行的是斯巴達(dá)式的嚴(yán)苛教育，“既無伯叔，終鮮兄弟，復(fù)寡朋友”，“煢煢獨(dú)立”，“塵世的荒涼落寞”，養(yǎng)成了傅雷譫狂的稟性。傅雷的書櫥上有一個(gè)《封神榜》中雷震子的頭像，雷震子性格剛烈，嫉惡如仇，傅雷常以雷公自況，他的批評(píng)性的言論輻輳成行：

在文藝方面，傅雷素來口味挑剔，他說司湯達(dá)的作品太偏重于家?，嵭?，莫泊桑的布爾喬亞看來太怪膩，羅曼·羅蘭的那一套新浪漫氣息令人頭疼。比對(duì)他對(duì)張愛玲的文藝批評(píng)，絕不是特別苛刻或摻入個(gè)人恩怨，他盛贊張愛玲作品“太像奇跡”，而她的《金鎖記》則是“我們文壇最美的收獲”。

然而他認(rèn)為與《金鎖記》相比，《傾城之戀》標(biāo)志著迅速崛起的張愛玲，旋即又走向了下山之路，而且正在一步步地下著山。他說《傾城之戀》盡管那么機(jī)巧，文雅，風(fēng)趣，好似六朝的駢體，雖然珠光寶氣，內(nèi)里卻空空洞洞，既沒有真正的歡暢，也沒有刻骨的悲哀。

他批評(píng)張愛玲題材的狹?。骸斑z老遺少和小資產(chǎn)階級(jí)，全都為男女問題這噩夢(mèng)所苦。噩夢(mèng)中老是淫雨連綿的秋天，潮膩膩的，灰暗，骯臟，窒息與腐爛的氣味，像是病人臨終的房間。煩惱、焦急、掙扎、全無結(jié)果?！薄拔也回?zé)備作者的題材只限于男女問題，但除了男女以外，世界究竟遼闊得很。人類的情欲也不僅僅限于一二種，假如作者的視線改換一下角度的話，也許會(huì)擺脫那種淡漠的貧血的感傷情調(diào)?！?/p>

傅雷進(jìn)一步批評(píng)張愛玲的炫技：“技巧對(duì)張女士是最危險(xiǎn)的誘惑，無論哪一部門的藝術(shù)家，等到技巧成熟過度，成了格式，就不免要重復(fù)他自己?！薄扒擅畹募夹g(shù)，本身不過是一種迷人的奢侈，倘使不把它當(dāng)作完成主題的手段，那么充其量也盡能制造一些小古董?！?/p>

傅雷并不否認(rèn)張愛玲出眾的才華，但他卻說：“才華使人橫空出世，一鳴驚人；然而不能珍惜自己才華的人，亦易為才華所累?？偠灾湃A最愛出賣人?！?/p>

柯靈公允地稱這篇文學(xué)評(píng)論為“老一輩作家關(guān)心張愛玲明白無誤的證據(jù)”，然而年少成名的張愛玲，像一株生機(jī)勃勃的藤蔓，誰也不知道那藤蔓下一刻會(huì)往哪里蔓延，因此也就感覺處處蓄勢(shì)待發(fā)。

她勢(shì)必要回?fù)舾道?，她駁斥他的觀點(diǎn)：說她小說中的人物雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量。

傅雷崇尚堅(jiān)忍、奮斗、敢于向神明挑戰(zhàn)的大勇主義。他立志要像普洛米修斯那般，從天上竊取善良的火來照耀這個(gè)黑暗的世間。張愛玲偏要令光輝燦爛的英雄沙塵濛重，不獨(dú)遺老遺少和小資產(chǎn)階級(jí)，全都為男女問題這噩夢(mèng)所苦，世界雖然遼闊，但英雄同樣局限于男女情事，甚至更為卑瑣。張愛玲借成家榴的口說出她對(duì)傅雷的怨毒：“他那樣的神經(jīng)病怎么能跟他結(jié)婚呢？”

四十年以后，當(dāng)張愛玲不再年輕氣盛，往昔沖突、憎恨、誤解終于煙消云散，張愛玲終于認(rèn)同了傅雷的觀點(diǎn)。她在那篇小說后面加了個(gè)后記，說：“我為了寫那么篇東西，破壞了兩個(gè)人一輩子惟一的愛情?！碧热羲M(jìn)一步地了解傅雷，或許，她會(huì)認(rèn)為，傅雷盡管會(huì)固執(zhí)乖戾，然而所有的批評(píng)都是從善意出發(fā)，是推心置腹的表現(xiàn)，不羼有任何雜質(zhì)。

傅雷與成家榴的愛情雖然因那篇小說拐了一個(gè)彎，然而卻遠(yuǎn)未終止。接下來的故事有如仁慈博愛的教義：圣母是慈母，耶穌是嬌兒，天地間是無邊的愛。當(dāng)耶穌向鳥獸說教時(shí)，稱燕子為我的燕姊，稱樹木為我的樹兄。他們之間就有那般和諧。

而成家榴也遠(yuǎn)不是張愛玲所描摹的那種膚淺女子：美在皮表，一覽無余，情致淺而意味淡。

二十世紀(jì)六十年代，傅聰去香港參加演出，成家和與成家榴姐妹熱情接待了他，令傅聰“在多少年離鄉(xiāng)別井，思親懷國之后，受到了慈母般的溫情”。傅雷為此寫了很熱切的信致謝。

晚年的成家榴依然有著無猜的心情，傅雷堅(jiān)強(qiáng)的氣稟、宣泄如沸的熱情仍舊占據(jù)她的思念。她對(duì)傅敏說：“你爸爸很愛我的，但你媽媽人太好了，到最后我不得不離開。”

過往的一切像塵土一樣，被時(shí)間的氣息漸漸吹走，然而一切的一切，宛如波提切利的代表作《維納斯的誕生》：掌管著愛與美的女神，站在貝殼的中央，初生般美麗。

五

關(guān)于傅雷與朱梅馥的婚姻，張愛玲只見其小，未見其大。傅雷曾說：“自我圓滿的婚姻締結(jié)以來，梅馥那么溫婉那么暖和的空氣一向把我養(yǎng)在花房里。”

相比成家榴的嫵媚，朱梅馥有如高僧隱士，隱藏得深沉，初見平平，卻漸看漸佳。朱梅馥的平淡與柔軟并未削弱傅雷平素的陽剛之氣，傅雷的暴烈，到朱梅馥這里，像風(fēng)穿行在藤蔓之間，她的錯(cuò)落變化，既疏可走馬，又密不透風(fēng)，終究是令他鋒芒收斂，漸次趨向安寧。

朱梅馥愛傅雷，就好像包法利深愛愛瑪，或許包法利不夠懂愛瑪，然而，宇宙之大，于包法利而言，大不過愛瑪襯裙的絲裙邊。世間有一種愛，原本不是建立在知音般的相契與呼應(yīng)，而是平淡而柔軟地愛著，通過寂靜戰(zhàn)勝時(shí)間。

然而張愛玲卻處處鄙薄著，《殷寶滟送花樓會(huì)》那篇手稿留存至今，張愛玲端莊雅正的簪花小楷，在柔婉之中隱然有刀光劍影之氣，仿似兵家寫散文，細(xì)節(jié)雖豐惟但關(guān)鍵處卻語焉不詳。

張愛玲以為他們的婚姻那么庸常，就好比是春天的窗戶里太陽斜了。遠(yuǎn)近的禮拜堂里敲著昏昏的鐘。連朱梅馥打理的家政也是庸常不堪：仆人們搭了鋪板睡覺，各有各的鼾聲，在燈光下張著嘴。竹竿上晾的藍(lán)布圍裙，沒絞干，緩緩?fù)碌嗡按睢睢睢奔澎o里，明天要煨湯的一只雞在洋鐵垃圾桶里窸窸窣窣動(dòng)彈著，微微地咯咯叫著。令人生出一種褻瀆般的感覺。

在書桌上綠玻璃罩的臺(tái)燈映照下，朱梅馥和孩子每人咀嚼著極長極粗的一根芝麻麥芽糖，小孩也探過身來看看母親手里的報(bào)紙包，見里面還有兩塊糖，便滿意地又去吃他的了，再想一想，還是不能安心，又挨過身來要拿，手臂只差一點(diǎn)點(diǎn)，抓不到，屢屢用勁，他母親也不幫助，也不阻止，只是平靜地想著她的心思，時(shí)而拍拍她衣兜里的芝麻屑，也把孩子身上撣一撣。小說中，張愛玲依然借了成家榴的眼光打量朱梅馥，成家榴回過眼來看了傅雷一下，很明顯地是一個(gè)問句：“怎么會(huì)的呢？這樣的一個(gè)人……”

同樣是描寫朱梅馥，楊絳卻使一切事物都沐浴著愛嬌的氣韻：她稱羨傅雷書齋的格局，她說書齋里的鏡框里是一張很美的梅馥的照片。另有一張傅雷年輕時(shí)的照片，是他當(dāng)年送給梅馥的。傅雷稱呼梅馥的名字是法文的瑪格麗特，據(jù)傅雷說，那是歌德《浮士德》里的瑪格麗特。幾個(gè)人有福娶得自己的瑪格麗特?。∶佛ナ俏撵o的，但不細(xì)心，傅雷則一板一眼，有條不紊，看完了書，一定要放回原處，梅馥則粗心大意，看了書隨手一放。遇有這種情形，傅雷會(huì)批評(píng)她亂拿亂放，梅馥并不介意，總是笑著說，保證下次改過。而下次又是依然故我。

他們的家居生活和緩細(xì)密，朱梅馥帶著女性特有的溫暖、唯美的氣息，闊大而家常。他們的家居生活是“日日是好日，葉葉起清風(fēng)”般的綿長。

朱梅馥與傅雷處處不同，然而她與他的搭配渾然天成。傅雷性情猶史詩般夸張，狂暴，熱情，絕非一般人能夠容納，然而朱梅馥仿佛是某一段清澈的河流，抑或是草木幽深的森林里成千上萬的細(xì)小葉片，有著與眾不同的清涼與安寧。

六

雖然天才很多時(shí)候是使性的，張愛玲那般貶損傅雷，然而，在小說中，她勸成家榴另覓他人，成家榴帶著笑嘆息了：“愛玲，現(xiàn)在的上?！莻€(gè)人物，也不會(huì)在上海了！”縱是不甘愿，張愛玲還是認(rèn)可傅雷是上海標(biāo)志性的文化人物。

在草長鶯飛，春色無邊的季節(jié)，當(dāng)我們因?yàn)楦道字匦麓蛄可虾＿@座城市，當(dāng)我們追憶、回想、凝視這座城池的光輝歲月的時(shí)候，我們的話題必定繞不過這傅雷。

傅雷出生在上海，他曾短暫地離開上海，終究難舍故土，回到了上海。在傅雷年少失怙時(shí)，他與寡母在上海相依為命，錦瑟年華時(shí)，他在上海遇見心上人成家榴，上海亦是他與愛人朱梅馥終老之地。在死亡徹底的安靜中，他的才華長存于世：

傅雷是天才的預(yù)言家，他的識(shí)見，今天聽起來依然如此高亢及富有啟示性。他深入地解析“文藝”是什么，他提出的歷史觀充滿真知灼見。他對(duì)歷史的詰問，對(duì)畸形現(xiàn)實(shí)生態(tài)的疏離，既是一種批判，更是一種姿態(tài)。他相信：天下無論怎樣經(jīng)散緯脫，脈散絲分，最終都必須遵從萬世的法則、永恒的秩序。

而他在藝術(shù)上的成就更臻爐火純青之境，他的譯文豐沛而嫻熟，飽滿的張力，謹(jǐn)慎的節(jié)奏以及色彩變幻的辭藻。讀了他譯作的人再也不能將他的影子從心頭抹去。

閱讀《傅雷家書》，往往細(xì)處動(dòng)人，有與古意相似的從容，一方面，他嘮叨、牽掛、敏感、苛求、事無巨細(xì)皆要囑托。另一方面，他又有著超凡的領(lǐng)悟力、淵博的學(xué)識(shí)、澄明的人生哲學(xué)，東方的智慧、明哲、超脫與西方的活力、熱情、大無畏的精神融合起來，有時(shí)候，甚至?xí)铋喿x者中斷家書的綿延性，停在某些才華閃爍處贊嘆不已，感受到不同藝術(shù)的殊途同歸。

直到今天，當(dāng)我們談及傅雷，我們依然要承認(rèn)他浪漫氣息很重，感情用事，不是很沉著的人，然而他那顆純潔、正直、真誠、高尚的靈魂，盡管有時(shí)會(huì)遭受到意想不到的磨難，陷入到似乎不齒于人群的絕境，而最后真實(shí)的光不能永遠(yuǎn)湮滅，它的光焰照徹人間，得到它應(yīng)該得到的尊敬和愛。

就像傅敏在編《傅雷家書》時(shí)，他謹(jǐn)將此書獻(xiàn)給一切“又熱烈又恬靜，又深刻又樸素，又溫柔又高傲，又微妙又率直”的人們，那本書又何嘗不是獻(xiàn)他的父親傅雷與母親朱梅馥，獻(xiàn)給他們?cè)?jīng)被溫暖的光和無窮的詩意照耀的家庭。