張守仁

文學圈

李存葆的“花環(huán)”與我

張守仁

張守仁

張守仁，1933年9月生，上海市人。1957年考入中國人民大學新聞系，精通俄語、英語。1961年畢業(yè)分配到《北京晚報》任副刊編輯。后到北京出版社工作，與同事創(chuàng)辦《十月》雜志。系中國作家協(xié)會會員。著有《廢墟上的春天》《文壇風景線》《你就是愛》《尋找勿忘我》等書。譯作有《道路在呼喚》《魏列薩耶夫中短篇小說選》《屠格涅夫散文選》等。散文《林中速寫》被編入數(shù)十個散文選本以及中學閱讀課本。曾編輯出版了 《高山下的花環(huán)》《世界美文觀止》等多部名作，被文學界譽為京城“四大名編”之一。

一

1982年春天，中國人民解放軍總政治部文化部召開了軍事題材文學創(chuàng)作座談會。我以《十月》雜志編輯的身份與會。那次會上，胡喬木同志就如何解放思想、如何繁榮軍事文學創(chuàng)作兩個問題，作了重要報告。

與會者發(fā)言踴躍。有的指出，不敢解放思想，束手束腳，回避矛盾，粉飾生活，是我國軍事題材文學作品缺乏藝術力量，不能感人的重要原因。有的說，提高軍事文學的質量，關鍵在于應該像戰(zhàn)爭本身那樣，如實地、真實地描寫它的復雜、尖銳、深刻、眾多的矛盾，它所引起的社會各階層的變動和反應，它在指戰(zhàn)員心靈深處產(chǎn)生的波瀾，它在參戰(zhàn)者內部引發(fā)的沖突。絕不能把曲折多變的戰(zhàn)爭生活篩選、磨平得像長安街那樣平坦。有的說：我們寫不出像《巴頓》《這里的黎明靜悄悄》那樣的作品，是因為框框太多，套套太多，清規(guī)戒律太多，怕這怕那，怕被人戴上“毀我長城”的帽子。有的說：軍事文學一定要從戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役的繁瑣描繪中擺脫出來，把重點放在塑造人物上，塑造了個性鮮明的、多側面的、有血有肉的英雄形象，才能震撼讀者的心靈。有的說：重要的是細節(jié)。一個細節(jié)抵得上萬語千言。比如一只螞蟻，就有文學價值。戰(zhàn)役前，指揮所帳篷里靜極了，靜得聽得見一只螞蟻在軍事地圖上爬行的微音。這樣一寫，就把戰(zhàn)爭打響之前指戰(zhàn)員們屏聲斂氣的緊張氛圍烘托出來了。有的說，人類歷史上迄今已經(jīng)發(fā)生過兩千多次大大小小的戰(zhàn)爭，很早就有了軍事文學。軍事文學總是充滿魅力，牽動人心。我國古代神話《黃帝戰(zhàn)蚩尤》，從《國殤》《戰(zhàn)國策》《史記》到《三國演義》，描寫了大量的戰(zhàn)爭生活。古希臘荷馬的兩部偉大史詩《伊利亞特》和《奧德薩》，俄國的《伊戈爾遠征記》《戰(zhàn)爭與和平》，美國的《喪鐘為誰而鳴》、電影《亂世佳人》等，都描寫了戰(zhàn)爭。軍事文學高度集中了正義與邪惡、光明與黑暗、自由與奴役、殘酷與勝利，始終具有撼天地、泣鬼神的藝術力量，吸引著古今中外一代又一代讀者……這些發(fā)言，使我大開眼界。

會議期間，大會組織與會作家乘車到河北高碑店去看當?shù)伛v軍戰(zhàn)士打靶演習。大巴車上，與會的濟南部隊歌舞團創(chuàng)作員李存葆，和我坐在一起。我向存葆約稿。他向我講了三個題材：一個是《月照軍營》，是描寫軍人愛情生活的；一個是《英雄一生》，是敘述一位將軍從抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝一直到今天的戎馬生涯；一個是《高山下的花環(huán)》，圍繞著一個邊防連隊戰(zhàn)前、戰(zhàn)中、戰(zhàn)后的生活，反映了當時社會上、軍隊內部存在的種種尖銳矛盾。我聽了他的三個題材，對《高山下的花環(huán)》最感興趣。于是把自己新搬到北三環(huán)中路的家庭地址抄給存葆，熱情邀請他到我家里長談。在交談中，存葆講了在前線的所見所聞。當?shù)刭u雞蛋的婦女們聽說傷員需要雞蛋補養(yǎng)身體，便排著隊拎著整籃整籃的雞蛋送到醫(yī)院，分文不取。有個戰(zhàn)士出征前叫護士抽自己的血輸給受傷的戰(zhàn)友，自己上了前線，不多久他又被抬回來了，原來他受了重傷，流了大量的血，犧牲了。幾個護士流著眼淚，燒了水，替他洗凈傷口，揩凈身子，把他掩埋了。護士們還跪在戰(zhàn)士墳前磕頭……他還講了后來在《高山下的花環(huán)》中詳細描寫的三個細節(jié)（雷軍長因為在戰(zhàn)前有上級領導擅自把兒子撤向后方而甩帽罵娘、梁三喜留下的血染的賬單、兩發(fā)沒有發(fā)出的臭彈。我聽了眼睛發(fā)亮，深感這三個精彩的細節(jié)內涵豐富。把這三個細節(jié)加以開掘、延伸、糾結、呼應、推進，將會給這部小說展示一個宏大、廣闊的社會背景。在交談中，我建議作者寫軍事文學作品，除了大力歌頌軍隊豐功偉績、英勇獻身的同時，要敢于如實揭示軍隊內部存在的深刻矛盾。我說，任何團體組織，都不可能是鐵板一塊，軍隊內部既有正氣的一面，也有陰暗的負面。如果軍旅文學作者只到地方上尋找對立面，那就沒有緊張性、沒有爆發(fā)力。原子彈所以威力巨大，是因為原子核內部結構雙方的裂變、爆炸。曹禺的經(jīng)典劇作《雷雨》所以精彩，常演不衰，就是因為周樸園這個家庭內部成員之間充滿糾葛、沖突、爭斗，這才產(chǎn)生了恒久的藝術魅力。我建議存葆有膽有識地寫，沖破精神枷鎖，擺脫清規(guī)戒律，跨越好人好事的寫作水平，把嚴酷的戰(zhàn)爭真相、鮮活的戰(zhàn)士心靈，淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前。

二

文學會議結束后，李存葆留在北京參加了解放軍文藝社舉辦的小說讀書班。他邊讀邊構思，給小說列了個人物表，躲在北太平莊北三環(huán)路36號文藝社圖書樓里寫起來。他從1982年5月20日動手寫《高山下的花環(huán)》，到6月19日就完成了初稿。并于7月5日至7月18日改寫、謄抄完畢。當天傍晚，李存葆拿了一大摞原稿送到北三環(huán)中路我家里，希望我盡快處理。當晚我連夜審讀。翻完最后一頁稿紙，我如同淘金者終于覓到了大金塊那樣，喜悅之情，難以抑制。我斷定：這是一部難得的突破之作，這是一部我早就盼望的好稿，這是一部能給《十月》和作者帶來巨大榮譽的力作。文中第五節(jié)描寫的雷軍長怒發(fā)沖冠甩帽罵娘的嚴厲場面，第八節(jié)中靳開來為了讓戰(zhàn)友解渴去割甘蔗時犧牲的情節(jié)，第十四節(jié)中韓玉秀月夜到梁三喜墳上悲泣的細節(jié)，在我心中留下極其深刻的印象。我想和妻子分享我的激動和喜悅，從桌旁站起來，看見床上的妻子正發(fā)出均勻的鼾聲，睡得正酣。我獨自離開臥室，走到陽臺上。東南方幾百米外黃寺里小白塔上葫蘆形的金頂，正沐浴在黎明前的曙色里?！斑@里的黎明靜悄悄”。我卻心潮翻滾，激蕩不已。我知道，再過幾小時上班之后，當我把這部稿子向編輯部鄭重推薦，同事們肯定興奮得摩拳擦掌，喜出望外。

清晨，我急匆匆寫了如下一份審讀報告——

“濟南軍區(qū)歌舞團創(chuàng)作員李存葆寫的《高山下的花環(huán)》，描繪的是南疆自衛(wèi)還擊戰(zhàn)開始前，一個企圖走后門撤退到后方去的高干子弟，在戰(zhàn)友們的英雄行為感召下，終于留在戰(zhàn)場上，由落伍者變成為戰(zhàn)斗英雄的曲折故事。小說的情節(jié)圍繞著一個尖刀連在戰(zhàn)前、戰(zhàn)中、戰(zhàn)后的軍事生活展開，但作者把這個連隊的生活放在廣闊的生活背景上，通過復雜的人物關系、有血有肉的人物形象，對邊境自衛(wèi)還擊戰(zhàn)這一歷史事件作了綜合的、深刻的藝術概括。他既寫了前方，又寫了后方；既寫了嚴酷的戰(zhàn)爭環(huán)境中的流血犧牲，又寫了十年動亂給我們留下的災難；既寫了高級干部中的個別落伍者，又寫了叱咤風云、正氣凜然的高級指揮人員；既寫了閃耀著英雄光輝的軍人事跡，又寫了老根據(jù)地人民高尚的品德。這部作品，既有強烈的現(xiàn)實感，又有一定的縱深感。它在真實而又感人地描繪戰(zhàn)場真相及指戰(zhàn)員豐富的心靈方面，具有獨創(chuàng)性的經(jīng)驗，因而將會引起文學界和廣大讀者的重視。小說雖然描寫了戰(zhàn)爭的嚴酷、戰(zhàn)士的犧牲，但它不是給人以哀傷，而是給人以激勵，這是十分難能可貴的。作者著力刻畫的幾個人物，心靈都很美。雷軍長堅持原則，具有將軍風度；梁三喜連長犧牲之前留下遺書，叮囑家里人在他死后用撫恤金替他還賬；趙蒙生、薛凱華、靳開來，甚至‘藝術細胞’段雨國，也都寫得有血有肉，很有個性。兩個農村婦女的形象，寫得光彩照人，崇高偉大。是她們，過去用小米和乳汁養(yǎng)育了人民軍隊，今天又把自己的親骨肉獻給了祖國。人民，真正是我們的上帝。一部八九萬字的中篇，能寫活七八個人物，這是不容易的?！陡呱较碌幕ōh(huán)》文筆樸實，感情深厚，后半部有些篇章，讀來感人肺腑，催人淚下，震撼著、凈化著讀者的心靈。我建議將這部作品作為重點稿件，刊登在下一期《十月》的頭條位置。 1982年7月19日凌晨”

寫畢，小心把這部稿子和審讀報告放進背包，騎著自行車進城。盡管一夜未睡，我精力充沛，飛快騎到了當時《十月》辦公地點崇文門外東興隆街51號。當我詳細介紹了《高山下的花環(huán)》的情節(jié)并宣讀了我的審讀報告之后，整個編輯部立即行動起來，互相傳閱，只花了兩天時間全都看了一遍。一致決定把它作為重點稿放在頭條隆重刊登出來。組織評論稿的同志提議請當時擔任作協(xié)書記處書記的評論家馮牧寫一篇評論同期發(fā)出。編輯部因為得到了這部好稿像過節(jié)般興奮。三天之后，我就通知李存葆，《十月》決定采用《高山下的花環(huán)》，感謝他寫了一部震撼人心的佳作。

三

1982年8月10日，我躲在家里編《高山下的花環(huán)》。盡管我是第二遍細看全稿，看到后半部梁大娘和韓玉秀在梁三喜犧牲之后來部隊的情節(jié)，禁不住潸然淚下，有時激動得編不下去，便站起來在臥室兼書房里來回踱步。第十五節(jié)末尾，當梁大娘和韓玉秀還清了梁三喜生前的欠賬回山東沂蒙時，李存葆的原稿是這樣寫的：“從沂蒙山來的三代人，就這樣走了！”編到這兒，我覺得意猶未盡，感情不夠強烈，便在稿邊上做了加工，改成：“走了！從沂蒙山來的祖孫三代人！啊，這就是我們的人民，我們的上帝！”我加上的這一小段，后來成了話劇、電視劇、電影《高山下的花環(huán)》中雷軍長面對觀眾時抒發(fā)的最后一段感情強烈的臺詞。每當雷軍長說這段話時，觀眾總是感動不已，淚流滿面。我和李存葆到全國政協(xié)禮堂看李默然率領的遼寧省話劇團演到雷軍長說這段話時，存葆輕撞我的肩膀，帶著謝意說：“經(jīng)您這么一改動，幫我升華了，升華了，感情充沛了！”

稿子編完，送給熟悉軍事文學的評論家馮牧寫評論。馮牧讀完，認為這是一部難得的好稿，很快寫了一篇激情洋溢的評論文章《最瑰麗的和最寶貴的——讀中篇小說〈高山下的花環(huán)〉》交給我們。因為我得知此前《解放軍文藝》的編輯、領導看過《高山下的花環(huán)》原稿，覺得太尖銳，揭露軍隊內部矛盾太深，不敢發(fā)，所以沒有把此稿攔截下來。故我在發(fā)稿時千叮萬囑編務，此稿的校樣絕對不能傳出去，要嚴格控制。我最擔心的是校樣傳到了某些膽小又有戒律的領導手里，他們下令撤稿，使這篇佳作中途夭折，不能和廣大讀者見面。馮牧的評論稿是1982年8月30日寫的。我拿到評論稿后，于9月初讓編務把那期稿子送到西城車公莊新華印刷廠排字、印刷。

接著發(fā)生了一件怪事。此稿發(fā)往新華印刷廠不到十天，就有北影一位姓張的導演找到我家里，提出北影要把《高山下的花環(huán)》改編成電影。我感到納悶，那期刊物要到十一月初才出版，我作為責任編輯，還未拿到初校，那位導演是怎么知道作品內容的呢？后來經(jīng)過調查，才知道新華印刷廠的工人們排字時，因受了作品情節(jié)的感染，一邊流淚一邊偷偷多印了校樣，帶回家里給親友們傳閱。校樣又經(jīng)過多次復印，于是此稿在社會上不脛而走，迅速傳開。那位導演看到的就是工人偷印的校樣。

在此情況下，我告訴存葆：“這一期《十月》出版后，你將走紅，你很快將被記者包圍，成為文壇的名人。當名人是不容易的，眾目盯視，樹大招風，希望你經(jīng)得住榮譽的考驗。”

刊物出版后，我就陸續(xù)聽到來自各地的消息：一位管文藝的中宣部副部長在北京和平賓館報告文學座談會上說“這期《十月》發(fā)表的《高山下的花環(huán)》，是一部思想上、藝術上有突破的作品?！薄段乃噲蟆犯敝骶幪埔蚍Q贊《高山下的花環(huán)》是解放三十多年來第一部寫軍隊內部深刻矛盾的優(yōu)秀之作。南京召開的當代文學研究會第三次學術討論會上，稱《高山下的花環(huán)》是爆炸性的、震撼讀者心靈的作品。著名評論家唐達成、雷達、陸文虎、范詠戈、王春元、李炳銀等紛紛撰文稱賞。劉白羽在《文藝報》上就《高山下的花環(huán)》發(fā)表長篇談話。上海作家協(xié)會專門組織座談，盛贊《高山下的花環(huán)》的突出成就，一致稱贊說：多年來沒有看到過這樣使人感奮、催人淚下、激人奮進的小說。這不僅是軍事題材創(chuàng)作領域中的一大突破，而且也標志著社會主義文學發(fā)展達到了一個嶄新的水平。

那一期《十月》發(fā)行到哪兒，哪兒就有大批讀者來信郵到編輯部。讀者來信多到我來不及拆閱，只能用好幾只麻袋來裝。我接到一些大中學校圖書管理員來信，他們說學生們在圖書館開館前就排著長隊，一開館，他們沖進來，全都伸手要借閱那一期《十月》。他們說，一共幾本《十月》幾乎被借得翻爛了，問我能不能給他們補寄幾本。東北佳木斯聽眾來信告訴我，當?shù)卦S多人在露天零下二十多攝氏度的嚴寒下，跺著腳、哈著氣、圍著電線桿上的大喇叭聽電臺的連播。工讀學校的老師來信說，他們學校里一個學生，看了《高山下的花環(huán)》，老實交代了偷人家730元的丑事。他要求他們的父母像梁三喜還欠賬那樣，把730元還給人家，并向被偷者道歉。

《高山下的花環(huán)》真正起到了凈化人們靈魂的作用。

四

不久，李存葆從濟南寫信告訴我：“您曾經(jīng)對我說過，《高山下的花環(huán)》發(fā)表后，‘你很快將被記者包圍’，正如您預料，目前我已陷入應接不暇的處境。最近，幾家電影廠天天有長途電話和信件來。大前天，我一天竟接了五個長途電話。青年電影制片廠的編輯來過兩次長途電話，說電影學院的院長成蔭同志看過《高山下的花環(huán)》，極感興趣，要求合作，并給軍區(qū)文化部來了公函。中央人民廣播電臺文藝部的同志來了信，認為《高山下的花環(huán)》稿是‘近兩年來又一新起點和高峰’。這一評價使我受之有愧。他們決定在小說連續(xù)廣播節(jié)目中，將長篇《李自成》的廣播后推一周，先播《高山下的花環(huán)》，并已著手將《高山下的花環(huán)》改成廣播劇，爭取在明年一月份或春節(jié)時播出。大前天晚上，我接到解放軍藝術學院來的長途電話，他們說已看到《高山下的花環(huán)》，決定將它改編成話劇，要派人來找我談談。因為他們是通過部隊這條線聯(lián)系的，我不好推，看來只得陪他們一兩天，但我說我不參加他們的改編。他們要跟我議一下結構，我實在無法推。最近我天天收到讀者來信，讀者來信反應的強烈程度是我始料不到的。北京第二醫(yī)學院的素不相識的學生給我來了一封很長的信，使我很受感動。他在來信中說，他以前每當看到有關描寫部隊生活的事都極不感興趣，認為寫大兵的事都是舞刀弄槍，火藥味濃，沒人情味，可以不看。這次當他拿起《十月》時，也是先把其他一些作品看完，覺得沒別的看了時，才順便看了幾眼《高山下的花環(huán)》，但一看就不能放手了，完全被作品中的人物所征服。他說這是近幾年看小說流淚最多的一次。他說他曾是一個玩世不恭的青年，把一切都看透了?？戳恕陡呱较碌幕ōh(huán)》后，他覺得生活中也確實有梁三喜、雷軍長那樣的英雄人物，因此他看到我們的國家是有希望的，我們的民族是世界上最偉大的民族。最后他表示一定要努力為人民工作，為人們解除病痛，以此來報答烈士的鮮血。我也收到部隊讀者來信，反應跟地方讀者一樣……這封信我斷斷續(xù)續(xù)寫了一天，因山東省電視臺的導演非要搞四集連續(xù)劇不可，并請我們軍區(qū)的副司令員當軍事顧問。導演跟我談了一下午，讓我自己改，我不改。他便說他改好后讓我?guī)椭^一遍。我想把這些事情趕快處理一下，下一步得考慮寫點別的了。我深知，僅有一篇《高山下的花環(huán)》是遠遠不行的。當然，《十月》發(fā)表了《高山下的花環(huán)》，使我取得了一個‘發(fā)揚火力’的立足點，這是我銘記在心的。信寫得很亂，請諒。致軍禮！李存葆11月25日于濟南?！?/p>

事實上，不僅存葆受到了包圍，我作為責任編輯也受到了包圍?！豆饷魅請蟆贰段膮R報》紛紛采訪我。許多文藝單位、報刊找我介紹作者情況，要我縮寫《高山下的花環(huán)》的故事梗概。中國作協(xié)辦的《文藝情況》，要我談組稿經(jīng)驗。許多機關、學校要我參加他們的讀者座談會。許多部隊作家到我家里拜訪，向我談他們的創(chuàng)作構思，強烈要求我跟他們合作。從1982年年底到1983年春天，我跟存葆一樣忙得不可開交，廢寢忘食。

五

我認為：凡在思想、藝術上取得較大成就的軍事題材作品，大都跳出了戰(zhàn)術、戰(zhàn)役的狹隘圈子，由軍營、戰(zhàn)壕、前線邁向社會，引入后方，展現(xiàn)特定時代政治的、經(jīng)濟的、思想的以及民心民風民俗民情的廣闊背景。

《高山下的花環(huán)》的立意、構思，是從軍事生活和社會生活的緊密聯(lián)系中，誕生、延展、豐富而來的。發(fā)現(xiàn)、感知、感受軍事生活和社會生活的緊密聯(lián)系、滲透交融，使作者順理成章地塑造了梁三喜、靳開來、雷軍長以及梁大娘、韓玉秀等生動的人物形象。

《高山下的花環(huán)》的成功，說明軍事文學如果如實地展示了軍隊內部尖銳的矛盾沖突，就可能產(chǎn)生震撼讀者的藝術力量。生活中存在的矛盾，無論多么尖銳、陰暗，絕不能回避、諱飾。重要的是發(fā)現(xiàn)、描寫實際存在的正面力量去解決它、戰(zhàn)勝它?！陡呱较碌幕ōh(huán)》的作者敢于在決戰(zhàn)時刻，描寫血、死、窮、苦、債、悲傷、牢騷，揭示雷軍長和軍區(qū)衛(wèi)生部副部長之間劍拔弩張的尖銳沖突，揭示梁三喜和趙蒙生之間的思想交鋒，揭示前線戰(zhàn)士和后方指導機關官僚主義的矛盾——這顯示了一個藝術家創(chuàng)新、探險的勇氣……

六

文藝界曾經(jīng)長期被“左”的思潮主宰著、影響著，批判運動一個接著一個?！陡呱较碌幕ōh(huán)》寫了部隊內部的陰暗面，指導員曾想當逃兵，靳開來發(fā)牢騷說當副連長是個“去送死的官”，犧牲了的梁三喜，死后還留下一屁股債……寫部隊的作品第一次如此尖銳，誰不捏著一把汗，誰不膽戰(zhàn)心驚？所以部隊文藝社的編輯對此稿不敢表態(tài)，不敢在部隊刊物上發(fā)表它，這種心情可以理解。

《高山下的花環(huán)》之后，我又向存葆約了一個中篇《山中，那十九座墳塋》。小說的構思、部分細節(jié)、大致輪廓，是我和他瞻仰了南京雨花臺烈士陵園之后，一起到中山陵前面的松林里商量的。存葆回到濟南后，奔赴煙臺，到施工部隊補充生活體驗之后，就躲到一個清靜地方寫作。這一消息不知怎么走漏了出去，解放軍文藝社《昆侖》編輯部的同志帶著介紹信，先到濟南軍區(qū)宣傳部，然后追到煙臺。他們終于找到了存葆躲藏的地方，一定要拿走這部稿子。存葆感到為難?！独觥返木庉嬚f此稿若再讓地方刊物《十月》發(fā)表，社會上將對部隊刊物會有種種不良議論。他們說，肥水不流外人田。他們死死盯住他。存葆從煙臺回到濟南，他們跟到家中，硬是把八萬余字的初稿拿走了。存葆把這一情況打電話告訴遠在長春電影制片廠參加學術活動的我，并寫信詳述了經(jīng)過。我考慮到存葆是軍旅作家，他應和部隊文學刊物搞好關系，便答應把《山中，那十九座墳塋》轉讓給《昆侖》發(fā)表。結果，該中篇和《高山下的花環(huán)》前次獲獎一樣，獲第三屆全國中篇小說獎頭獎。

七

存葆1946年出生于山東五蓮縣。1964年入伍后，因為能寫稿，便上調團部擔任了新聞干事。在“文革”期間，發(fā)表的新聞稿沒有稿費，只給作者贈送領袖像章。存葆用寫稿得到的幾百枚像章，換到了正欲送到廢品站付之一炬的“封、資、修”一批名著。因為要寫稿，部隊分給他一間單人宿舍。他利用這個條件插門讀書，通宵達旦，獲益甚多。

我在1982年春天見到李存葆時，他已是濟南部隊歌舞團創(chuàng)作員。存葆的《高山下的花環(huán)》獲得巨大成功，前后印數(shù)共達1100多萬冊，還被當時74家報紙連載，60多家劇團把它改編成話劇、歌劇、舞劇、京劇、評劇、曲劇，且被譯成英、德、法、俄、日、匈、捷、越等各種文字，在海外傳播。他聲名鵲起，譽滿文壇，后晉升為少將，并在第六次作家代表大會上被選舉為中國作家協(xié)會副主席。