○吳文星

潮散文

喊 驚

○吳文星

吳文星，1994年生，江西瑞金人。有習(xí)作發(fā)表于《詩(shī)刊》等刊，曾獲“全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)”“第四屆野草文學(xué)獎(jiǎng)”“包商銀行杯全國(guó)高校征文獎(jiǎng)”。現(xiàn)就讀于贛南師范大學(xué)。

魂兮歸來(lái)，入修門(mén)些。工祝招君，背行先些。

秦篝齊縷，鄭綿絡(luò)些。招具該備，永嘯呼些。

魂兮歸來(lái)，反故居些。

——《楚辭·招魂》

一

“狗娃兒，唔驚唔嚇呵，在哪東南西北嚇著哩來(lái)歸困覺(jué)了，狗娃哎，來(lái)歸困覺(jué)了，在哪溝兒坎兒、山里坳里跌了撞了，嚇著哩來(lái)歸困覺(jué)了……社公老太各路菩薩佛祖保佑我家狗娃平平安安、腳踏四方、方方順步，石頭都不會(huì)絆倒一次呵，床公床母呵，保佑我家狗娃吃得困得，一覺(jué)困到大天光呵?！卑頃r(shí)分，外祖母靠門(mén)站著，手持三支線(xiàn)香，引頸西望，對(duì)著即將沉下來(lái)的茫茫夜色，高聲呼喊。喊聲由低到高，悠揚(yáng)蒼茫，邈遠(yuǎn)空蒙，一陣一陣，似徐徐吹過(guò)的晚風(fēng)，越過(guò)田野，穿過(guò)村莊，攀上遠(yuǎn)處黛色山脈，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，浩浩蕩蕩，漫浸在寂靜如水的夜色中。

打記事起，每當(dāng)我精神萎靡，吃不下飯，露出一副病懨懨的樣子，外祖母必說(shuō)我是受了驚嚇，要為我“喊驚”招魂。說(shuō)來(lái)也奇怪，只要經(jīng)外祖母這么一喊，第二天我就能活蹦亂跳，恢復(fù)如初，“病”就這樣神奇地祛除了，遠(yuǎn)比打針吃藥看醫(yī)生來(lái)得管用。母親不會(huì)“喊驚”，遇到這種情況，往往把我送到診所查病打針，或是帶回一大堆的西藥讓我吃，折騰了好幾天，卻不見(jiàn)什么起色，就算有效果也來(lái)得慢，遠(yuǎn)不及外祖母的“偏方”效果好。至今我也不能以科學(xué)來(lái)解釋這“偏方”的奇效，這讓外祖母在我眼中從小就有一種神祇般的光環(huán)。我知道的是，每當(dāng)我“丟了魂”的時(shí)候，外祖母一聲聲熟悉而悠揚(yáng)的喊驚聲又會(huì)把我召回家。

記憶中，村子里會(huì)喊驚這門(mén)“手藝”的人并不多，外祖母并非神婆，但喊驚是她的“專(zhuān)利”。據(jù)外祖母說(shuō)，喊驚分為兩種，一種是在受驚者被嚇的路口喊驚，另一種如果受驚者已記不清被驚嚇的具體地點(diǎn)，也可以在自家門(mén)前喊。家鄉(xiāng)的喊驚一般就這兩種，但據(jù)說(shuō)廣東惠州地區(qū)卻分路口喊驚、求神喊驚、設(shè)壇喊驚三種，形式也和外祖母口中的略有不同。就我所看見(jiàn)的，喊驚并不簡(jiǎn)單，可以說(shuō)是程序繁雜，畢竟，要把丟了的“魂”給找回來(lái)，馬虎不得。在喊驚之前，要確定你是不是受了驚嚇，以及施嚇者的身份，即“查癥”，外祖母的話(huà)是，有的是陰人嚇的，有的是活人或者動(dòng)物嚇著的。外祖母往往會(huì)用酒餅（農(nóng)村用來(lái)釀制燒酒的一種白色餅狀的酵母）和黃梔子（梔子樹(shù)的果實(shí)，成熟后呈橘黃色）用布包住搗爛，敷在手心，不斷擦拭，用外祖母的話(huà)說(shuō)，男左女右。待擦到大魚(yú)際開(kāi)始泛青時(shí)，外祖母便能根據(jù)手掌紋路脈絡(luò)大概推出受?chē)樥呤荏@的地點(diǎn)和施嚇者的身份，完成這一步，就算是“確診”了。接下來(lái)就要做好喊驚的準(zhǔn)備，路口喊驚的話(huà)，需要準(zhǔn)備好香燭、紙錢(qián)、元寶，虔誠(chéng)者還會(huì)備上“三牲（三種家禽，一般是雞、鴨、魚(yú)）”和“水飯（粥加涼水）”。傍晚時(shí)分，外祖母便帶著這些供品來(lái)到受?chē)樥呤荏@的三岔路口，點(diǎn)燃香燭，焚燒紙錢(qián)元寶，把供品擺好后，就開(kāi)始向著空蒙的夜色高聲呼喊：某某哎，唔驚唔嚇呵，在哪東南西北嚇著哩來(lái)歸困覺(jué)了呵……這樣把之前的喊詞喊上七遍，喊一句就在路邊拾一個(gè)小石子，拾夠七個(gè)就可回家。把這些小石子壓到受?chē)樥叩恼眍^底下，并在枕頭上拍三下，念一遍“床公床母呵，保佑某某吃得困得一覺(jué)困到大天光呵?！本退阃瓿闪苏麄€(gè)喊驚儀式，受?chē)樥摺皝G失的魂魄”也就招回來(lái)了。這里之所以用“某某”，因?yàn)榇遄永镎彝庾婺笌兔绑@的可不少哩！

小時(shí)候，以為喊驚是外祖母的專(zhuān)利，在村里，我沒(méi)聽(tīng)過(guò)除外祖母以外的人喊驚，長(zhǎng)大后才知道，“喊驚”作為民俗，早在西周時(shí)就已盛行?！冻o·招魂》中記載的招魂與外祖母的喊驚相類(lèi)似，可見(jiàn)喊驚的文化淵源頗深，清人宋湘所作《盂蘭詞》這樣描述：“鬼不憐人人憐鬼，盂蘭大會(huì)夜如水。削竿掛衣錢(qián)剪紙，蠟淚倒流風(fēng)旋起?！蹦鞘乔文觊g的事，如今，惠州地區(qū)，衣服已多掛于屋檐或放在筲箕里，也有拿在神婆手中的，至于家鄉(xiāng)，甚至用不到受?chē)樥叩囊挛锪恕?/p>

二

童年的時(shí)候，喊驚對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著神秘和莊重，像個(gè)神圣的宗教儀式?？粗庾婺笢?zhǔn)備好香燭、供品，口中念念有詞，虔誠(chéng)而莊重的樣子，讓我對(duì)這個(gè)繁雜的儀式不敢有絲毫的怠慢，充滿(mǎn)敬畏。有時(shí)掉魂掉得嚴(yán)重，就要連續(xù)喊上七天，每天喊七七四十九遍。我像個(gè)等待受洗的基督徒，小心翼翼地待在家里不敢出去，生怕不小心破壞了這個(gè)儀式，再也找不回魂魄。

夏天是最熱鬧的季節(jié)，也是外祖母的季節(jié)。山里的孩子，在這個(gè)季節(jié)最野，在荒崗野地里亂鉆，掏螃蟹，逮青蛙，黏知了，摸鳥(niǎo)窩，下河洗澡……不管水深路野，哪里有險(xiǎn)往哪里鉆，免不了要迷路，跌跌撞撞，受了驚嚇。鄰里鄰舍的父母都帶著孩子來(lái)請(qǐng)外祖母幫忙喊驚，于是到了傍晚，外祖母往往忙得不可開(kāi)交。忙完“查癥”又忙著準(zhǔn)備喊驚的香燭供品，一個(gè)接一個(gè)地喊，整個(gè)村子在她的喊聲中慢慢沉入夢(mèng)境，喊完全部孩子，已經(jīng)是晚上八九點(diǎn)鐘了。喊累了，她就一手扶著門(mén)框喊，一直以來(lái)，簡(jiǎn)陋的柴門(mén)總有一處被磨得又黑又亮。得虧那時(shí)候外祖母有一副天生的好嗓門(mén)，喊了許多年，時(shí)間沒(méi)有收回這副好嗓子，在一陣陣喊驚聲的淬煉中，嗓音反而愈發(fā)變得淳厚、敞亮、高昂有力。有時(shí)來(lái)的人多了，外祖母就早早地開(kāi)始喊驚。那時(shí)太陽(yáng)還沒(méi)下山，外祖父還在田間干農(nóng)活，一邊是外祖母蒼茫悠揚(yáng)的喊驚聲，一邊是外祖父急促有力的喊風(fēng)聲，兩相呼應(yīng)，成了村子里一道獨(dú)特的風(fēng)景。故鄉(xiāng)的村莊，就在這一唱一和的喊聲中，卸掉了一天的疲累，開(kāi)始享受一個(gè)有歌謠入夢(mèng)的夜晚。

背井離鄉(xiāng)的日子，外祖母常常來(lái)到我的夢(mèng)里，喚我回家。夜闌人靜時(shí)，記憶就不自覺(jué)地回溯到那些與她有關(guān)的日子。外祖母手藝很多，除了喊驚，她還會(huì)編竹簍，扎掃帚，給發(fā)燒的小孩扎耳朵放血，治咽喉腫痛，用草藥醫(yī)治那些被狗咬的人，做衣納鞋，做好吃的黃元米果、秈米凍……她還認(rèn)識(shí)許多草藥，她把那些草藥洗凈曬干之后，儲(chǔ)存起來(lái)，在那個(gè)醫(yī)療機(jī)制不太健全的年代，那些草藥治好了許多村里人的傷風(fēng)感冒。小時(shí)候，最喜歡吃外祖母做的秈米凍了，炎炎夏日，一碗晶瑩剔透又清涼可口的秈米凍，加上少許白糖或陳醋，就是一頓珍饈美味。秈米凍不僅賣(mài)相好，與超市里的果凍并無(wú)二致，吃起來(lái)還滑潤(rùn)清爽，絕對(duì)是降溫消夏的必備食品，許多漫長(zhǎng)難熬的夏天，都在一碗碗秈米凍的滋潤(rùn)下，變成了快樂(lè)而易逝的時(shí)光。

三

喊驚聲從遠(yuǎn)古穿越而來(lái)，跨越千年，至今仍余音繞梁。很多年來(lái)，我一直在外祖母凄婉悠揚(yáng)的喊驚聲中尋尋覓覓，走進(jìn)走出，跌倒了又爬起來(lái)，逐漸長(zhǎng)大。可是外祖母，她為我，為許多人喊驚，賣(mài)力地喊，無(wú)休止地喊，終于有一天，我發(fā)現(xiàn)，外祖母就像那些被時(shí)間磨礪千年的喊詞一般，無(wú)形中被歲月刻下了深深的烙印。近年來(lái)，她的身體越來(lái)越差，她的嗓音不再如從前那般鏗鏘有力，變得渾濁而嘶啞，她開(kāi)始記不清那些熟悉的喊詞。她終于把自己給喊老了。

我見(jiàn)證了許多事物的老去，都沒(méi)有外祖母的慢慢老去來(lái)得觸目驚心。春天的時(shí)候，外祖母得了一場(chǎng)重感冒，喉嚨受到重創(chuàng)。我去看她的時(shí)候，她攏著一只烘籮（農(nóng)村一種竹篾編制內(nèi)盛瓦缸的取暖設(shè)備）坐在斷墻下，靜靜地曬太陽(yáng)，見(jiàn)到我來(lái)，想和我打招呼，卻只能發(fā)出一些“嗚嗚嗯嗯”的喉音。她努力把嘴唇往上攏，想叫出我的名字，卻發(fā)不出聲來(lái)，最終只能任由干癟的嘴唇向兩邊落下去。她很不好意思地笑笑，轉(zhuǎn)身去把家里的零嘴都拎出來(lái)讓我吃。那一刻，我內(nèi)心突然滋生一種前所未有的恐懼，我害怕她就這樣永遠(yuǎn)地保持緘默，陷入寂靜無(wú)聲的泥淖里，讓我再也聽(tīng)不到那散落村莊、田野和山坳的喊驚聲。時(shí)間和人一起，把她消磨得疲憊不堪。

她年輕時(shí)就患上了皮膚病，是頑疾，說(shuō)是坐月子時(shí)去干了農(nóng)活，感染上了癢病，之后就一直沒(méi)有根除。幾十年來(lái)，不管刮風(fēng)下雨，她都要走上幾公里到鎮(zhèn)上的小診所去打針，盡管去一次只能維持幾天的效果，病痛不斷地抽走她身體中殘存的那點(diǎn)青春。她把褲腿卷起來(lái)讓我看，像受傷的獵物向獵人展示傷口。我注意到，那不是一條正常的腿，首先是出奇的小，和七八歲的兒童的腿一般粗，腿上幾乎沒(méi)什么肉，只剩下一圈皺巴巴的皮慵懶地耷拉在上面，老年斑星羅棋布般占領(lǐng)了整條腿。最令人咂舌的是，由于整日用手抓撓，整條腿坑坑洼洼的傷口與老年斑交織在一起，有些甚至還在流血，紅色和黑色像下圍棋一般，都想霸占這副了無(wú)生機(jī)的皮囊，用血肉模糊形容都不為過(guò)。很多時(shí)候，外祖母都在扮演一個(gè)喊客的角色，她把許多人從荒野里喊回家，從小喊到大，從懵懂喊到成熟，喊不回來(lái)的是時(shí)間，是自己的青春。

“一覺(jué)困到大天光”，這是外祖母對(duì)許多人的祝福，可她自己卻不在此列。近年來(lái)，她開(kāi)始整夜整夜地失眠。人老了，沒(méi)什么別的娛樂(lè)活動(dòng)，她早早地就上了床，可直至深夜，還能聽(tīng)見(jiàn)她在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲音。有時(shí)實(shí)在睡不著，她干脆爬起來(lái)，在她的老式衣柜里摸摸撿撿，整理衣服，或是把歸置好的東西又倒騰出來(lái)再整一遍，或是早早地到廚房去，把明天要煮的米先浸在水里，準(zhǔn)備好鍋碗瓢盆，以此來(lái)消磨無(wú)眠的漫漫長(zhǎng)夜。到她覺(jué)得實(shí)在沒(méi)什么值得動(dòng)手時(shí)，她才躺回到床上瞇一會(huì)兒，不知道有沒(méi)有睡著。公雞打第一聲?shū)Q時(shí)，又見(jiàn)她窸窸窣窣地爬起來(lái)，在黑暗中迎接新的一天。失眠讓她的世界始終亮如白晝，卻更加照出她的衰老，她的疲憊。

不知道人的衰老是從哪里開(kāi)始的，是不是始于記憶的喪失?；蛟S當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始喪失記憶，與此同時(shí)，她也迷失了方向，喪失了溫暖。我去看她的時(shí)候，她經(jīng)常把我的名字叫成我哥的名字，有時(shí)剛和她說(shuō)完我在某地讀書(shū)，轉(zhuǎn)瞬她就自問(wèn)自答地說(shuō)：“你是和你媽在一塊工作吧，離得近好啊，相互有照應(yīng)，菩薩保佑我阿文順順利利、步步高升，賺得多嘞。”像一個(gè)不堪負(fù)重的行者，在時(shí)間的無(wú)涯里，丟包袱一般，她把許多記憶弄丟了。我想或許她并不是盼著我長(zhǎng)大，只是時(shí)間在她身上留下太多痕跡，在她心里被無(wú)限地拉長(zhǎng)了，產(chǎn)生時(shí)間溜走很多的錯(cuò)覺(jué)。她不能相信，自己已經(jīng)滿(mǎn)頭銀發(fā)，半個(gè)身子埋進(jìn)土里了，一手拉扯大的外孫身上卻絲毫沒(méi)有變化，年年月月，他一直在讀書(shū)，卻不見(jiàn)長(zhǎng)大，那樣的話(huà)，時(shí)間怎么是公平的呢？或許我盡快步入社會(huì)，賺錢(qián)很多一直是她的一個(gè)愿望，她希望我能在經(jīng)濟(jì)上接濟(jì)她一點(diǎn)，因此她總認(rèn)為我已經(jīng)是個(gè)有經(jīng)濟(jì)能力的社會(huì)青年了。外祖母雖育有三子兩女，可日子過(guò)得十分拮據(jù)，子女都是莊稼人，經(jīng)濟(jì)條件不太好，也不是什么孝順的兒女，在老人的贍養(yǎng)問(wèn)題上都采用能避則避的策略，互相推諉。她年輕時(shí)辛苦操勞一輩子，老了，境況仍然絲毫沒(méi)有改善。她很希望自己的外孫能夠早日長(zhǎng)大，給她一點(diǎn)哪怕只是經(jīng)濟(jì)上的安慰。

在那些記憶逐漸流失的日子，她終于表現(xiàn)出前所未有的慌亂來(lái)。外祖母是屬于舊時(shí)光的，一生都在黃土地上耕耘的她，“老年癡呆”“阿爾茲海默癥”這樣的詞對(duì)她來(lái)說(shuō)太陌生、生硬了。外祖母只是在不咸不淡的平靜日子中，安靜地、本分地履行著大自然對(duì)她生命所做的安排，一切都順其自然，水到渠成。她自然有過(guò)反抗，也是順其自然的。那些兒女們偶爾給他買(mǎi)的魚(yú)肝油、合生元、腦白金，據(jù)說(shuō)是可以提高記憶力，延緩衰老的，她都很自然地接受它們，每天按時(shí)服用，能不能見(jiàn)效就不是她能預(yù)料的了，她只是以天性的本能去對(duì)付時(shí)間，想留住一些東西?？烧嬉髯吣兀舨蛔∧?，那她也沒(méi)辦法，她必須接受。

四

外祖母曾多次把我喊“回家”，可是如今，她自己卻離“家”越來(lái)越遠(yuǎn)。去年冬天，她生了一場(chǎng)大病，三個(gè)兒子商量了好一陣子才答應(yīng)把她從縣里的醫(yī)院轉(zhuǎn)到市里去接受治療。不能說(shuō)外祖母不會(huì)感到心寒，也是從那時(shí)起，她的記憶喪失達(dá)到了極限，她開(kāi)始對(duì)“家”有十分強(qiáng)烈的歸屬的渴望。她出院的時(shí)候，兩個(gè)兒子一個(gè)女兒去接她，在人來(lái)人往的火車(chē)站，她像個(gè)孩子一樣，死死抓住鐵欄桿不肯上車(chē)，她說(shuō)她不想來(lái)這，她要回家。她甚至不認(rèn)識(shí)她的兒女們，她說(shuō)要“嬌子”去接她回家，別的人她都不要，可是當(dāng)時(shí)母親就在她身邊攙著她，她認(rèn)不出來(lái)。她盯著母親，直勾勾地看著她，帶著幾分恍惚，最后突然拼命地甩開(kāi)母親的手，大叫著：就是你，就是你，你把我家那個(gè)老不死的拐走了是不是？

很多時(shí)候，我覺(jué)得人就像是一只陀螺，被時(shí)間這條看不見(jiàn)的鞭子抽打著，無(wú)法停下來(lái)，即使是原地踏步，亦被速度控制和奴役。可是外祖母這只陀螺，卻終究要停下來(lái)了，她畢竟是累了。她一生都在瑣碎的生活中忙碌著：小時(shí)候忙著長(zhǎng)大，分擔(dān)家務(wù)；長(zhǎng)大后忙著結(jié)婚生子，盼孩子長(zhǎng)大；后來(lái)忙著抱孫子，忙著老去，忙著了卻這樣那樣的日子。夏天的時(shí)候，她忙著翻揀曬谷坪上的谷子，忙著曬干剛摘的青菜；冬天的時(shí)候，她忙著縫縫補(bǔ)補(bǔ)，為家人準(zhǔn)備好過(guò)冬的衣裳，忙著敲碎小石潭凍起來(lái)的冰棱，洗掉一家人的臟衣服；春秋時(shí)分，她忙著播種和收獲，在田頭地壟賣(mài)力地挖坑刨土；晴天，她忙著到山上打兩捆干柴，雨天她忙著奔回家里收衣服……現(xiàn)在，她老了，她想要“回家”。

外祖母的家不大，是一幢只有三間小房間的土坯房，逼仄而蒼老。這幾間昏暗潮濕的土坯房承載了她的一生，她在這里結(jié)婚生子，在這里養(yǎng)兒育女，在這里生病老去，在這里晨鐘暮鼓按部就班地經(jīng)營(yíng)著生活的柴米油鹽?？墒乾F(xiàn)在，她整日待在這個(gè)土坯房里，卻越來(lái)越找不到家的位置，不知道這昏暗的小房子，把外祖母的家藏到了哪個(gè)角落?；疾≈?，她性情乖戾，像小孩子一般淘氣，時(shí)常把喂到嘴邊的飯菜弄得滿(mǎn)身都是，故意把手邊的碗碟摔碎，無(wú)緣無(wú)故把身邊的人罵一頓……她時(shí)常吵著鬧著要回家，母親和姨媽們耐心地照顧她，跟她解釋這就是她的家，好說(shuō)歹說(shuō)哄住她一會(huì)兒，過(guò)一會(huì)她又用狐疑的眼神盯著母親，接著跑到各個(gè)房間看一遍，出來(lái)后大聲吵著這不是她的家，她那老鬼都不在這，他的床也不在了，墻上掛著一個(gè)陌生男人的照片，她不認(rèn)識(shí)。其實(shí)外祖父的遺照已經(jīng)掛在墻上好多年了。

我不知道這是不是外祖母和我們告別的一種方式，她知道不久后，她也要隨外祖父而去，她用這種不討喜的方式來(lái)折騰我們，消磨我們的耐心，讓我們對(duì)她感到厭煩，以至于在她離開(kāi)時(shí)，我們不至于悲痛欲絕。她大張旗鼓地喧擾我們，恰恰是為了靜悄悄地走。

長(zhǎng)大后，我不再讓外祖母為我喊驚了，從前我是她忠實(shí)的擁躉，如今我開(kāi)始“迷信”一種叫科學(xué)的東西。村里請(qǐng)她喊驚的人也少了，誰(shuí)家孩子有個(gè)傷風(fēng)感冒、精神不振什么的都往醫(yī)院、診所送，他們不再請(qǐng)外祖母去給他們“查癥”。尤其是一些年輕人，他們非但不相信外祖母的“醫(yī)術(shù)”，甚至到處造謠詆毀她的人品。門(mén)前的桂花開(kāi)了又謝，謝了又開(kāi)，好多年，都不再有人來(lái)采去做桂花糕。

五

很多年后，我終于明白，外祖母想回又回不去的那個(gè)“家”，不在那個(gè)晦暗潮濕的土坯房，不在任何一個(gè)可觸可感的地方，它早已不是一個(gè)空間概念，那是一段時(shí)光，一段回憶。

那個(gè)家，有她曾經(jīng)懂事孝順的兒女們，有調(diào)皮搗蛋的孫子們，有蜷在柴堆曬太陽(yáng)的阿灰，有歡聲笑語(yǔ)，有輕淺時(shí)光，日子有盼頭，那時(shí)，外祖父也還在。外祖父的去世，首先讓外祖母感到這個(gè)“家”的缺失，一些時(shí)光從此隱退，寂靜的空氣里，一種崩塌破碎的氣息正在慢慢醞釀，彌漫了她整個(gè)黯淡的晚年。那段時(shí)間，她整日坐在那幽暗逼仄的小房間里，不進(jìn)食，也不睡覺(jué)，頭發(fā)一下子由灰白變成了銀白，瞬間老了許多。似乎是為了趕上外祖父的步子，來(lái)填補(bǔ)他們之間相差的那六年的距離，以為這樣，就可以向外祖父靠近些。她的目光，穿過(guò)小木窗外照進(jìn)來(lái)的一束陽(yáng)光，許多塵埃在那里翻滾，跌落，最后逃出視線(xiàn)之外，她怔怔地望著對(duì)面空蕩蕩的床鋪，眼睛都不眨一下。以前，那里睡的是外祖父，現(xiàn)在，只剩下幾塊寂寞的杉木床板，孤零零地躺在那，偶爾發(fā)出一些沉悶的“吱嘎”聲。

外祖父去世的日子，在驚蟄的前兩天。那天，外祖母把她一生的眼淚都哭出來(lái)了。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她那么長(zhǎng)時(shí)間那么歇斯底里地哭過(guò)，即使是在那些最艱難的日子，她也有相當(dāng)?shù)目酥啤Ｋ目蘼曂崎_(kāi)那扇老式木房門(mén)，拂過(guò)庭前的桂花樹(shù)，越過(guò)剛剛翻過(guò)土的田野，傳到了全村人的耳朵里。

外祖父得的是肺癌，從醫(yī)院回來(lái)，已經(jīng)在床上躺了好些日子。那天下午，我在離外祖父幾十公里的家里坐著，忽然有一種氣悶心慌、心神不寧的感覺(jué)。半小時(shí)后，姨媽來(lái)電，電話(huà)那頭，她泣不成聲地說(shuō)：“外祖父走了，你們過(guò)來(lái)吧?！眮?lái)不及鎖門(mén)，我和母親便匆匆往外祖父家里趕。我知道，就算沒(méi)有那通電話(huà)，外祖母撕心裂肺的哭聲也會(huì)把我們的靈魂第一時(shí)間召回到外祖父身邊。她的哭聲，把這個(gè)噩耗傳遞給村里的人，于是，更多蒼老和年輕的靈魂都陸陸續(xù)續(xù)聚涌過(guò)來(lái)，來(lái)送走一個(gè)安靜而淳樸的靈魂。外祖母的哭聲，讓我想起那些沒(méi)有風(fēng)的夏天，那些在田間地壟勞作的日子。那時(shí)候，沒(méi)有風(fēng)吹過(guò)，感到熱了，外祖父就停下手中的活計(jì)，直起身子，拄著鋤頭，雙手曲成喇叭狀放在嘴巴前，鉚足了氣勁，對(duì)著眼前開(kāi)闊的田野，大喊一聲“嗚哎”，外祖父管這叫“喊風(fēng)”。說(shuō)也奇怪，經(jīng)他這么一喊，馬上就有一陣清涼的風(fēng)拂過(guò)我們滿(mǎn)是汗水的臉龐，好不愜意。遺憾的是，外祖母的哭聲畢竟不像外祖父的“喊風(fēng)”那般靈驗(yàn)，也沒(méi)有她的喊驚聲那般的奇效。她的哭聲響徹了整個(gè)春天，可最終，她也沒(méi)能把外祖父的魂靈給哭回來(lái)。

驚蟄之后，很快就到了谷雨，播種的季節(jié)，他們把外祖父種回了地里，一如他曾經(jīng)種下的那些稻子、桂花、菖蒲草。打那以后，外祖母再?zèng)]喊過(guò)驚。

六

離開(kāi)了故鄉(xiāng)，離開(kāi)了外祖母，離開(kāi)陣陣喊驚聲，我繼續(xù)生活了許多年。這期間走過(guò)許多地方的路，行過(guò)許多地方的橋，聽(tīng)了許多風(fēng)格不同的歌謠，看了許多不同的風(fēng)景，可所有這些，都抵不過(guò)故鄉(xiāng)的一聲喊驚聲。我離開(kāi)鄉(xiāng)村，開(kāi)始在城市生活，在霓虹閃爍的夜晚尋歡作樂(lè)，為生活、為所謂的夢(mèng)想、為許多填不滿(mǎn)的欲望摸爬滾打?？稍谝鼓唤蹬R、人走茶涼之后，孤獨(dú)寂寞像潮水般涌過(guò)來(lái)，生活的失魂落魄在刺眼的燈光下暴露無(wú)遺的時(shí)候，我突然十分想念那些故鄉(xiāng)的傍晚，那些悠揚(yáng)蒼茫的喊聲?；谢秀便钡膲?mèng)里，我看見(jiàn)外祖母正倚著黑黢黢的門(mén)框，大聲呼喊。