[摘 要]劉華杰教授是中國新博物學(xué)的倡導(dǎo)者、實踐者和理論家。本文介紹了劉華杰部分學(xué)術(shù)經(jīng)歷和學(xué)術(shù)思想，并討論了其中的關(guān)聯(lián)，包括：從科學(xué)主義到反科學(xué)主義的思想轉(zhuǎn)變，在中國科學(xué)傳播批判學(xué)派理論建構(gòu)過程中的貢獻(xiàn)（提出立場問題），對科學(xué)知識社會學(xué)的學(xué)術(shù)傳播和實踐應(yīng)用，對現(xiàn)實世界的直接參與，尤其是新博物學(xué)的理論建構(gòu)。對于劉華杰而言，生命體驗、現(xiàn)實世界與文本世界三者已經(jīng)達(dá)成了某種統(tǒng)一。

[關(guān)鍵詞]劉華杰；博物學(xué)；科學(xué)傳播；反科學(xué)主義

最近幾年，劉華杰教授日程很緊，檔期很滿。作為中國正在興起的新博物學(xué)運動的倡導(dǎo)者、實踐者和理論家，春暖花開之際，劉華杰一面駕著紅色越野車遍山尋花，一面出入各地校園以及圖書館、科技館，宣講博物理念，傳達(dá)博物情懷。

回想多年以前我第一次見到劉華杰的場景，恍如昨日。那是1996年，北京大學(xué)科學(xué)與社會研究中心還在東門附近的化學(xué)樓里辦公，某一日，在中心圖書室里，一個小伙子抱著一臺計算機主機走了進(jìn)來，酷似當(dāng)時中關(guān)村隨處可見的兼容機裝機師傅，有人指給我說，這是劉華杰。那是我第一次見到華杰，也是第一次聽說這個名字，但是不記得是否互相介紹了。

不久之后，在當(dāng)時的博士生潘濤的介紹下，我與當(dāng)時的劉華杰副教授正式相識了，開始了我們延續(xù)至今的友誼。在我的學(xué)術(shù)朋友之中，我與華杰是相識最久、互動最多的。

寫出1996這個年份，我才意識到，這是二十年前的事兒了。

一、邁過中線：從反偽科學(xué)到反科學(xué)主義

我剛認(rèn)識華杰的時候，他還是一位科學(xué)主義者，雖然可能已經(jīng)開始“弱”了。這應(yīng)該也是我們大多數(shù)人的狀態(tài)。我們都曾受過專業(yè)的科學(xué)訓(xùn)練，自認(rèn)為知道什么是科學(xué)，也知道什么是科學(xué)精神。因而，我們覺得自己有能力斷定真?zhèn)?，理直氣壯地批判被我們稱之為“偽科學(xué)”的東西。

當(dāng)然，華杰更有“戰(zhàn)斗”精神。華杰自陳，直到博士畢業(yè)，他都是“堅定的科學(xué)主義者”。從1988年起，對于水變油、耳朵認(rèn)字、沈昌神功、宇宙全息統(tǒng)一論以及特異功能之類的“偽科學(xué)”活動，華杰撰寫了大量文章予以批駁①。2000年11月28日，他還獲得了“第二屆反偽科學(xué)突出貢獻(xiàn)獎”②，獎金一萬元。

就在這一年，華杰還獲得了國家社科基金項目“反科學(xué)和偽科學(xué)的哲學(xué)和社會學(xué)研究”。不過，三年之后，在結(jié)題成果中，反科學(xué)和偽科學(xué)都不見了，變成了“類科學(xué)”①。在中國的語境中，“反科學(xué)”和“偽科學(xué)”具有明顯的貶義，是一個扔給別人的標(biāo)簽，而沒有人會認(rèn)為自己從事的是“偽科學(xué)”。相反，那些被指稱為從事偽科學(xué)活動的人，卻大多在宣稱，他們所從事的活動是科學(xué)——即使不被現(xiàn)在的科學(xué)共同體承認(rèn)，也會是未來的科學(xué)。于是華杰采用了“類科學(xué)”這樣一個相對中性的說法，來指稱當(dāng)初被他猛烈批判的對象。

其實，就在2000年，華杰的科學(xué)主義立場已經(jīng)弱化了。在一篇小文章《什么是科學(xué)主義》中，華杰說，科學(xué)主義是個連續(xù)譜，而“弱科學(xué)主義有很多合理成分，我就持這種觀點”②。

從“堅定的科學(xué)主義者”到“弱科學(xué)主義者”，這段心路歷程，華杰在《中國類科學(xué)》的《導(dǎo)言》中作了清楚的描述。對于科學(xué)，他從觀眾、啦啦隊、裁判員，重新變成了觀眾。

與科學(xué)保持了距離，才看得清楚、看得超脫，甚至從反面去看，乃至邁過了中線，變成了一位“反科學(xué)主義者”。華杰“越陷越深”，此后不久，他提出“偽科學(xué)是科學(xué)的一種”。此類行徑被某位老一代科普作家稱為“攪渾水”。反科學(xué)文化人攪渾水，成了我們的一個典故。2006年5月1日，華杰在新浪博客貼出博文《我是怎樣從一名科學(xué)主義者轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻纯茖W(xué)主義者的？》；2006年12月，華杰在“第三極書店”的一次公開講座③中，對當(dāng)年激進(jìn)的反偽科學(xué)表示了歉意；2009年6月27日，華杰貼出博文《我為什么反科學(xué)》；2011年3月27日，華杰在科學(xué)網(wǎng)上悍然發(fā)出博文《真科學(xué)比偽科學(xué)危害大》④。

2000年前后，我們的很多朋友都經(jīng)歷了類似的轉(zhuǎn)變⑤，對此我們戲稱為“邁過中線”。線的兩面是對科學(xué)的不同態(tài)度。我們公認(rèn)，江曉原教授邁過中性的標(biāo)志是他的文章《科學(xué)本身可不可以被研究》⑥，而華杰明確地邁過中線，大約要以2004年的《論科普的三種不同立場》⑦為標(biāo)志。

2002年12月，在江曉原教授的倡導(dǎo)和組織下，京滬兩地部分從事科學(xué)哲學(xué)和科學(xué)史的學(xué)者在上海聚會，舉辦了首屆科學(xué)文化學(xué)術(shù)研討會，會后以集體筆名發(fā)表了《對科學(xué)文化的若干認(rèn)識——首屆“科學(xué)文化研討會”學(xué)術(shù)宣言》⑧，一時引起巨大爭議。批評者稱其為“反科學(xué)宣言”，我們也被稱為“反科學(xué)文化人”?；仡櫰饋?，這個宣言可以作為“中國反科學(xué)文化學(xué)派”誕生的標(biāo)志，也是中國“反科學(xué)主義運動”的一個重要成果。即使在今天看，這個宣言對科學(xué)主義的界定，仍然是比較全面、比較完整的，所以我至今還在使用。

在這個運動的過程中，華杰貢獻(xiàn)了一些特別的表述方式，比如“缺省配置”，比如“階”，這些術(shù)語具有很強的描述力和表現(xiàn)力，用起來極為順手、有力，因而很快就流行起來，成為我們的行話。

在首屆科學(xué)文化學(xué)術(shù)研討會期間，一天晚上，“反科學(xué)文化人”聚集在一個咖啡館里，閑聊中，華杰突然說了一句：“科學(xué)主義是我們的缺省配置?！贝嗽捜珲囗敚尯芏嘤^點一下子明晰起來?！叭笔∨渲谩痹怯嬎銠C術(shù)語，指計算機出廠時默認(rèn)的配置，比如窗口的顏色、字號的大小、字體的設(shè)置等，用戶一開機就能看到。盡管其中每一項配置都是可以修改的，但是大多數(shù)人或者不知道可以改，或者知道了而懶得改。我們的中小學(xué)教育，其實就是對我們的大腦進(jìn)行格式化、進(jìn)行缺省配置的過程。在我們經(jīng)過了中小學(xué)教育之后，科學(xué)主義就已經(jīng)天然地存在于我們的思想之中了。華杰的這個描述格外精準(zhǔn)①。

同時，利用華杰這個表述，還可以說清楚另外一件事兒。我們反科學(xué)主義，反省的對象首先是我們自己；我們批判的，首先是我們自己頭腦中的科學(xué)主義。我們首先是自我反省，而不是去批判別人。即使仍然作為科學(xué)主義者，也是自知的并且能夠自省的，乃至于可以判斷自己在科學(xué)主義—反科學(xué)主義譜系中的位置。是首先以自己為靶子，還是直接以別人為靶子，這也可以作為區(qū)分“我們”與另外一些觀點相似者的標(biāo)志。endprint

記得當(dāng)時在場的還有江曉原、劉兵、吳國盛、韓建民、潘濤、王一方、王洪波、黃明雨等人。那一晚還有另外兩個成果：一是對江曉原教授精神狀態(tài)的歸納：“原有二球，尚能持否”；二是用一首打油詩概括我們的主張：“適度講科學(xué)，凡事別做絕，工作憑興趣，生活重感覺?！?/p>

現(xiàn)在我們普遍采用的“階”的說法，也是從華杰這里引入的。2001年，華杰出版了一部自選集《一點二階立場》②，書名耐人琢磨?！半A”是一個邏輯學(xué)概念，華杰借用來表示研究者與研究對象的層次。如果把直接以大自然為研究對象的科學(xué)活動叫作一階研究，則以科學(xué)活動和科學(xué)家為研究對象的學(xué)術(shù)活動，比如科學(xué)史、科學(xué)哲學(xué)、科學(xué)社會學(xué)等，就是二階研究；以此類推，以科學(xué)史為研究對象，比如科學(xué)編史學(xué)，就可以算作三階研究。華杰這本書有兩種句讀方式：一種是“一點兒”二階立場，這是一種自謙，表明自己的研究是二階的，不過只有一點兒；另一種是“一點二”（1.2）階立場，這同樣也是自謙，表明自己的研究雖然比一階高一點兒，但還不夠二階。

在我看來，這兩種方式都很恰當(dāng)。實際上，華杰是我們的同行朋友之中，少數(shù)能夠進(jìn)行一階科學(xué)研究的人。對于非線性科學(xué)，對于他現(xiàn)在致力于的博物學(xué)，我們其他人基本上只能進(jìn)行二階研究，從哲學(xué)、歷史和社會學(xué)的角度加以闡發(fā)和分析，而華杰則可以兩面開弓，游刃于一階和二階之間。

關(guān)于反科學(xué)主義，我們最初的觀點很明確，闡釋得也很明確，我們反的是“科學(xué)主義”，而不是“科學(xué)”。但是，某些人堅持認(rèn)為，我們只是打著“反‘科學(xué)主義”的幌子，行的是“‘反科學(xué)的主義”之實。最初我還曾自辯，不過很快就開始自稱“反科學(xué)文化人”，也不再計較在哪兒斷句了，因為科學(xué)的神圣性已經(jīng)被我們充分地消解了。劉華杰一開始也非常擔(dān)心對手強加的“反科學(xué)”的污名，竭力辯白，聲稱自己不反科學(xué)。然而，這個自辯并沒有什么用，“反科學(xué)”的帽子還是不斷飛過來。作為一個天生的東北犟人，我非常能夠理解華杰的逆反。曾經(jīng)有人說他浮躁，華杰反唇相譏：你浮一個給我看看？華杰作過一個詭辯式的話語分析：科學(xué)內(nèi)部必須允許并且贊同反科學(xué)，唯有如此，科學(xué)才能發(fā)展。華杰的攪渾水功夫又派上了用場，他開始主動使用“反科學(xué)”的話語，他甚至認(rèn)為“反科學(xué)”與“反思科學(xué)”確實在某種意義上可以等同。2006年，在湖南張家界，華杰用antiscience注冊了自己的谷歌郵箱。有趣的是，在他本人不再在乎“反思科學(xué)”與“反科學(xué)”的區(qū)分并廣泛使用antiscience@gmail.com這個信箱后，反而沒什么人再指責(zé)他反科學(xué)了。

二、立場分析與SSK：科學(xué)傳播理論的重要轉(zhuǎn)折

同樣是在2000年前后，我們這些人不約而同地開始關(guān)注科普問題。實際上，我們都是傳統(tǒng)科普的受益者，對于傳統(tǒng)科普在20世紀(jì)80年代中后期的迅速衰落感到痛心疾首，并且真誠地為之尋找原因、尋找出路。自然而然地，出于專業(yè)立場，我們本能地把科學(xué)哲學(xué)和科學(xué)史的基本理論應(yīng)用到中國的科普實踐中去。這是中國科學(xué)傳播批判學(xué)派的緣起。

科學(xué)傳播這個說法，最早是吳國盛在1999年10月17日召開的香山科學(xué)史發(fā)展戰(zhàn)略會議上提出的，以此作為科學(xué)普及的替代者。2000年，吳國盛和劉華杰先后在報紙上發(fā)表文章或接受采訪，都強調(diào)了從科學(xué)普及向科學(xué)傳播的轉(zhuǎn)化。

用科學(xué)哲學(xué)和科學(xué)史的基本理論，尤其是從科學(xué)文化的角度衡量傳統(tǒng)科普，我們會立即發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)科普的諸多問題。傳統(tǒng)科普在理念上，具有強科學(xué)主義的意識形態(tài)；在書寫心態(tài)上，居高臨下地、單向地傳播；在內(nèi)容上，鋪陳靜態(tài)的、貌似“絕對正確的”的知識……20世紀(jì)90年代中期“第一推動叢書”問世，頓時顯出傳統(tǒng)科普的陳舊陳腐、粗糙乏味。“第一推動叢書”這樣的作品很像我們以往說的科普，但是又不同于已有的那些科普，如何稱謂它們，有兩種對策：一是保留科學(xué)普及這個概念，為之填充新的內(nèi)容；二是重新命名，提出一個新的概念，比如“科學(xué)傳播”。兩種策略各有優(yōu)劣。舊概念眾所能詳，但新內(nèi)容的填充需要時日；新概念直接對應(yīng)新理念，鮮明準(zhǔn)確，但是一個新詞要深入人心，同樣需要漫長的時間。我當(dāng)時主張前者，覺得“科學(xué)傳播”不像是一個容易傳播的詞。當(dāng)然，吳國盛和劉華杰主張后者，并且很快付諸實踐，于2001年成立了北京大學(xué)科學(xué)傳播中心。

現(xiàn)在回過頭來看，他們的策略是正確的。當(dāng)時我并沒有意識到，在科學(xué)普及這個概念的后面，還有樊洪業(yè)先生后來所講的更復(fù)雜的政治和意識形態(tài)因素。

科學(xué)傳播是什么，科學(xué)傳播在哪些方面有別于傳統(tǒng)科普以及西方世界的公眾理解科學(xué)（PUS）？對于這些問題的回答，是科學(xué)傳播概念被充實的過程，也是科學(xué)傳播理論建構(gòu)的過程。2003年10月，第二屆科學(xué)文化學(xué)術(shù)研討會之后，吳國盛以個人名義發(fā)表文章《科學(xué)傳播與科學(xué)文化再思考》①，把科學(xué)傳播與傳統(tǒng)科普分別對應(yīng)于傳播學(xué)和新聞學(xué)，把傳播學(xué)引進(jìn)來。這是中國科學(xué)傳播理論建構(gòu)中的第一個臺階。

新概念毫無懸念地引起了爭議，一部分老一代科普專家對于我等妄圖以科學(xué)傳播否定傳統(tǒng)科普的狂妄之舉表示反對。這時，一位前輩學(xué)者對我們的工作表示了支持。2004年1月，樊洪業(yè)先生在《科學(xué)時報》②楊虛杰負(fù)責(zé)的“讀書版”上發(fā)表了一篇文章①，文章不長，但是提供了全新的維度：其一，科普理念是從主流意識形態(tài)的框架中衍生出來的；其二，科普對象定位于工農(nóng)兵；其三，科普方針必須緊密結(jié)合生產(chǎn)實際需要；其四，科普體制是中央集權(quán)制之下的一元化組織結(jié)構(gòu)。這篇文章大大地拓展了我們的研究思路。

一個月之后，華杰在《科學(xué)時報》發(fā)表《論科普的三種不同立場》②，這是中國科學(xué)傳播理論建構(gòu)的第二個臺階。在這篇文章里，劉華杰引入了立場分析，指出傳統(tǒng)科普是國家立場，公眾理解科學(xué)是科學(xué)共同體立場，科學(xué)傳播是公民立場；與此同時，不再認(rèn)為傳統(tǒng)科普、公眾理解科學(xué)、科學(xué)傳播是三個階段，而認(rèn)為是三種類型。文章雖短，但視角獨特，觀點鮮明，跳出原有的框架，把三種類型區(qū)分得清清楚楚?？茖W(xué)的普及和傳播活動不是中性的，而是有立場的；進(jìn)而，科學(xué)活動自身也是有立場的。endprint

立場分析使得科學(xué)傳播理論又多了一個維度，一下子豐滿起來。此后，圍繞公民立場，當(dāng)時的研究生周祥寫了一篇文章，對公民立場的科學(xué)傳播的可操作性提出了質(zhì)疑。我對此作了回應(yīng)：公民立場何以可能③，進(jìn)而提出了“為什么”的問題④。

華杰之所以提出立場問題，在我看來，直接的原因是受樊洪業(yè)先生的啟發(fā)，深層的原因是華杰對于科學(xué)知識社會學(xué)（SSK）的研究。1998年，華杰在美國訪學(xué)期間，偶然接觸到SSK，成為在中國最早介紹SSK的幾位學(xué)者之一⑤。華杰之邁過中線，依我之見，有兩個重大的思想資源：一個是他博士論文研究的對象——渾沌理論⑥；另一個就是SSK。

SSK剛剛進(jìn)入中國的時候，爭議極多。直到今天，雖然SSK已經(jīng)成為中國科學(xué)哲學(xué)領(lǐng)域必修的課程，出現(xiàn)了大量的研究文章，但仍然是被誤讀最多的學(xué)術(shù)主張之一。那是因為，SSK的觀念實在是過于前衛(wèi)了。

科學(xué)哲學(xué)是有境界之分的?？茖W(xué)哲學(xué)的每一次重大理論突破，從邏輯實證主義到波普爾的證偽主義，再到庫恩、費耶阿本德，都不單是內(nèi)容的擴展，還是境界上的提升。以我之見，目前境界最高的是SSK和科學(xué)實踐哲學(xué)。對于中國學(xué)者來說，本質(zhì)主義、絕對主義、實在論都固化在我們的缺省配置之中。所以，中國學(xué)者會從直覺上抵觸SSK，認(rèn)為“相對主義”已經(jīng)讓人無法容忍了，竟然要“否定科學(xué)知識的客觀性”，這簡直是荒謬！華杰本人對于SSK的理解，也是一波三折，最初也曾與大家一起批判，幾年之后才慢慢品出其中的高妙來。

突破在于，他終于悟到：布魯爾的相對主義是邏輯自洽的，不存在矛盾，因而不存在通常人們所指責(zé)的邏輯缺陷⑦。從此，SSK就成了華杰的基本方法、基本理念。并且，他的另外一個專項研究“渾沌”也加入進(jìn)來。比如，華杰用分形（fractal）的概念來描述SSK所講的“科學(xué)”與“社會”⑧：“科學(xué)”與“社會”的界面是分形結(jié)構(gòu)，社會不再是從外部以歐氏幾何的方式覆蓋、包裹著“科學(xué)”這一子系統(tǒng)，而是社會之中有科學(xué)，科學(xué)之中有社會，層層嵌套。在大科學(xué)時代，科學(xué)/技術(shù)、科學(xué)/社會的確都是復(fù)雜的分形嵌合體：你中有我，我中有你。對于“分形”這個概念，華杰也常常用到其他涉及兩者關(guān)系的領(lǐng)域，具有非常強的描述力。

顧名思義，科學(xué)知識社會學(xué)討論的是科學(xué)知識的社會學(xué)。很多人堅信：科學(xué)知識是客觀的，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，是對客觀事物之客觀規(guī)律的表述；科學(xué)知識總是會被人發(fā)現(xiàn)的，不是被牛頓發(fā)現(xiàn)，就是被馬頓發(fā)現(xiàn)，而且無論被誰發(fā)現(xiàn)，都是一樣的。但是，在SSK看來，科學(xué)知識是科學(xué)家生產(chǎn)出來的。無論科學(xué)知識怎樣客觀，它不是從天上掉下來的，總是要由牛頓、馬頓率先把它表述出來，然后，科學(xué)共同體予以接受，以某種形式公布出來，我們才知道有這個知識存在。這個過程，就是科學(xué)知識生產(chǎn)的過程。反過來再看這個過程，再看科學(xué)知識的客觀性，就不會那么言之鑿鑿了。

科學(xué)傳播需要有傳播者，傳播者構(gòu)成一個共同體，就會有立場存在。把SSK的基本原理應(yīng)用到傳播上來，立場問題會很容易凸顯出來。

多年之后，我在討論科學(xué)共同體在工業(yè)社會中的角色時，也應(yīng)用了這個原理。結(jié)論是自然的，科學(xué)知識的生產(chǎn)和傳播，會受到生產(chǎn)者和傳播者的影響①。

中國的科學(xué)傳播理論建構(gòu)也好，“反科學(xué)主義”文化運動也好，科學(xué)的二階研究學(xué)科群（文化研究和社會研究）都發(fā)揮了巨大的理論作用。

三、塔內(nèi)塔外

人在哲學(xué)系，如在象牙之塔中。作為學(xué)者，我們永遠(yuǎn)都面對著三重世界：一是文本，二是社會現(xiàn)實，三是個人的生命體驗。不同的學(xué)者有不同的排序方式。有些學(xué)者在象牙之塔深處，眼中只有文本的世界。但是對我來說，最重要的是我個人的生命體驗，其次是社會現(xiàn)實，最后才是文本。所以，在大多數(shù)時候，六經(jīng)注我。我相信華杰與我有類似的看法，也許輕重有所不同，但是都關(guān)注社會現(xiàn)實，重視個體生命。

華杰之反偽科學(xué)，反科學(xué)主義，從事科學(xué)傳播理論與實踐，都是他關(guān)注社會現(xiàn)實的表現(xiàn)。

鮮為人知的是，華杰是第一個正式報道清華大學(xué)朱令鉈中毒案的人。1994年底，朱令兩次中毒，一直無法確診，直到1995年4月，她的中學(xué)同學(xué)、當(dāng)時在北大力學(xué)系的貝志誠，聯(lián)合其同宿舍同學(xué)蔡全清，利用互聯(lián)網(wǎng)向全球求助，幾天后確診為鉈中毒。在朱照宣、陳耀松教授的幫助下，劉華杰采訪了蔡全清等人，在1995年6月9日《南方周末》頭版顯著位置發(fā)表《神奇的網(wǎng)上救助》②，使朱令案引起全國關(guān)注。這是華杰早期從事的科學(xué)傳播活動，他的報道并非就事論事，而是敏銳地關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)的潛在影響力。這件事兒發(fā)生在我認(rèn)識華杰之前，并未親歷。朱令案至今仍未告破。

華杰還是最早介紹美國阿米什的中國知識分子之一③。1999年，劉華杰在伊利諾伊訪問期間，參觀了當(dāng)?shù)氐陌⒚资采鐓^(qū)。在我看來，阿米什是全球范圍內(nèi)唯一一個拒絕現(xiàn)代化并且成功了的案例。第二年，他發(fā)表一篇小文章《難忘阿米什》④，引起很大反響。這件事兒也成為他自己反省現(xiàn)代化、思考文明問題的契機。在我對現(xiàn)代化的反思中，阿米什也是一個重要的啟示和案例。

華杰還是一個出色的學(xué)術(shù)組織者。

我把2005年稱作中國的環(huán)境年。這一年發(fā)生了諸多與環(huán)境相關(guān)的重大社會事件，其中時間延續(xù)最長、影響最為深遠(yuǎn)的是年初開始的“敬畏自然”之爭。2005年元旦剛過，《環(huán)球》半月刊發(fā)表了對何祚庥院士的采訪，何祚庥院士在采訪中指出，“人類要敬畏大自然”這個口號是反科學(xué)的。幾天后，《新京報》發(fā)表著名環(huán)保人士汪永晨的文章《敬畏自然不是反科學(xué)》，由此引發(fā)了一場長達(dá)半年之久的全面辯論，戰(zhàn)火燒到各大報刊、門戶網(wǎng)站，各界學(xué)者及普通公眾都參與進(jìn)來，新浪科技頻道和文化頻道分別開設(shè)了專門欄目。這場辯論相當(dāng)于中國人的一場環(huán)境倫理的自我教育。

華杰非常敏銳，在2005年春節(jié)之前，組織蘇賢貴、劉兵和我開展一場對話。華杰列出提綱，率先提問，我們幾位通過電子郵件，逐一回應(yīng)、互動。春節(jié)之后，一本小書就整理出來。按照華杰原初的構(gòu)想，該書最遲3月份就能上市，直接參與到正在進(jìn)行的辯論之中。遺憾的是，由于出版方的某些奇怪的原因①，這本書到了當(dāng)年5月份才印刷出來②，并且遲遲不能上市。endprint

華杰善于以這種方式與其他學(xué)者合作，共同關(guān)注并討論一個話題。2009年，華杰就科學(xué)倫理問題，對我們專業(yè)的前輩學(xué)者、中山大學(xué)的張華夏教授進(jìn)行訪談。在他的提問中，特別提到我當(dāng)時的“偏激”之見：“科學(xué)從前是神學(xué)的婢女，現(xiàn)在是資本的幫兇?！睆埲A夏竟然說：“田松博士的觀點是馬克思的觀點?！雹蹚埲A夏先生的這個回答，讓我感到安慰與安全，時常被我引用。

華杰的訪談結(jié)果發(fā)給我和劉兵，我們分別作出了回應(yīng)，張華夏教授又對我們的回應(yīng)作了回應(yīng)，往返了幾個回合。最后，全部文稿發(fā)表在我們的同仁雜志《我們的科學(xué)文化》第5輯《倫理能不能管科學(xué)》④上。張華夏先生從我的觀點中引申出八個問題，稱之為“田松八問”，我借用執(zhí)行主編之權(quán)限，改成“華夏八問”。第二年，張華夏先生的《現(xiàn)代科學(xué)與倫理世界》（第2版）⑤問世，其中增補了與我們的對話，仍然稱“田松八問”。

客觀上，華杰以這種方式“逼迫”我們面對這個問題、思考這個問題，我自己的觀點也在對話與回應(yīng)中得到磨礪。如果不是華杰的逼迫，我可能不會馬上開始思考這個問題，也不會想到與張華夏老師直接對話。這個過程，很值得從知識社會學(xué)的角度加以分析。

華杰提出過一個“學(xué)妖”的概念，這個概念被蔣勁松視為中國學(xué)者為科學(xué)社會學(xué)及科學(xué)傳播領(lǐng)域貢獻(xiàn)的最重要的原創(chuàng)性概念之一。學(xué)妖是指在科學(xué)活動中隱形的組織者，活躍在科學(xué)共同體內(nèi)部，尤其是在科學(xué)共同體與其他共同體之間。華杰舉例說，比如科學(xué)家就某一件事兒投票，投票結(jié)果看起來能夠代表科學(xué)家共同的看法，至少是主流的看法，但是在這個過程中，還有一個重要的角色隱而不顯，就是使得這些能夠來此投票的人。這個角色，就是學(xué)妖。學(xué)妖很可能并不是科學(xué)家，甚至也不是一個具體的人。通過選擇投票人，學(xué)妖在很大程度上可以調(diào)控最后的結(jié)果。

換一個例子也許更容易理解學(xué)妖的角色。比如評選一個科學(xué)傳播獎，當(dāng)然需要由專家投票，但是，誰是有資格投票并且能夠參加投票的專家呢？這不是專家自己決定的，而是這個活動的組織者決定的。

學(xué)妖本身是一個中性的概念，可以為善，也可以為惡。

根據(jù)華杰自己的理論，華杰本人也是一個學(xué)妖。我們與張華夏先生的對話，如果沒有華杰的組織，根本就不會發(fā)生。此后，關(guān)于博物學(xué)，華杰也曾組織江曉原、劉兵和我進(jìn)行了類似的討論。我當(dāng)時的回應(yīng)文章是《博物學(xué)編史綱領(lǐng)的術(shù)法道——原創(chuàng)基于獨立的問題》①。

2009年11月27日，國家農(nóng)業(yè)部下屬的國家農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)基因生物安全委員會悄悄頒發(fā)了兩種轉(zhuǎn)基因水稻、一種轉(zhuǎn)基因玉米的安全證書，此事被綠色和平組織發(fā)現(xiàn)，頓時輿論嘩然。2010年2月下旬的某一天，蔣高明、劉華杰等人來我家小聚，說到此事。本來大家只是表達(dá)了一下義憤，華杰鄭重地說，咱們應(yīng)該發(fā)表一個東西，表達(dá)一下我們的看法。

這個想法得到了我們的一致贊成。知識分子需要直接參與公共事務(wù)。當(dāng)然，我們的主張都有我們各自的學(xué)理支持。商議之后，決定由蔣高明起草。此后，在稍大一點兒的范圍內(nèi)，經(jīng)過幾輪修改和討論，最終定稿。遺憾的是，到3月8日左右定稿時，我們已經(jīng)找不到紙媒能夠正式發(fā)表了。當(dāng)時正值兩會，我們希望在兩會結(jié)束之前能夠發(fā)布出去。于是在3月10日，我們決定利用各自的博客，同時發(fā)布。

此后，我開始深度關(guān)注轉(zhuǎn)基因問題，轉(zhuǎn)基因問題也成為我的重要案例。

早在2005年第四次科學(xué)文化會議期間，華杰曾經(jīng)預(yù)言，我們（這些反科學(xué)文化人）會與科學(xué)共同體發(fā)生直接的沖突。幾年之后，這個預(yù)言就應(yīng)驗了。

還有一件事情值得一提，表現(xiàn)出華杰參與社會現(xiàn)實的勇氣。在著名泌尿科大夫肖傳國遭到拘留、住進(jìn)看守所之后，華杰第一個在微博上表示，一旦肖傳國入獄，他將前往探監(jiān)。此后，我們在網(wǎng)絡(luò)上開始了長達(dá)幾個月的輿論戰(zhàn)斗，并且在五個半月之后，華杰、劉兵和我，第一時間迎接肖傳國大夫重獲自由②。

四、博物情懷

2012年5月26日，我參加了熊嬌、徐保軍的博士學(xué)位論文答辯。這是華杰的頭兩名博士生，一位研究約翰·雷，一位研究林奈，研究對象都是重要的博物學(xué)家。當(dāng)時，華杰在夏威夷訪學(xué)，尚未回國。答辯之后我表示，我很榮幸目睹了一個新范式的誕生。

幾個月后，華杰從夏威夷回國。兩年后，三卷本《檀島花事》③出版，獲得國家圖書館文津圖書獎。

我曾給華杰之博物學(xué)做過兩個評語：從業(yè)余到專業(yè)，從癖好到學(xué)術(shù)。這話包含兩層意思：在植物學(xué)—博物學(xué)領(lǐng)域，華杰以一個業(yè)余愛好者達(dá)到了專業(yè)水平；在華杰自己的專業(yè)科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)領(lǐng)域，華杰把個人癖好上升為學(xué)術(shù)歸宿。

我在認(rèn)識劉華杰的時候，就知道他對植物有特別的愛好，并且達(dá)到了專業(yè)水平。對于華北植物的辨識能力，即使把專業(yè)人士算上，他也能排上座次。他自己于21世紀(jì)之初就在網(wǎng)上建設(shè)了一個高清的植物圖譜，有照片，有學(xué)名，影響巨大。其中的圖片常常被出版社盜用，還曾有一位大個子浦律師幫他打贏了多場官司，從幾家出版社要來了若干補償。

每次我們外出郊游的時候，華杰總是熱心地教我們辨識植物。雖然每次記不住多少，這次學(xué)過的，下次就忘記，但是華杰一如既往，耐心如故。我們每次到外地開會，每次旅行，華杰都會起大早去觀察植物，給植物照相。

認(rèn)識植物的名字，這算是個什么本事呢？在2000年的時候，即使我們的朋友，也不過是把這看作華杰的一個可愛的癖好，不會認(rèn)為這事兒有多么重要，更不會想到這與我們的專業(yè)能有什么聯(lián)系。

華杰至少在2001年就大聲呼吁博物學(xué)了。在他2000年出版的文集《以科學(xué)的名義》中，還沒有博物學(xué)的跡象；到了2001年出版文集《一點二階立場》，就有一個部分叫作“博物情懷”，其中收入的第一篇文章《從博物學(xué)的觀點看》，十幾年后成了另一本文集的名字①。

孔子曾曰：“名不正則言不順，言不順則事不成?！彼宰舆€曰：“必也正名乎！”命名不僅關(guān)乎恰當(dāng)準(zhǔn)確的描述，還關(guān)乎合理性。拈花惹草，觀花賞草，辨花識草，如果僅僅歸結(jié)到植物學(xué)，還不能呈現(xiàn)它的意義。endprint

在我們同齡的學(xué)術(shù)朋友中，吳國盛是一位在時間和空間上都具有宏大視野的學(xué)者，他對于學(xué)術(shù)地圖的整體把握，對于學(xué)術(shù)大勢的分析和判斷，常常給我重大的啟發(fā)。2002年4月，我到北大哲學(xué)系跟隨吳國盛教授作博士后研究，某次聽吳老師的科學(xué)史大課，他說到科學(xué)有兩個傳統(tǒng)，即數(shù)理科學(xué)和博物學(xué)。這個說法非常有描述力（“描述力”這個說法也出自吳國盛），一下子就把兩種不同的東西分開了。

劉華杰更早從吳國盛那里獲得了這個說法。顯然，博物學(xué)比植物學(xué)概念更大，更具有包容力，在中文的語境下具有更豐富的內(nèi)容。而且，從科學(xué)史的意義上看，至少曾經(jīng)與數(shù)理科學(xué)相提并論。如此一來，拈花惹草就獲得了更高的價值。

在我們當(dāng)下的主流話語中，數(shù)理科學(xué)更加高大上，博物學(xué)似乎只是粗淺的、不系統(tǒng)的知識，是為數(shù)理科學(xué)做準(zhǔn)備的。從歷史上看，博物學(xué)在達(dá)爾文時代到達(dá)了頂峰。而在20世紀(jì)生物學(xué)進(jìn)入到分子層面之后，生物學(xué)已經(jīng)從博物學(xué)變成了數(shù)理科學(xué)，并且事實上，博物學(xué)在當(dāng)下高等教育的學(xué)科體系中已經(jīng)消失了。2010年，有人在華杰的博客下留言，說博物學(xué)家無非是“半吊子地質(zhì)學(xué)家，半吊子生物學(xué)家，半吊子地理學(xué)家。什么都知道點，什么都知道的不深，最終淪為只博大不精深的‘知道分子”。相信很多人會對這種看法深以為然。不過，事情也可以反過來看。我也可以說，現(xiàn)在大部分地質(zhì)學(xué)家、生物學(xué)家、地理學(xué)家，都是一些未入門的博物學(xué)家，因為他們沒有博物情懷。

談情懷，常常是要受到諷刺的。博物情懷，又算是個什么情懷？

在當(dāng)下的兒童教育中，人們不覺得讓孩子認(rèn)識花草是一件正經(jīng)事，家長更愿意讓孩子背誦乘法口訣，背誦唐詩宋詞，背誦對將來考試有用的東西。由此導(dǎo)致的結(jié)果是，現(xiàn)代人與自然的關(guān)系越來越遠(yuǎn)。在小區(qū)、在校園，人們每天經(jīng)過路邊的花草，但是不覺得有認(rèn)識的必要，不覺得有關(guān)心的必要。失去了博物情懷，人如何能夠熱愛自然？基于數(shù)理科學(xué)的熱愛自然，愛的不是自然本身，而是把自然當(dāng)作資源。我曾經(jīng)為《一點二階立場》寫過一篇書評，名曰《關(guān)心一片具體的葉子》。孔子強調(diào)讀《詩》的意義，其一為“多識于鳥獸草木之名”。不知道具體的名字，人對自然就只能有抽象的熱愛。在這個意義上，認(rèn)識花花草草的名字，是重建人與自然的情感關(guān)聯(lián)的第一步。工業(yè)文明與數(shù)理科學(xué)是相互加強的，生態(tài)文明則需要博物學(xué)。博物學(xué)是人類拯救靈魂的一條小路②。

它是一條路，當(dāng)然只是一條小路。

雖然是一條小路，但畢竟是一條路。

一條古已有之的、可行的路。

2003年10月，我與華杰、劉兵前往廣西南寧參加“東南亞人類學(xué)與科技人類學(xué)國際會議”，這次旅行意外地成為華杰事業(yè)的轉(zhuǎn)折點。華杰多次對我說過，就是在這次會上，他遇到了廣西民族大學(xué)的黃世杰博士。黃世杰從事人類學(xué)工作，對蠱毒有專門的研究，他建議華杰以后專攻博物學(xué)研究，把其他研究都放下，尤其是當(dāng)有人請你做講座請你演講時，只講博物學(xué)。黃世杰的幾句話令華杰猛醒。此后，他的研究迅速收斂，他招收的博士生全部集中到博物學(xué)方向上來。

到了今天，華杰和他的博士、碩士對博物學(xué)和博物學(xué)家的研究，已經(jīng)蔚為大觀，在某種意義上已經(jīng)形成了一個學(xué)派，這個學(xué)派即使放到國際學(xué)界，也具有特殊的地位。

在西方主流學(xué)界，科學(xué)哲學(xué)對博物學(xué)的研究依然稀少。科學(xué)史領(lǐng)域的博物學(xué)研究相比中國而言，總量要多出很多，但仍屬少數(shù)。華杰學(xué)派的特殊之處在于，他們身處哲學(xué)系，是從科學(xué)哲學(xué)進(jìn)入科學(xué)史、文化史的，他們的工作內(nèi)在地包含著對科學(xué)的反思、對文明的反思以及對博物學(xué)本身的反思。在這個過程中，博物學(xué)的意義愈發(fā)得到彰顯。

新博物學(xué)的呼吁已歷經(jīng)十余年，在當(dāng)今中國聲勢越來越壯。2013年，華杰以“西方博物學(xué)文化與公眾生態(tài)意識關(guān)系研究”為題，獲得了國家社科基金重大項目，這意味著華杰的工作已經(jīng)得到了當(dāng)下學(xué)術(shù)主流的認(rèn)可。2015年，劉華杰組織了首屆博物學(xué)論壇，商務(wù)印書館決定出版期刊《中國博物學(xué)評論》，華杰當(dāng)仁不讓成為首任主編，這意味著新博物學(xué)在中國進(jìn)入了一個新的階段——一個新的建制化開始了。

華杰對于博物學(xué)的最新理論貢獻(xiàn)是提出了平行說：不再把博物學(xué)與數(shù)理科學(xué)并列，而是把博物學(xué)與科學(xué)本身并列。博物學(xué)與科學(xué)是平行的，沒有直接關(guān)系，可以有交集，但是有各自的領(lǐng)域和范疇，就像文學(xué)與科學(xué)一樣。

五、生命體驗與學(xué)術(shù)創(chuàng)見

身在高校，我的日常生活就是教書、讀書、寫書，這是我所喜歡的，而這樣的事情竟然是我的職業(yè)，所以我是一個幸運的人。我所寫的是我的思考，我所講的也是我相信、我喜歡的，所以我是一個不分裂的人，這讓我尤其感到幸運。

從這個角度衡量，華杰是一個更加幸運、更加幸福的人。

個人興趣成為職業(yè)，職業(yè)成為事業(yè)，這并不容易。

我曾經(jīng)在中央電視臺作策劃，起初思如泉涌，仿佛有做不完的選題，但是幾個月之后，很多話題都說過了，開始覺得無話可說了。然而，周播的節(jié)目在那兒，每個星期必須琢磨出一個選題出來，把節(jié)目時間填上。這時，做節(jié)目首先不是有話要說，而是要完成任務(wù)。每當(dāng)面臨這種狀態(tài)，工作就變成了被動的，就不那么有樂趣了。

在高校教書，我已經(jīng)很少面臨這種難堪的境地。雖然有時候，我希望能夠無目的地看書，看閑書；而實際上，很多時候看書是為了備課，或者是為了某篇文章。但是畢竟，上課與寫作是我愿意做的事兒。

華杰更加幸運的是，他的游山玩水，他的拈花惹草，都成了他學(xué)術(shù)的一部分。

棋手需要打譜，更需要實戰(zhàn)，而實戰(zhàn)是更重要的，因為他是棋手，他需要直接面對對手。當(dāng)然，也可能會有一些圍棋理論家，他們專心打譜，能夠記住古往今來所有的棋局，每當(dāng)某一位棋手走出某一步，他就能夠說出這一步的演化史——在以往誰與誰的哪一局里出現(xiàn)過，云云。在我們當(dāng)下的學(xué)術(shù)體系中，學(xué)術(shù)得到了更多的重視，在人文領(lǐng)域，人們更多地關(guān)注文本，而我們這一伙人似乎更愿意直接面對棋局。

我們直面生活本身，我們在生活著，同時也在思考我們的生活。至于理論，如同以往的棋譜一樣，能夠給我提供某些啟示，而更重要的則是面對現(xiàn)實。只要走出那一步，就行了。也許這一步來自以往的文本，或者受到以往文本的啟發(fā)，也許沒有。endprint

實際上，我常常遇到這樣的學(xué)者，他們有很強的理論功底，但是我常常發(fā)現(xiàn)，他們的理論只是從概念到概念，從文本到文本，與現(xiàn)實世界相距甚遠(yuǎn)。他們是一些棋力很差的圍棋理論家。

20世紀(jì)80年代之后，中國學(xué)界與西方接軌，學(xué)會了各種西式學(xué)術(shù)規(guī)范，很多學(xué)者以用英文討論西方學(xué)者提出的命題為榮。在當(dāng)下的學(xué)術(shù)管理機制中，用英文發(fā)文章，發(fā)SCI文章，會獲得更高的鼓勵和獎勵。久而久之，教育成了體育，學(xué)術(shù)成了競技。圍棋理論家大行其道，棋手則被視為沒有學(xué)術(shù)含量。

2014年在哈佛見到孫小淳教授，他講了一個故事，說見到了一位博士的實驗報告，在實驗?zāi)康囊粰?，那位博士寫道：寫一個實驗報告。這個故事讓我們啞然失笑。我們做過實驗的人都知道，實驗?zāi)康倪@一欄，要寫為什么要做這個實驗，比如測量某某量之類的。但是這位博士把寫一個報告當(dāng)作了目的，那實在是因為他不知道為什么要做這個實驗，關(guān)于這個實驗對于其所屬學(xué)科的意義，對于現(xiàn)實世界的意義，他沒有思考過。

如果人文學(xué)者也把寫一篇論文作為從事學(xué)術(shù)的目的，那就意味著這位學(xué)者已經(jīng)失去了最為基本的人文素養(yǎng)——對生活本身的思考。作為一個電視策劃人，我可以為了填充檔期而絞盡腦汁地去琢磨一個選題，我可以安慰自己說，這是工作，這是任務(wù)。但是，作為一個人文學(xué)者，如果我為了發(fā)表一篇文章而絞盡腦汁地去琢磨一個選題，我很難以同樣的方式安慰自己。

我注六經(jīng)，還是六經(jīng)注我，代表著不同的學(xué)術(shù)進(jìn)路。華杰在很多領(lǐng)域提出過原創(chuàng)性的思想，如前面說過的，在科學(xué)文化領(lǐng)域的“科學(xué)主義缺省配置說”，在科學(xué)傳播領(lǐng)域的立場分析，科學(xué)社會學(xué)的“學(xué)妖”概念，科學(xué)與社會界面的分形結(jié)構(gòu)說，還有我沒有來得及說的“科學(xué)負(fù)面效應(yīng)的不對稱說”。而在博物學(xué)領(lǐng)域，華杰則開辟了一個方向，建構(gòu)了一個范式。這些思想首先來自于對現(xiàn)實世界的直接觀察、描述和反思。當(dāng)然，也來自文本，來自與其他學(xué)者及非學(xué)者的論戰(zhàn)。原創(chuàng)基于自己的問題。有自己的生命體驗，有自己獨立的對世界的觀察，有自己的困惑，才有自己的問題，才有原創(chuàng)的學(xué)術(shù)。

我想，對于華杰而言，生命體驗、現(xiàn)實世界與文本世界三者已經(jīng)達(dá)成了某種統(tǒng)一。

博物學(xué)意味著什么？它直接關(guān)聯(lián)著華杰的生命體驗，直接關(guān)聯(lián)著現(xiàn)實世界；而且，它還直接關(guān)系到對人類整體命運的思考。所以華杰說，看花就是做哲學(xué)！

2005年，我們在云南學(xué)會了一句云南話，“好在”。這個“在”，完全可以解讀為存在主義和現(xiàn)象學(xué)的“在”，就是存在的“在”，就是生活本身?！昂迷凇保褪呛煤玫鼗钪?，就是安享此刻的生活。

去年，華杰制作了幾面旗子，上書“博物自在”！

博物者自在。

能博物者，自在。endprint