南方周末記者 王寅 發(fā)自上海

南方周末實(shí)習(xí)生 梁婷

2017年10月19日，上海東方藝術(shù)中心，《稻禾》演出一百場(chǎng)。

一位舞者提著藤棍緩緩走過舞臺(tái)，藤棍在他手中輕輕搖擺著，好像有風(fēng)在吹。一個(gè)接一個(gè)奔跑而出的舞者，頓足、吼叫，用身體和呼吸喚醒大地，耕種開始了……《稻禾》分《泥土》《風(fēng)》《花粉Ⅰ》《花粉Ⅱ》《日光》《谷實(shí)》《火》《水》8個(gè)段落，表現(xiàn)的是一整年的耕作輪回，也隱喻人生從生到死的過程。

《稻禾》的配樂不僅有《新民莊調(diào)》《大門聲》《苦力娘》和《搖兒歌》等4首客家山歌，有鼓的音樂，也有卡拉斯的歌聲?！拔页３ｄb而走險(xiǎn)，沒本事才做成這樣。比如《水月》是巴赫的曲子，這在洋人里，是神一樣的音樂，我一不小心用了，演了這么多年。我們面對(duì)的不是音樂本身，是音樂的感覺。我希望觀眾覺得不違和。”林懷民如是說。

謝幕時(shí)，演員們照例請(qǐng)出了云門創(chuàng)始人林懷民。七十歲的林懷民拄著拐杖走上舞臺(tái)，向觀眾鞠躬致謝。今年早些時(shí)候的一場(chǎng)車禍，導(dǎo)致林懷民右腿粉碎性骨折，他現(xiàn)在已經(jīng)可以緩緩步行，但是為了避免在臺(tái)上摔倒，林懷民還是小心翼翼地帶上了拐杖。南方周末記者去后臺(tái)看望林懷民，他說腿恢復(fù)得很好，但是變天的時(shí)候，受傷的腿還是會(huì)很難受。他的擁抱比以往更熱烈持久：我還沒死。

《稻禾》的創(chuàng)意來自林懷民去池上的一次旅行。池上是以稻米出名的美麗鄉(xiāng)村，池上米是稻米品質(zhì)的代名詞。日本占領(lǐng)時(shí)代，池上農(nóng)民被命令年年上繳稻米，貢呈東京皇室，“皇帝米”因此得名。風(fēng)行一時(shí)的“池上便當(dāng)”就出自那里。在吃了很多年“池上便當(dāng)”后，林懷民在2012年第一次去了那里，“太漂亮了，風(fēng)在吹，云在飄，幾十公頃的稻浪，心曠神怡，池上有很多山，山上流下的溪水，因?yàn)橛袧駳?，每天云在山上都?huì)漫步而下?！?/p>

林懷民想到，這樣漂亮的東西應(yīng)該有很多人來分享才對(duì)。為了籌備《稻禾》，林懷民找到池上稻米達(dá)人葉云忠的田，那是一塊非常美的稻田，請(qǐng)攝影師張皓然盯著這塊田里稻子的生長(zhǎng)拍影像，從篩土、灌水，一路到最后收割，一拍就是兩年。

池上錦園村村長(zhǎng)李文源問林懷民：林老師，你看上我們這些田，是因?yàn)槲覀冞@里面都沒有電線桿對(duì)不對(duì)？林懷民說：對(duì)對(duì)對(duì)。電力公司原來是把電線桿一根根豎立在田里面的，可是池上的農(nóng)民說，我們這里這么漂亮，有一根電線桿都不行。農(nóng)民反對(duì)的另外一個(gè)理由是，稻子晚上要休息、要睡飽，有燈光就會(huì)有干擾。農(nóng)民們頭上綁白布條，靜坐、抗議、協(xié)商、妥協(xié)、沖突、再抗議，到最后電力公司把所有的電線埋到地下，保住了幾十公頃浩瀚無瑕的稻田風(fēng)景。

在池上，林懷民最感動(dòng)的不僅有自然之美，還有大自然和人的合作。池上除了有好吃的米做的蛋糕，還有米做的冰淇淋，春天還會(huì)有春天的聚會(huì)。有一年春天，當(dāng)?shù)卣?qǐng)了席慕蓉、蔣勛在湖邊念詩，即使下雨，大家一樣安靜地聽詩，聽完了以后就辦流水席。

秋天的時(shí)候，池上做秋收藝術(shù)節(jié)，在田里挖出一塊地方，放上一個(gè)白色的鋼琴，請(qǐng)鋼琴家去演奏，那張有趣的照片上了時(shí)代雜志。藝術(shù)節(jié)演出的節(jié)目里有不少古典音樂，他們就在田里設(shè)了很多喇叭，池上的稻米是聽莫扎特、聽貝多芬長(zhǎng)大的。

有一天在拍農(nóng)田的時(shí)候，林懷民和一位騎著摩托車的老農(nóng)民聊天，老農(nóng)說，我們現(xiàn)在是科學(xué)種田，每天做多少事情，要領(lǐng)講義、填表、列席討論，我們還要去別的地方做田野調(diào)查，非常忙。

葉云忠請(qǐng)林懷民去家里吃飯，林懷民一進(jìn)屋子，就看見墻上掛的是米勒《拾麥穗》的復(fù)制品，很大，占了整面墻。再一轉(zhuǎn)頭，另一面墻上掛的是梵高的《星空下的咖啡店》。真正的驚喜是閣樓上堆了很多東西，自己釀的酒，腌的瓜，房子中間有個(gè)大桌子，是老農(nóng)和家人寫毛筆字用的，房間里拉了好幾根鐵絲，像曬衣服一樣就把寫好的東西掛到上面。池上農(nóng)友很多都是這樣的耕讀人家。

2012年11月，林懷民把演員們拉到池上，要求他們?cè)谵r(nóng)民的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)割稻，每個(gè)人都累得腰酸背痛，切身體會(huì)到了辛苦的割稻過程。林懷民說：“你去做農(nóng)活的時(shí)候，渾身的汗，你繼續(xù)做，風(fēng)吹過來，你會(huì)敏銳地感覺到吹干皮膚的感受，以及你打開眼睛看到很大的一個(gè)世界，跟大自然在一起的那個(gè)感覺。所以，做這個(gè)舞，你去割稻子，是非常非常重要的參與。”

《稻禾》的靈感來自身處田野，風(fēng)吹拂過身體的時(shí)候，林懷民覺得頭腦打開了：“也在那一天，我知道怎么編舞，因?yàn)轱L(fēng)在吹，水在流，我不是特別有才華的人，只能向天向地去借?！?/p>

從小在嘉義新港長(zhǎng)大的林懷民自稱有“稻米情結(jié)”，嘉南平原上稻禾翻動(dòng)，農(nóng)友在烈日下布秧、除草、踩水車、收割、曬場(chǎng)?！暗久缀苋菀滋魟?dòng)我，這是我生命的一部分。”在林懷民的創(chuàng)作中，不同年代都運(yùn)用到稻米的元素：“1970年代的《薪傳》徒手‘插秧，1990年代的《流浪者之歌》真米登場(chǎng)，遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，云門四十歲，我竟然又回到稻田?！?/p>

但是，林懷民為池上的農(nóng)民朋友獻(xiàn)上的這一部新作，不同于以往的任何一部作品：“我不想回去走《薪傳》那類寫實(shí)的路，那要怎么跳？最后，我想，可不可以就講陽光、泥土、風(fēng)和水，花粉和谷實(shí)，以及稻米的生命輪回？收割之后，延火燒田。春天到臨，犁翻焦土，重新灌水，薄薄的水上倒映舒卷的云影。稻田四季如此，人生如是。社會(huì)苦悶的時(shí)節(jié)，我希望能把池上的明亮美好，透過舞蹈帶給觀眾?！?/p>

云門的每一次演出都會(huì)成為引人矚目的文化事件，《稻禾》也不例外。預(yù)演的場(chǎng)地就選在池上，收割后的田間鋪上地板，稻浪、遠(yuǎn)山作背景，在梯田上架了兩千張椅子，實(shí)景演出。為了2013年11月2日、3日兩場(chǎng)演出可以在田中辟出舞臺(tái)，葉云忠6月提前插秧、提前收割。11月3日，天公作美，天色一片澄凈，《稻禾》如期上演，池上萬人空巷?！兜竞獭返难莩鍪浅厣系陌傩蘸驮崎T共同完成的。

云門的舞者們演遍全世界，以前他們最難忘的是在雅典衛(wèi)城戶外的劇場(chǎng)演出，風(fēng)吹來很舒服，手一舉起來，打了光的神殿就飄在黑黑的空中?，F(xiàn)在他們最難忘的是池上的戶外演出。

作為云門四十周年紀(jì)念舞作，《稻禾》在臺(tái)灣演出后，去了巴黎、倫敦、紐約、莫斯科、北京、香港、首爾等幾十個(gè)大城市演出，至今已經(jīng)演出一百場(chǎng)，廣受好評(píng)。《泰晤士報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》也不吝溢美之詞——“他們打破了西方對(duì)舞臺(tái)時(shí)間的期待，舞作仿佛在另一個(gè)平行時(shí)空進(jìn)行”“林懷民輝煌成功地融合了東西方舞蹈技巧與劇場(chǎng)觀念”。

《稻禾》在池上演出的場(chǎng)地到了每年秋季還是會(huì)用作秋收藝術(shù)節(jié)的演出，四千張票一個(gè)早上就全部賣光。農(nóng)民還把祖?zhèn)鞯墓葌}(cāng)捐出來，建立了畫廊，“除了臺(tái)灣，還有香港人、大陸人，日本人也去，有人從美國(guó)飛回來。池上的人因此感到非常驕傲，以前過年的時(shí)候大家要聚，中秋節(jié)大家回來聚，現(xiàn)在秋收藝術(shù)節(jié)的時(shí)候，大家都回來了。”林懷民說到這里，笑得特別開心。