“畫廊擠走了藝術(shù)家，商業(yè)財團(tuán)擠走了畫廊?！?/p>

南方周末記者 羅忠學(xué) 發(fā)自北京

在關(guān)閉自己的世紀(jì)翰墨畫廊后，林松仍像以前一樣，幾乎每天都去798藝術(shù)區(qū)（下稱798）散步。對他來說，“只要還搞藝術(shù)，無論開不開畫廊，這個地方都無法逃避”。

不到20年，798從一片廢舊廠房崛起為海內(nèi)外炙手可熱的時尚特色藝術(shù)區(qū)、北京的城市文化地標(biāo)之一，截止到2017年，面積超過60萬平方米的798容納了175家藝術(shù)機構(gòu)，比三年前增加了25家，其中也包括佩斯畫廊這樣歷史悠久的當(dāng)代藝術(shù)機構(gòu)。

從2003年開始，中國的藝術(shù)品市場爆發(fā)式增長，大批畫廊聚集于這片北京東北四環(huán)外的藝術(shù)區(qū)。轉(zhuǎn)年，林松租用798一棟廠房里的小門面，把世紀(jì)翰墨畫廊從三里屯搬了過來。他向南方周末記者回憶，遷址是因為看中798“國際化，畫廊集中，還有高挑的空間”。

5年之后，波及全球的金融危機，使藝術(shù)品市場迅速降溫，畫廊主和藝術(shù)區(qū)同樣面臨巨大的生存壓力。“二房東”轉(zhuǎn)租、房租上漲等現(xiàn)象陸續(xù)凸顯，管理者采取了相應(yīng)措施，譬如清退“二房東”，修建停車樓和公廁等，硬件設(shè)施得到了明顯改善,但一些長年困擾各方的問題仍待解決。2012年，林松關(guān)閉了自己的畫廊。

伴隨著藝術(shù)生長、市場繁榮，一系列的管理難題也逐漸浮出水面，經(jīng)歷了最初的野蠻生長之后，越來越國際化的798藝術(shù)區(qū)也迫切面臨“轉(zhuǎn)型升級”的考驗，這些問題無論對藝術(shù)家還是管理者、規(guī)劃者，都是一個不小的挑戰(zhàn)。

“根正苗紅”798

798所在區(qū)域，是前民主德國1950年代援建的北京華北無線電聯(lián)合器材廠，即718聯(lián)合廠。西門對面的小區(qū)，原是718聯(lián)合廠家屬樓。樓里的下崗工人，還是愿意稱798為“718”。

“氫彈上的裝置都是我們718廠生產(chǎn)的?！币晃幌聧徆と松衩氐叵蚰戏街苣┯浾呋貞?，言談中透著自豪，“以前進(jìn)廠工作都是要上查三代的，只有根紅苗正的人才有資格?！薄度嗣袢請蟆吩稳?，718聯(lián)合廠為“我國第一座規(guī)模巨大的現(xiàn)代化的制造無線電元件的綜合性工廠”。

718廠經(jīng)歷過兩次重大變動。1964年，它分為718、798、706等六廠。2000年，其中五家工廠和700廠重組，成為北京七星華電科技集團(tuán)有限公司，即七星集團(tuán)——798目前的物業(yè)方。余下的751廠后來改制為“正東電子動力集團(tuán)公司”，如今是751北京時尚設(shè)計廣場的物業(yè)方。

坊間所謂“798”，有時是798藝術(shù)區(qū)與751北京時尚設(shè)計廣場的合稱。緊鄰的兩塊區(qū)域產(chǎn)權(quán)各異，由一條不足十米寬的小路分隔開。小路的權(quán)責(zé)并不明確，經(jīng)此進(jìn)入藝術(shù)區(qū)的司機，往往走到盡頭才得知因活動封路，不得不倒車回去。

798形成于偶然。1995年，因望京新校區(qū)尚未建好，中央美術(shù)學(xué)院先租用北京電子元件二廠即706廠中轉(zhuǎn)辦學(xué)。稍晚，為完成北京市政府委托的盧溝橋抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念群雕，雕塑系租用原798廠廠區(qū)一處3000平方米的倉庫，業(yè)績不斷下滑的工廠順勢向藝術(shù)區(qū)轉(zhuǎn)型。

2001年，中央美術(shù)學(xué)院正式搬入望京新校區(qū)，又逢高校擴(kuò)招，老師們工作空間緊缺，就紛紛租用國營工廠的空置廠房。因受租廠房多屬798廠，這片區(qū)域逐漸被稱作“798藝術(shù)區(qū)”。后來，洪晃、劉索拉等文化界人士也在這里創(chuàng)建工作室。0.2元（注：指每平方米的日租金，下同）的低廉租金，吸引到大量藝術(shù)家，以及一些質(zhì)樸但富有藝術(shù)氣息的小酒館。

2003年藝術(shù)市場爆發(fā)，改變了798的生態(tài)。藝術(shù)品奇貨可居，畫廊扎堆出現(xiàn)，刺激房租連番上漲。許多藝術(shù)家承受不了高昂房租，逐漸減少租用面積，直至搬走。取代他們的是來自世界各地的畫廊，新來者支付更高房租，以此獲取可觀的品牌效應(yīng)，贏得藏家更深的信任。

好景不長，2008年的金融危機打擊了畫廊業(yè)。798的畫廊主們開始面臨兩大困難：一是客戶減少，二是通常不買畫的游客激增，各種各樣的服飾、餐飲品牌隨之進(jìn)入，再次抬高房租。

整治“二房東”

林松關(guān)閉世紀(jì)翰墨前，他的“二房東”要將房租從4元漲到6元。其他公司看中了這塊地方，并把租金出到6元。這個價位嚴(yán)重超出林松的預(yù)算，經(jīng)營近20年，有“青年藝術(shù)家的夢工廠”之稱的世紀(jì)翰墨就此關(guān)門。

“畫廊擠走了藝術(shù)家，商業(yè)財團(tuán)擠走了畫廊?！绷炙杀硎纠斫狻Ｄ羌医邮值漠嬂染哂写筘攬F(tuán)背景，兩年后卻因管理問題倒閉。

及時離開讓林松躲過了許多麻煩。798發(fā)展初期進(jìn)駐的機構(gòu)或個人，以相當(dāng)?shù)土膬r格租賃大量廠房，在兩輪房租上漲中成為“二房東”。受利益驅(qū)動的轉(zhuǎn)租行為引發(fā)了不少管理問題，客觀上也影響了798未來的“轉(zhuǎn)型升級”，就在林松搬離的第二年，七星集團(tuán)決定清理“二房東”，直接管理798物業(yè)。

雙方的糾葛影響到很多畫廊的經(jīng)營。畫廊停業(yè)、價值上百萬的作品被劃傷等情況，令畫廊主們傷心。玉蘭堂的老板伍勁關(guān)掉798里的兩家店面，遷入附近的商務(wù)園。

對此，798藝術(shù)區(qū)管理委員會（下稱管委會）黨委書記張國華頗感無奈。存在“二房東”的租賃結(jié)構(gòu)，給物業(yè)管理和扶持畫廊業(yè)都帶來極大困擾。2008年到2009年的金融危機期間，政府對畫廊給予房租補貼和部分免租待遇，但很多轉(zhuǎn)租自“二房東”的畫廊并未享受到應(yīng)得優(yōu)惠。

七星集團(tuán)起訴過“二房東”。相關(guān)判決書顯示，北京亞洲藝苑藝術(shù)有限公司以2.5元的價格，向七星集團(tuán)租下2000平方米廠房，“用于展覽展示項目”，后以4元至6元的價位轉(zhuǎn)租給其他藝術(shù)機構(gòu)。據(jù)計算，這家“二房東”每年至少由轉(zhuǎn)租獲利一百多萬元，轉(zhuǎn)租對象即包括世紀(jì)翰墨和玉蘭堂。

然而，清理“二房東”并未得到畫廊主和藝術(shù)家們的廣泛支持，很多“二房東”本身就是藝術(shù)從業(yè)者?！胺孔獾偷臅r候，798求著我多租點地，我用不了那么多地方，轉(zhuǎn)租給朋友使用怎么了？”一位畫廊主向南方周末記者抱怨。

而張國華認(rèn)為，物業(yè)方的做法，是“直接服務(wù)于真心搞藝術(shù)的畫廊”。2010年，管委會由北京市朝陽區(qū)委、區(qū)政府成立。他從事文化工作四十多年，全程參與了管委會的籌建工作。

“二房東”問題解決后，物業(yè)方與畫廊簽訂的合同里，沒有約定到期后是否續(xù)約，大多是口頭表述上漲空間。多位畫廊主對南方周末記者表示“很沒有安全感”。一家畫廊的展覽只排到三個月后，畫廊主告訴南方周末記者，租約恰在三個月后到期：“我根本不知道明年還能不能租得起，哪敢繼續(xù)安排展覽呢？”

而物業(yè)方人士則向南方周末記者解釋：“房租就要漲到他們感到難受又能接受的程度，這樣他們就不能轉(zhuǎn)租了?！?/p>

2017年9月12日，在“畫廊周北京”新聞發(fā)布會上，回應(yīng)南方周末記者房租是否繼續(xù)上漲的提問時，798創(chuàng)始人之一王彥伶表示“是否漲價會參考市場規(guī)律”，同時強調(diào)：“我們始終全力支持藝術(shù)的發(fā)展?！蹦壳埃诒本?98文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)投資股份有限公司擔(dān)任董事長。

798的管理者時常表態(tài)，希望促進(jìn)藝術(shù)市場發(fā)展。

“以前的確存在過百分之幾十的漲幅，主要因為之前房租定價比較混亂，現(xiàn)在房租統(tǒng)一了，很多原來租用價格比較低的畫廊漲幅就顯得大了?！惫芪瘯洀垏A向南方周末記者分析，“以后不會再出現(xiàn)那么高的漲幅了，但隨著物價上漲，798的房租肯定還會漲，當(dāng)然還要看市場的發(fā)展?！?/p>

北京市朝陽區(qū)政府官網(wǎng)顯示，798藝術(shù)區(qū)管委會為處級單位，辦公經(jīng)費由政府全額撥款。管委會為藝術(shù)區(qū)發(fā)展貢獻(xiàn)頗多，曾在2013年申請1000萬元資金，修建公眾設(shè)施。

管委會似乎是798藝術(shù)區(qū)的管理者，但畫廊收到的發(fā)票上，房租收取方卻是七星集團(tuán)。在這里工作十幾年的畫廊主們，幾乎沒人完全清楚管委會、物業(yè)和七星集團(tuán)之間的關(guān)系。

管委會應(yīng)上傳下達(dá)，爭取政策福利，并管理物業(yè)辦公室；物業(yè)辦公室服務(wù)于各家租戶；七星集團(tuán)則收取房租。不過，根據(jù)大多數(shù)畫廊理解，管委會所謂“統(tǒng)籌協(xié)調(diào)”“產(chǎn)業(yè)促進(jìn)”職能，實際上更多針對七星集團(tuán)，后者才真正掌控畫廊的命運。

本土畫廊遭到擠壓了嗎？

在王彥伶心中，798藝術(shù)區(qū)將在幾年內(nèi)成為“世界文化使館區(qū)”。目前已經(jīng)有丹麥文化藝術(shù)中心、德國包豪斯學(xué)院以及以色列國家商務(wù)與文化中心等機構(gòu)入駐，預(yù)計到2020年會有二三十家國家級文化藝術(shù)中心入駐。

太和藝術(shù)空間的老板賈廷峰是藝術(shù)圈有名的“炮筒”，除不滿商業(yè)機構(gòu)越來越多，他還多次質(zhì)疑物業(yè)給予國內(nèi)外畫廊的待遇不一樣：給國外藝術(shù)機構(gòu)房租較低，對本土畫廊的支持力度明顯不夠。

張國華和王彥伶兩位管理者都承認(rèn)這個事實，不過他們向南方周末記者補充：對于租戶，的確存在區(qū)別對待；對純藝術(shù)機構(gòu)，租金相比其他商業(yè)機構(gòu)優(yōu)惠；對國際性或有國際影響力的藝術(shù)機構(gòu)更優(yōu)惠。

798的雄心，使賈廷峰等本土畫廊的主人不免擔(dān)心，本土畫廊的生存空間是否會繼續(xù)受到擠壓。而七星集團(tuán)收購藝術(shù)媒體，又成立文創(chuàng)公司，似乎在嘗試減輕對房租的依賴。公司由原來的集團(tuán)副總裁王彥伶出任董事長，他和大多數(shù)高層一樣做過多年工程師。

對于未來，管委會的張國華書記有另一種設(shè)想。他希望798藝術(shù)區(qū)服務(wù)畫廊租戶，做平臺和服務(wù)。每家畫廊都需要的藝術(shù)品運輸、展覽搭建、噴繪和改建等基礎(chǔ)服務(wù)，目前全部由周邊的小型公司甚至個人承擔(dān)。

這與很多畫廊主的訴求不謀而合。“我們更需要各種服務(wù)，而不是簡單的管理，”一位畫廊主說，“管理弄不好容易變成干涉?！?/p>

“不要覺得物業(yè)就是大老粗?！碑?dāng)代唐人藝術(shù)中心的創(chuàng)始人鄭林曾對媒體表示，“798的領(lǐng)導(dǎo)的長處是愿意去學(xué)習(xí)，決心很大。”決心是成功的部分基礎(chǔ)，根據(jù)北京產(chǎn)權(quán)交易所的公開信息，798文創(chuàng)公司2016年度營業(yè)利潤虧損870.41萬元，凈利潤虧損22.23萬元，準(zhǔn)備通過北交所出讓股份，向社會籌集資金1500余萬元。

“798作為中國乃至全世界最大的藝術(shù)區(qū)，我有再多的不滿，也不舍得離開?！庇挟嬂戎鞲锌?，“真正的最大，不能僅僅是體量上的?！?/p>