朱群英

玉米的籽實(shí)中有太陽里的火。玉米儲(chǔ)存黃金的記憶。玉米又用最樸實(shí)無華的語言喂養(yǎng)著歷史。玉米長在記憶中，有點(diǎn)瘋狂，一年一度，帶給孩子們多少愉悅的精神食糧！

盛夏季節(jié)，北方的田野里除了間或有少量的大豆、高粱外，最多的還是玉米。玉米的外形像甘蔗，但秸稈比甘蔗粗壯，高且挺直，葉片比甘蔗寬厚，大且伸展，綠油油的鋪天蓋地，將人們的視線遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。小時(shí)候，看著大片大片的玉米地，不知道怎樣來形容，長大以后才知道這叫“青紗帳”。

到了深秋時(shí)節(jié)，粗壯的玉米稈瘦削了下來，肥厚的玉米葉耷拉了下來，那蔥蔥郁郁的墨綠色也變得焦干枯黃。玉米地也不再那么密不透風(fēng)，稀稀落落地可以讓人看清地里的一切。成熟后的玉米就像有了孩子的女人，懷中都抱著一個(gè)胖嘟嘟的玉米寶寶。那一綹一綹的玉米纓，猶如黃發(fā)垂髫，綠中帶黃的玉米皮恰似襁褓，層層疊疊地將玉米寶寶裹在其中。它們在媽媽的胸前翹首張望，顯得肥碩可愛。堆積在柵欄里的玉米垛，好似一座座黃金塔；懸掛在屋檐下的玉米辮，如同一串串珍珠簾。它們就像展齒微笑的小羅漢，嘻嘻哈哈地訴說著豐收的好年景。

寬廣的水泥道路兩旁長滿了齊腰高的冬青和白色的小花，高高的垂柳輕輕搖擺著那一頭直發(fā)，朦朧的夜色籠罩著大地、河流，幾顆淡淡的星漸閃在天邊，一彎明月從遠(yuǎn)處的樹梢上羞澀地露出半邊臉。僅僅一株，一株像樹一樣的玉米無聲地在街頭走著，有時(shí)，它也停下腳步，在玻璃峽谷中迷惘地抬頭仰望著摩天大樓上繁密白亮的燈光。這時(shí)，整個(gè)城市已在瘋狂、宣泄之后有些疲倦地逐漸滑入夢境。夜色濃了起來，天地間渾然一體，輕霧溫柔地包圍著身邊的一切，還有我，清涼涼，濕潤潤，微風(fēng)倦怠，拂著我的頭發(fā)、臉龐，清新涼爽的霧氣伴著花香，青蒿和玉米地的味道，灌輸于五臟六腑，通透整個(gè)身體，閉上雙眼，感受著自然與生活的美好，一切那么愜意綿長。而我，懷著深切的悲傷，扇動(dòng)我的靈魂之羽在城市的街頭四處尋找那些從書頁間逃走了的文字，像一個(gè)無家可歸的流浪兒。

我不知道這株玉米來自哪個(gè)遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間，來自哪一片山林環(huán)抱的田野，它碧如綠玉的葉子像海中的海帶一樣寬大，我站在這熱帶寬葉林般的玉米樹下，我聞見了那股久違了的原野的清香。就連這腐敗城市中酸澀的風(fēng)吹過玉米樹之后，都變得純凈和清涼起來。它把身體里柔軟的一部分給地，它把身體里堅(jiān)實(shí)的一部分給天。天空之下，颶風(fēng)無序。泥土之下，廣闊的大地裹緊了玉米的身體。

時(shí)光是一條詩性的河流，記憶的弦上，始終彈奏著跳躍的節(jié)奏。是的，這個(gè)時(shí)候，玉米田是一年中最漂亮的，經(jīng)過一個(gè)夏季充沛的陽光和雨水的哺育，玉米稈和葉子都綠得發(fā)黑，仿佛擠一下，就可以從里面滴出墨來。整個(gè)玉米的顏色已由夏季的綠色變?yōu)楝F(xiàn)在的五彩繽紛。玉米稈頭頂?shù)男刍ㄐ?，是純白色的；玉米稈和玉米葉，是墨綠色的；咧著嘴笑得燦爛的玉米棒，是金黃色的；玉米棒頭頂像一叢叢頭發(fā)的雌花絮，有的是淡紫色的，有的是粉紅色的，有的是米黃色的……

玉米是不會(huì)嫌棄土地的貧瘠的，像兒不嫌母丑，狗不嫌家窮那么忠誠，一旦接觸到土壤，它們就會(huì)去吸飽水分，做著發(fā)芽的準(zhǔn)備。玉米的發(fā)芽是有哲理的，首先發(fā)根芽，把鮮嫩的根系深置于土壤，吸足大地母親的乳汁才開始發(fā)苗芽，太陽公公早已經(jīng)把地面烘得暖暖的，就等著粗壯的嫩苗鉆出來向他問好。玉米粒在泥土里一邊生根一邊發(fā)芽，這邊向上，那邊向下。它們帶著夏天的氣息，在夜色之初，生長。最初的一粒玉米是微小的，它在泥土之下呼吸，憑著小小的韌性和小小的幻想，對天對地?zé)o畏無懼。

嫩玉米苗齊刷刷地鉆出了地面，農(nóng)民在這個(gè)時(shí)候還不會(huì)閑下來，每天觀察著出苗情況，缺苗的地方及時(shí)地補(bǔ)上，為補(bǔ)的苗窩澆上水吃一點(diǎn)偏飯，讓它們盡快發(fā)芽追上哥哥們的生長。等地里的玉米苗長到一寸高，農(nóng)民就開始給它們間苗了。這個(gè)時(shí)候的太陽還不到烈日炎炎，農(nóng)民會(huì)脫了鞋襪，踩在暖暖的地皮上，享受著大地的按摩。手中的鋤頭兒像在苗群中跳舞，準(zhǔn)確無誤地把多余的苗鋤掉，然后為獨(dú)苗培上土，這農(nóng)活兒叫做蹲苗，為玉米苗的茁壯成長打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

鋤過頭遍玉米地以后，農(nóng)民就期盼著劈頭蓋臉下一場雨啦。雨兒在人們的盼望中來了，苗兒貪婪地張開小嘴喝著雨水，根兒不失時(shí)機(jī)地往土壤的深處猛扎。在濕潤潤的土地里，它們快樂地?fù)u頭晃腦，葉子越長顏色越黑綠綠的，明亮的葉子像涂了一層油似的。仲夏，太陽的溫度是越來越毒，農(nóng)民戴著草帽在玉米地巡查著旱情，摸著早晨還是鮮靈到了中午曬得病懨懨的玉米苗，只有無奈地看著沒有云絲的天空。在這樣惡劣的環(huán)境里，玉米苗不會(huì)怨天怨地，它們繼續(xù)把根子往深處扎，干裂的葉兒在晚上吸著露珠，它們在月光下沙啞地交談著、相互鼓勵(lì)著，月亮姐姐被它們的堅(jiān)強(qiáng)感動(dòng)得流下了眼淚，星星弟弟聽得眼睛一眨一眨的，有幾個(gè)冒失鬼飛了下來，它們想親自慰問一下玉米苗。

終于把炎夏熬來了，進(jìn)入了雨季，玉米苗經(jīng)過了旱季苗兒敦實(shí)了許多，老天爺是三天一場雨，五天一場雷，鉚足了勁的玉米苗拼命地生長。農(nóng)民高興得晚上睡不著覺，他們要在靜寂的玉米地，聽世界上最美妙的聲音，玉米稈兒拔節(jié)發(fā)出來“噼噼啪啪”的聲音。玉米生長的速度驚人，走在鄉(xiāng)間小路上，似乎能聽到拔節(jié)的聲響。這樣的聲響只有農(nóng)民聽得到，也只有他們會(huì)聽得臉上笑出褶子。起初，玉米苗成隊(duì)站立，前后左右預(yù)留著足夠的發(fā)展空間，農(nóng)民們在田壟間松土、施肥、除草、澆水，鏟除一切旁逸斜出，提煉出一個(gè)鮮明的主題，鐘情于一種團(tuán)結(jié)的色彩。于是，田野里，清清爽爽，干干凈凈，馨風(fēng)吹過，綠浪翻滾。站在地頭眺望的農(nóng)民，臉上爬上了莫名的微笑，這樣的微笑，讓玉米感到害羞，叫牛羊心生妒忌。

最初的秋，不是從樹上飄落的第一片黃葉開始的，也不是從淅瀝的雨聲中開始的。那時(shí)節(jié)，樹葉還在枝頭盈盈地綠著，雨聲尚未脫盡夏的急切和焦灼。家門口的玉米，郁郁蔥蔥，筑起一道搖曳多姿的青紗帳。一株一株的玉米，是披了綠紗的多情女子，婷婷地立在田間，笑眸流轉(zhuǎn)，嬌媚地?fù)P起裙裾，在腰間打一個(gè)漂亮的結(jié)，結(jié)上又飛出大把的流蘇，風(fēng)起，抖落夏日最后的風(fēng)情。這時(shí)的玉米林洋溢著濃郁甜香母性的氣息，每一株玉米，都像已經(jīng)出嫁、身懷六甲幸福的村婦。她們經(jīng)過春的撩撥夏的淘洗，已經(jīng)不再單純，不再把瑰麗的夢想埋在心底。此刻的玉米就像懷抱嬰兒一臉沉醉的年輕母親，她們不辭辛勞地站立在大地上，讓更多陽光的羽毛愛撫著嬰兒柔嫩的肢體，那懷抱里的襁褓由綠變白，最終讓里面的嬰兒笑得露出整齊的牙齒來。一陣風(fēng)又一陣風(fēng)從玉米的發(fā)梢上掃過，那懷抱里的嬰兒就按捺不住，她們渴望著落戶村莊里的糧倉，像自己的母親一樣，無悔地喂養(yǎng)北方一座座祥和樸素的村莊。滾圓的玉米棒，如剛剛脫去外衣的嬰兒，飽滿晶瑩的玉米粒，密密地?cái)D在一起，或金黃，或深紫，或是象牙白，泛著珍珠般圓潤的光澤，看著就讓人喜歡。鍋里的水咕嘟嘟地開著，清水下鍋，旺火煮10分鐘，清甜的香味便霸道地彌漫了整個(gè)廚房。那香味舒展著，絲絲縷縷漫過來，浸到你的每一個(gè)細(xì)胞里，你禁不住深吸一口氣，抬頭去看天，天忽然就高了、遠(yuǎn)了，秋來了。endprint

現(xiàn)在回憶起來似乎樂趣多于勞累。時(shí)間真是奇妙，它可以過濾掉很多東西單獨(dú)留下美好。在那從一扇扇大樓的窗戶射出的燈光中，我第一次發(fā)現(xiàn)玉米寬大的綠葉的周邊上還有著一排防風(fēng)林般整齊美麗的銀色絨邊，就像純潔的鄉(xiāng)下姑娘迎著陽光時(shí)臉上呈現(xiàn)出的美麗絨毛。當(dāng)燈光通過在風(fēng)中拂動(dòng)的玉米葉的銀邊，代表城市繁華的燈光竟有了從前藍(lán)色夜空中星光閃爍的夢幻詩意。

霧蒙蒙，風(fēng)輕輕，玉米稍微曳動(dòng)，淡淡的、嘩嘩的玉米葉響聲，迎合時(shí)而聲高、時(shí)而聲低的蛐蛐叫，入耳不亂，在月光的映射下，疊影重重。小河在這樣靜謐的夜色中，緩緩地流淌著，潺潺的流水似乎流過心里，甘甜，透心，青蛙在伴唱，節(jié)奏有序，鳴頌著與小河的情意。這是一株懷抱著孩子的玉米樹呢，玉米樹上結(jié)著五個(gè)飽滿的玉米，綠色的襁褓把這些嫩嫩的玉米裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，整整齊齊，這些玉米都長著像瓔珞一樣漂亮的、長長的頭發(fā)，白嫩嫩的青，嬌滴滴的翠，水靈靈的綠，真是讓人不忍心去觸摸她們。我用手輕輕地?fù)崦齻兊念^發(fā)，心中清香繚繞，久埋的懷鄉(xiāng)的感情彌漫開來。我終于知道，我死活不知地生存在這座城市中，靈魂不安的疾病根源，原來就是因?yàn)槲冶畴x了綠葉，背叛了鄉(xiāng)村，背面著原野。小小的玉米啊，她們不知道，她們就是村莊存在的最好理由，她們就是人類得以詩意棲居在大地上最好的宣言。生長玉米的地方，就會(huì)升起一縷縷親切而飄渺的炊煙。在我久遠(yuǎn)的記憶中，家鄉(xiāng)的玉米形如村莊里的母親和姐妹，她們在自己的土地上生長、拔節(jié)和成熟，她們就是歲月深處伸過來的一雙雙女性的手，可以撫平滄桑，更可以撫平傷口。她們奉獻(xiàn)的是如同奶汁甘美的糧食，喂養(yǎng)和強(qiáng)健北方一座又一座樸素的村莊。

我久久地與這株獨(dú)自潛入城市之夜的玉米攜手漫步街頭。玉米樹梢上的花粉飄落在安全島、斑馬線和街中心，它的清純之香感染了我們城市污濁的空氣。當(dāng)我們分手的時(shí)候，我才知道這株玉米拜訪這座城市的初衷。它喃喃地，像是問我，又像是自言自語地說：“哪里是我祖先生根的地方呢？那條溪流和那片樹林哪兒去了呢？”

僅僅是十天或者半月前，這些滿坡滿嶺，曾經(jīng)是玉米青春的領(lǐng)地。在這片領(lǐng)地上，青春燃燒著蔥郁的綠色，周身膨脹著對土地盛大而蓬勃的愛情。玉米的天花，開得噼噼啪啪。果實(shí)上紅紅的纓子，標(biāo)志成熟的愛情需要明朗的天空。云在天空，溜得很高，不帶一絲陰影。這些讓我們都很開心。這時(shí)，不時(shí)來“打望打望”，不讓那些脫索的羊或牛，在玉米地邊吞去幾行舒展的葉子，涂亂這幅希望優(yōu)美的巨畫。此時(shí)玉米不安分，時(shí)常用她毛絨絨的女性的手撫摸你的臉。整個(gè)田野像一幅質(zhì)感的豐厚的鄉(xiāng)村油畫，又像一首樸實(shí)的敦厚的生命之歌。沒有比這樣的油畫讓人看著飽滿，沒有比這樣的歌謠叫人聽得震撼。

遠(yuǎn)眺細(xì)望，那一片鱗次櫛比的高樓大廈，像夏夜地里的玉米般還在拔節(jié)生長，似乎有著沖破云霄的魄力；密布的公路如熱帶叢林的絞殺根般還在縱橫阡陌地瘋狂延伸；萬千的車輛像離弦的箭一樣穿梭其中，伴著喇叭狂奏著自認(rèn)優(yōu)美的交響，吞噬著周圍的一切聲響；人們疾步行走，沒有話語，也無微笑，只有眼睛還間或一輪，身軀如鐘表的秒針般機(jī)械地推進(jìn)……

哦，綠色的玉米，鄉(xiāng)村的風(fēng)景，仿佛一幅永不褪色的年畫，又好像一曲經(jīng)久不衰的老歌，時(shí)時(shí)在你的遙望和回想中，生動(dòng)著你對鄉(xiāng)村美好的向往和追憶。哦，綠色的玉米，城市侵占了你們的家園?，F(xiàn)在，這座城市只生長高大的樓房和水泥的街道。在這座不夜的都市中再也找不到一片你們生長的土地了。

責(zé)任編輯 付德芳endprint