阮紅松

張?zhí)毂Ｅ憔掷飦?lái)的客人喝了幾杯，回家時(shí)天已經(jīng)麻麻黑了。

局里的食堂很上檔次，與城里的酒店比，除了硬件差點(diǎn)，吃的質(zhì)量一點(diǎn)不差。而且安全，不怕紀(jì)委盯上。吃過(guò)飯就散了，大家都是明白人，歌吧澡堂是不能去了，麻將也不敢打了，大家嘻嘻哈哈地說(shuō)：“各回各的家，各找各的媽?！?/p>

張?zhí)毂５募以诳h里的渡口鎮(zhèn)，自己買(mǎi)的地自己建的房。從局里開(kāi)車(chē)到家，如果道上不堵車(chē)，也就半個(gè)小時(shí)的路程。娘的，如今縣城也堵車(chē)了，而且是亂七八糟地堵，堵得沒(méi)有天理。一半是新手違章造成的堵，一半是摩的亂竄造成的堵。小城的交警又是那么地少那么地忙，晚上各要道基本看不到人影，就造成了令人絕望的堵。要是前幾年這般堵，張?zhí)毂Ｊ遣换丶业?，現(xiàn)在感覺(jué)有點(diǎn)閑了，天天都想回家。

家里有寶，寶就是嬌妻。他在家里不喊妻子的名字，也不喊妻子的乳名香香，喊嬌妻。妻子艾香香小他十歲，在渡口鎮(zhèn)醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。職業(yè)好，人也好，又長(zhǎng)得標(biāo)致。年輕時(shí)不懂女人的好，人到中年，開(kāi)始懂得女人的好了。但是，當(dāng)他有心情嬌寵女人時(shí)，女人不經(jīng)寵，有點(diǎn)不對(duì)勁了。妻子有潔癖，最見(jiàn)不得他一身酒氣。以前只是撒嬌一般撒點(diǎn)小脾氣，現(xiàn)在不了，來(lái)真的了，小題大做了。因喝了酒造成夫妻吵架的事已是家常便飯了，更讓人痛苦的是，只要沾酒，就別想房事。

可是今天又喝酒了。為了夫妻和睦，他想過(guò)戒酒。有公干，又當(dāng)著局長(zhǎng)，戒酒基本是不可能的。不是不準(zhǔn)大吃大喝么？革命工作不吃飯不喝酒怎么行，人情世界，小酒還得喝著，只是轉(zhuǎn)移了戰(zhàn)場(chǎng)，從高檔酒店撒退到了單位食堂。中午是共產(chǎn)主義生活，全局人員工作餐，晚上是小灶，局領(lǐng)導(dǎo)要研究工作，加班餐。

張?zhí)毂?ài)吃加班餐除了對(duì)往日生活習(xí)慣的懷念，還有一個(gè)重要原因。這幾年呢，也不知怎么了，妻子完全不把他當(dāng)局長(zhǎng)看了，把他當(dāng)成了機(jī)關(guān)小男人。動(dòng)不動(dòng)就使小性子，要他學(xué)洗衣服學(xué)做飯。她說(shuō)：“我們都在上班，都辛苦。再說(shuō)，我的工資又不比你少，憑什么要我服侍你！”

道理是不錯(cuò)。這幾年，自己的收入縮水嚴(yán)重，個(gè)人收入的確比妻子強(qiáng)不了多少了。經(jīng)濟(jì)地位決定家庭地位，別說(shuō)小局長(zhǎng)，就是縣長(zhǎng)在家里也不好使，沒(méi)真金白銀往家里搬，在妻子眼里也不過(guò)一機(jī)關(guān)小男人。但是，讓局長(zhǎng)洗衣服做飯是不可能的，在家是機(jī)關(guān)小男人，在外面也是局長(zhǎng)吶。寧愿半夜在被窩里被妻子用腳踹用長(zhǎng)指甲抓，白天也不會(huì)妥協(xié)。打死罵死也不洗衣服，不做飯。

夫妻就是這樣子的啦，小打小鬧才是情趣。

回到家，張?zhí)毂５杰?chē)庫(kù)放好車(chē)，一路小跑來(lái)到門(mén)前。開(kāi)門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己竟然捏著鑰匙套忘了家門(mén)是哪把鑰匙，選看了半天，試了半天，打不開(kāi)門(mén)。于是，趴門(mén)邊叫道：“嬌妻，你老公回來(lái)啦，開(kāi)個(gè)門(mén)噻。”過(guò)去不是這樣子的，過(guò)去只要聽(tīng)到車(chē)?yán)软懀拮泳托σ饕鞯赜鰜?lái)了。一邊對(duì)久違的老公噓寒問(wèn)暖，一邊從車(chē)?yán)锖髠湎淅飵椭脰|西。手里再?zèng)]空兒，也會(huì)幫他拎著公文包，而且直接將公文包拎進(jìn)他的臥室。他呢，總是喊累，進(jìn)門(mén)就恨不得歪床上。更多的時(shí)候是幸福地歪臥室的沙發(fā)上，瞧妻子檢查他的包……然后，像老爺一樣，被仆人妻子拎來(lái)拎去，一會(huì)兒被拎到了飯桌上，一會(huì)兒被拎到了洗澡間，一會(huì)兒被拎到了被窩里，一會(huì)兒懷里靜悄悄偎進(jìn)了一個(gè)美人……啊，多么幸福的時(shí)光！

艾香香穿著睡衣開(kāi)了門(mén)，只是把門(mén)打開(kāi)了一條縫，伸出腦袋瞅了他一眼，馬上又將腦袋伸得更近，在他身上聞了一下。門(mén)，無(wú)情地關(guān)上了。里面說(shuō)：“我對(duì)酒精過(guò)敏，你醒了酒再回吧。每天有事無(wú)事喝酒，煩死了！”

這樣的情況，是很少見(jiàn)的。

張?zhí)毂Ｕ鹃T(mén)外檢討了半天，才捉到線(xiàn)索。上午老婆打過(guò)一個(gè)電話(huà)，說(shuō)是自己四十歲生日要到了，讓張?zhí)毂埩_一下。

“不行啊，老婆，現(xiàn)在有規(guī)定，不準(zhǔn)操辦這種事。你可能不知道，局里有個(gè)科長(zhǎng)前陣子為母親祝壽躲在鄉(xiāng)下擺了幾桌都被人舉報(bào)了。我沒(méi)去，也不知情，也寫(xiě)了檢討?！卑阆阍陔娫?huà)里沉默了一會(huì)兒，發(fā)炸了。你說(shuō)你這個(gè)鬼局長(zhǎng)當(dāng)著有什么意思，成天怕這個(gè)怕那個(gè)的。打老虎也好，打蒼蠅也罷，蚊子不一樣照樣來(lái)勁。我告訴你，現(xiàn)在當(dāng)個(gè)蚊子村主任也比你這個(gè)蒼蠅局長(zhǎng)活得來(lái)勁。

張?zhí)毂Ｔ陔娫?huà)那頭氣得臉色刷白，心想，老子當(dāng)個(gè)局長(zhǎng)還當(dāng)出鬼來(lái)了，動(dòng)不動(dòng)就拿這個(gè)說(shuō)事。不好說(shuō)什么，把電話(huà)摔了。

張?zhí)毂Ｉ鴲灇猓持窒罐D(zhuǎn)悠，七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到了副局長(zhǎng)張胖子家。

張胖子是他在局里的副手，也是朋友，友情相當(dāng)牢固。當(dāng)年買(mǎi)地建房時(shí)，張胖子還是渡口鎮(zhèn)的副鄉(xiāng)長(zhǎng)，倆人因?yàn)橘I(mǎi)地發(fā)展了友誼，房子做到了一塊兒，最后到了一個(gè)局，最后成了朋友。張?zhí)毂＜依镉惺拢际菑埮肿釉谡諔?yīng)著。比如夫妻吵架，張胖子就是和事佬。張胖子總說(shuō)：“張局長(zhǎng)，咱們都姓張，是家門(mén)，誰(shuí)跟誰(shuí)啊！”

朋友加上這么一層莫須有的血緣，那關(guān)系就很不一般了。

張胖子家這會(huì)兒燈火通明，連門(mén)口都挑起了門(mén)燈，門(mén)前有木匠在打夜工。記得張胖子說(shuō)過(guò)，老娘身體不好，怕是撐不了幾天，得給老娘趕制壽材。雖說(shuō)現(xiàn)在都要求遺體火化，但當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，出殯還是老傳統(tǒng)，吹吹打打繞幾圈，用棺材送亡人到殯儀館。

張?zhí)毂?lái)到門(mén)口的時(shí)候，張胖子正躺在棺材里試尺寸，聽(tīng)到局長(zhǎng)的聲音，忙從棺材里面爬出來(lái)。

“老張，你怎么可以睡在棺材里呢？”張?zhí)毂ｓ@訝地問(wèn)。

張胖子拍打著身上的木屑，笑著說(shuō)：“局長(zhǎng)，你這個(gè)城里人就不如我這個(gè)土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)下人了。棺材為什么不能睡活人呢？你知道老輩人把棺材叫什么？叫福壽床呢?；钊怂颂砀Ｌ韷郏∪怂藳_邪去病，小孩睡了消災(zāi)避難呢?！睆?zhí)毂１粡埮肿右幌@世駭俗的話(huà)說(shuō)得好奇心大發(fā)，也忘了心中的不快，將信將疑地說(shuō)：“是么？老張，這話(huà)聽(tīng)著稀奇?！泵畹哪窘巢逶?huà)說(shuō)：“這話(huà)一點(diǎn)不假，壽材做好后，重病人還睡一段時(shí)間，沖沖邪，有人還真睡好了，不稀奇?！睆?zhí)毂Ｒ宦?tīng)，若有所思，扭了扭腰，拍了拍腎說(shuō)：“真的啊，我的腰一直不怎么好，不知睡一下這福壽床效果怎么樣？”

說(shuō)著話(huà)，人已爬進(jìn)棺材里站著。張胖子忽然想起局里什么事，湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“局長(zhǎng)，有個(gè)事我正要去找你呢，局里……”張?zhí)毂４蛄藗€(gè)暫停的手勢(shì)，不耐煩地說(shuō)：“老張，下班以后不談工作，天大的事，明天上班再說(shuō)。八小時(shí)以外，我什么也不是，是個(gè)閑人?！睆埮肿有Σ[瞇地說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，閑人?！睆?zhí)毂Ｃ簧砼菖萑猓紫乱埠芾щy的樣子。張胖子忙跑過(guò)來(lái)扶住，讓張?zhí)毂Ｔ趬鄄睦锫上?。endprint

張?zhí)毂Ｐ⌒囊硪淼赝绿?，心想，天下的好床自己基本睡過(guò)，總統(tǒng)套房的床也不過(guò)是一張床，這福壽床還真沒(méi)睡過(guò)。身子一挨棺材板，肌肉一緊一松，睡踏實(shí)了，就完全放松了。人這一輩子，豪宅也罷，五星級(jí)賓館也罷，最后只要這么小一個(gè)地方就行了。張?zhí)毂Ｇ忍芍?，不敢伸直腿，怕自己一伸腿就跟死人一樣了。也許是吸了木板的涼氣，忍不住打了個(gè)寒戰(zhàn)，有了尿意。趕緊爬起身跑到衛(wèi)生間撒了一泡牛尿，酒也醒了，頭也不昏了。張?zhí)毂２挥傻么笙?，拍著張胖子的肩膀說(shuō)：“奇了，沒(méi)想到這陰物還有醒酒的功效哩，我今天真是不虛此行??！”

這事就當(dāng)一個(gè)玩笑，很快就過(guò)去了，張胖子也沒(méi)放在心上。但張?zhí)毂７判纳狭?，在棺材里躺了這么一次，只不過(guò)五十歲的他，怕死了。

張?zhí)毂ｋm說(shuō)出身在城里，又受過(guò)高等教育，卻相當(dāng)迷信。他一直認(rèn)為自己從一個(gè)市井棄兒成為今天政府重要部門(mén)的局長(zhǎng)是神助的結(jié)果，業(yè)余時(shí)間看得最多的就是《易經(jīng)》《梅花易數(shù)》這類(lèi)風(fēng)水書(shū)，他的“業(yè)余愛(ài)好”不是什么秘密，局里都知道。局里有人建新宅，偶爾還請(qǐng)局長(zhǎng)幫忙選選地方，都認(rèn)為這是一種情趣，沒(méi)有什么不正常的。

張?zhí)毂Ｊ龤q沒(méi)了父親，對(duì)母親幾乎沒(méi)什么記憶。父親是個(gè)盲人，每天起早貪黑，跑到車(chē)站一個(gè)不起眼的角落坐著，給南來(lái)北往的人抽“彩頭”，也有叫抽簽的。這是大多數(shù)盲人的生計(jì)，解簽的水平非?？梢?。但父親卻是個(gè)奇人，屬于真正的半仙。年幼的張?zhí)毂＝?jīng)常目睹父親在家里做功課，抱著一個(gè)小錄音機(jī)，一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)各種人說(shuō)話(huà)的聲音。他從不同的聲音里傾聽(tīng)人生，從而推測(cè)人的命運(yùn)。偶爾也坐在小院里聽(tīng)鳥(niǎo)叫，有一次他聽(tīng)到院里草叢中一只斑鳩的叫聲，自己摸過(guò)去把斑鳩給捉了。

“這只知道斑鳩受了傷，已經(jīng)不能飛了，但我看不見(jiàn)它傷到了哪里?！备赣H對(duì)兒子說(shuō)。張?zhí)毂Ｄ芸匆?jiàn)，斑鳩的背上的羽毛有暗紅的血跡，不過(guò)叫聲跟健康的鳥(niǎo)叫沒(méi)什么區(qū)別。

父親的身體一直不好，但一直拒絕就醫(yī)。他說(shuō)：“我自己的病我自己最清楚，醫(yī)不好的?！碑?dāng)生命的大限到來(lái)時(shí)，幾乎沒(méi)什么征兆，他每天還是按時(shí)出門(mén)，按時(shí)回家。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，父親沒(méi)有出門(mén)，而是搬了把躺椅靜靜地躺在院子里。

“你今天別去上學(xué)，我已經(jīng)托人到學(xué)校給你告假了?！备赣H對(duì)正要上學(xué)的張?zhí)毂Ｕf(shuō)。同樣沒(méi)有上班去的是張?zhí)毂５氖迨?，一大早就到張?zhí)毂＜襾?lái)了。大約是正午吧，一直嘰里咕嚕自說(shuō)自話(huà)的父親猝然大叫一聲：“到點(diǎn)了?！鳖^一歪就告別了人世。

從此，張?zhí)毂＞鸵恢备?dāng)搬運(yùn)工的酒鬼叔叔。跟著叔叔什么也沒(méi)學(xué)會(huì)，學(xué)會(huì)了喝酒，小孩子家喝半斤白酒也不醉。求學(xué)時(shí)成績(jī)一般，高考卻如有神助，奇跡般考上了省里的重點(diǎn)大學(xué)。連班主任也驚詫說(shuō)：“我班上成績(jī)最好的幾個(gè)尖子都沒(méi)考上理想的大學(xué)，成績(jī)中游的張?zhí)毂s創(chuàng)造了奇跡！”大學(xué)畢業(yè)以后，毫無(wú)背景與人脈的張?zhí)毂１患亦l(xiāng)的一家國(guó)企錄用，成了車(chē)間一名普通的技術(shù)員。車(chē)間主任也姓張，按年齡應(yīng)該是張?zhí)毂ｉL(zhǎng)輩。由于從小缺少家庭的溫暖，張?zhí)毂３商鞂④?chē)間主任叫“干爸”，當(dāng)時(shí)也只是叫著玩。沒(méi)想到這個(gè)干爸了得，從主任一直升到了總廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng)。“干兒子”張?zhí)毂Ｒ矎募夹g(shù)員升到了總廠(chǎng)的團(tuán)支部書(shū)記，從此開(kāi)始他的平步青云。官場(chǎng)歷來(lái)是第一步最艱難，從地上爬到椅子上就行了，從椅子上爬到桌子上比從地上爬到椅子上要容易得多。因?yàn)槟阏驹诘厣险l(shuí)也看不見(jiàn)，但你站在椅子上就容易被人看見(jiàn)了。

回憶往事，張?zhí)毂Ｒ恢闭J(rèn)為自己當(dāng)年喊車(chē)間主任“干爸”不是靈機(jī)一動(dòng)，而是神來(lái)之筆。他私下里對(duì)艾香香說(shuō)：“我的幸運(yùn)就是叫那聲干爸開(kāi)始的，現(xiàn)在已經(jīng)記不清是在什么地方什么時(shí)候開(kāi)了這個(gè)口，但有一點(diǎn)很清楚。我并不是覺(jué)得老家伙親切，而是很怕他。對(duì)一個(gè)小技術(shù)員來(lái)說(shuō)，車(chē)間主任就是我的皇帝，可以決定我的飯碗可以隨時(shí)不要我讓我下崗重新一文不名流落街頭。因此，我懷著恐懼認(rèn)了這個(gè)干爸，并像孝敬父親一樣對(duì)待他。當(dāng)時(shí)，我內(nèi)心住著一個(gè)神，時(shí)時(shí)提醒我，要對(duì)這個(gè)人好我自己才能活得更好?！?/p>

張?zhí)毂．?dāng)上局長(zhǎng)后，并沒(méi)有飲水思源去謝干爸，而是去了城郊最大的寺廟。

正是那天在“福壽床”躺過(guò)以后，張?zhí)毂５娜松^(guān)與生活態(tài)度發(fā)生了微妙的變化。

在局里，他不再大權(quán)獨(dú)攬，將更多的權(quán)力讓給了分管一面的各副局長(zhǎng)。他每天神出鬼沒(méi)，很難在局里見(jiàn)到他的人。以前也很難見(jiàn)到人，那是因?yàn)槊Α５娇h里開(kāi)會(huì)、到分局、下鄉(xiāng)、各種應(yīng)酬……總是忙得在局辦公室坐不上半小時(shí)。后來(lái)就不怎么忙了，因?yàn)樗膽?yīng)酬越來(lái)越少了。局里發(fā)現(xiàn)，少了應(yīng)酬的局長(zhǎng)其實(shí)是不忙的，已經(jīng)有時(shí)間在辦公室悠閑地喝茶，偶爾還在局機(jī)關(guān)大院溜達(dá)。

張?zhí)毂，F(xiàn)在對(duì)局辦公室交代最多的是，我下鄉(xiāng)了，有事打我電話(huà)。

他的確是下鄉(xiāng)了。但他不是有公干，而是有心事?！案鄞病钡墓δ?，他還要找更可靠的依據(jù)，他最信任的張胖子的話(huà)，他只信一半。其實(shí)這種事，他問(wèn)一個(gè)人就行了，就是當(dāng)醫(yī)生的妻子艾香香。但他信不過(guò)妻子，也不相信醫(yī)學(xué)。

艾香香當(dāng)了十八年醫(yī)生，開(kāi)始是門(mén)診醫(yī)生，后來(lái)是住院部的主治醫(yī)生，再后來(lái)是專(zhuān)科主任。但在艾香香心理軌跡上不是這樣的，她認(rèn)為自己當(dāng)門(mén)診醫(yī)生時(shí)相當(dāng)一個(gè)專(zhuān)家，百病都能攻克。當(dāng)主治醫(yī)生后，覺(jué)得醫(yī)學(xué)是一門(mén)深不可測(cè)的學(xué)問(wèn)，窮盡一生，也許能學(xué)點(diǎn)皮毛，當(dāng)科主任后，她認(rèn)為自己其實(shí)更像個(gè)護(hù)士了。

“在專(zhuān)業(yè)上，我覺(jué)得自己越來(lái)越無(wú)知，對(duì)疾病有點(diǎn)無(wú)可奈何了！”艾香香私下對(duì)丈夫說(shuō)。她說(shuō)的是實(shí)話(huà)。醫(yī)生與教師最大的不同，是教師可以用同一個(gè)教案教幾代學(xué)生，醫(yī)生不能，醫(yī)生的病案沒(méi)有范例。同樣是小感冒，在一百人身上有一百種不同的生理反應(yīng)，有人不用藥就好了，有人很可能病情迅速變異而致命。醫(yī)學(xué)的進(jìn)步與生命的復(fù)雜相比，太輕飄太微不足道了。事情往往是這樣，高明的醫(yī)生面對(duì)疑難雜癥，有時(shí)比病人還困惑還恐懼。做的工作與其說(shuō)是治療疾病，不如說(shuō)是在護(hù)理病人。

因此，艾香香在家里做得最多的是對(duì)丈夫的護(hù)理，張?zhí)毂Ｕ娴牟×?，她也?huì)嚇得像一般主婦那樣，送醫(yī)院，送更好的醫(yī)院。她不是不能治，是沒(méi)把握。對(duì)親人來(lái)說(shuō)，治療儀器是可疑的、藥方是可疑的、劑量是可疑的……自己的治療辦法更是可疑的。對(duì)一般病人沒(méi)把握她可以信心滿(mǎn)懷、可以寄希望于運(yùn)氣、可以為了戰(zhàn)勝疾病往死里治、或者說(shuō)可以裝，對(duì)親人，她連裝的勇氣也沒(méi)有。唯一能做的，就是自我安慰，減少恐懼。endprint

醫(yī)生對(duì)疾病的無(wú)奈與專(zhuān)業(yè)的脆弱，只有配偶才能近距離感受到。走出家門(mén)，醫(yī)生仍然是能夠戰(zhàn)勝一切惡魔的天使，是起死回生的神仙。

“其實(shí)，更多時(shí)候，是病人自己醫(yī)好了自己?！卑阆氵@句話(huà)不只是對(duì)丈夫說(shuō)過(guò)，也對(duì)創(chuàng)造生命奇跡的病人說(shuō)過(guò)。在一般人聽(tīng)來(lái)，這只不過(guò)是一句客氣話(huà)。

張?zhí)毂２徽J(rèn)為這是客氣話(huà)，對(duì)發(fā)生在自己身上的病痛，除了儀器檢查，最了解真實(shí)狀況的是自己。張?zhí)毂Ｉ砩弦灿懈鞣N不適，比如總是頭暈、氣喘、骨頭疼等，也檢查過(guò)，查不出什么結(jié)果。但他認(rèn)為這些不適正在吞噬自己的生命，自己要對(duì)自己負(fù)責(zé)。

在民間，張?zhí)毂Ｗ咴L(fǎng)了一些江湖高人與高壽老人，驗(yàn)證了“福壽床”的神奇功效。材與財(cái)同音，古時(shí)候有送壽材之禮。當(dāng)然不是真棺材，是那種袖珍棺材，一般送給走霉運(yùn)或破財(cái)之人。古時(shí)候的江湖醫(yī)生，經(jīng)常讓那些不久于人世或沉疾已久的人睡一睡“福壽床”，偶爾就有奇跡。有些富豪與高官，為了避邪消災(zāi)，早早備下“喜木”，也就是棺材，漆成大紅色，頭板與腳板都繡上金色的“壽”字，當(dāng)床睡。

張?zhí)毂?duì)這些江湖傳說(shuō)深信不疑。他收集這些，除了自己的身體，還有更不能與外人道的秘密。他總認(rèn)為自己要出事，出大事。像他這種在官場(chǎng)毫無(wú)根基的人，一出事就不是小事，如秋風(fēng)吹枯葉。

張?zhí)毂Ｔ谝患覊鄄牡暧喼屏艘桓鄙虾玫摹跋材尽?，神不知鬼不覺(jué)運(yùn)到家，放在了自己車(chē)庫(kù)旁的小屋子里。連艾香香也瞞過(guò)了，這事兒是趁她出去旅游時(shí)干的。

“喜木”放在車(chē)庫(kù)旁的小屋子后，為了隱蔽，他沒(méi)有將屋里的雜物清出來(lái)。就是有人發(fā)現(xiàn)，也會(huì)認(rèn)為那只不過(guò)是一副備用的普通壽材。他每當(dāng)感到身體不適或心神不寧的時(shí)候，就會(huì)悄悄地在“福壽床”躺一躺。

這期間，局里出事了，常務(wù)副局長(zhǎng)老周被查出經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。老周有個(gè)外號(hào)叫“周百萬(wàn)”，號(hào)稱(chēng)是局里最有錢(qián)的人。他的錢(qián)，是業(yè)余時(shí)間炒股賺來(lái)的，十年前就是百萬(wàn)富翁了，外號(hào)也是那時(shí)得來(lái)的。那時(shí)他還不是常務(wù)，是很靠邊的副局長(zhǎng)。在局里，他是坐班最認(rèn)真的人。他的辦公室門(mén)經(jīng)常關(guān)著，有事找他，他經(jīng)常都在。都知道他在辦公室炒股，有閑話(huà)，但也拿他沒(méi)辦法。人有了錢(qián)，就有了底氣，大不了這個(gè)副局長(zhǎng)不干了，他不稀罕。也有人說(shuō)他是懷才不遇，能炒股賺大錢(qián)的腦袋，應(yīng)該在局里有更重要的位置，但其他副局長(zhǎng)或提或另調(diào)，就沒(méi)他什么事。張?zhí)毂Ｉ先我院?，重用了老周，讓他?dāng)了局里的常務(wù)。老周當(dāng)上常務(wù)，大伙兒理解又不理解。理解的是，老周的確有能力當(dāng)常務(wù)。不理解的是，老周“不管事”在局里是出了名的，分管個(gè)工會(huì)，幾年來(lái)一次活動(dòng)都沒(méi)搞過(guò)。張?zhí)毂？粗乩现墚?dāng)然不是看中了他的才干，他私下里對(duì)艾香香說(shuō)：“這個(gè)人當(dāng)常務(wù)有兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)，一是有錢(qián)，見(jiàn)過(guò)錢(qián)的人與沒(méi)見(jiàn)過(guò)錢(qián)的人不一樣，他不會(huì)再見(jiàn)到錢(qián)就兩眼發(fā)綠。二是他不愛(ài)管事也不惹事，在局里的關(guān)系簡(jiǎn)單?！背?wù)是干什么的，除了主持局里的日常工作，主要是管財(cái)務(wù)。二把手不管事，對(duì)一把手來(lái)說(shuō)不是什么缺點(diǎn)，從某種角度說(shuō)還是優(yōu)點(diǎn)。

當(dāng)上常務(wù)的老周不再窩在辦公室炒股干脆回家炒股去了，他經(jīng)常請(qǐng)“病假”，經(jīng)?！俺霾睢?。是不是真病了真出差了，只有一把手張?zhí)毂Ｗ钋宄?。張?zhí)毂?zhǔn)假了，老周就是真病了，張?zhí)毂Ｕf(shuō)老周出差了，老周就是出差了。

倆人愉快合作四年后，張?zhí)毂２欧艡?quán)。事情的巧合在于，老周挪用公款炒股的時(shí)候，正是張?zhí)毂Ｗ寵?quán)以后。過(guò)去，主管財(cái)務(wù)的老周只不過(guò)是個(gè)擺設(shè)，局里的資金動(dòng)向，沒(méi)張?zhí)毂｜c(diǎn)頭，一分錢(qián)也動(dòng)不了。隨著形勢(shì)的變化，張?zhí)毂](méi)精力也沒(méi)興趣過(guò)問(wèn)財(cái)務(wù)了，也覺(jué)得沒(méi)必要再操這個(gè)心了。于是，讓老周當(dāng)了局財(cái)務(wù)“一支筆”，所謂“一支筆”，就是老周簽過(guò)字的，就相當(dāng)于一把手簽過(guò)字。張?zhí)毂Ｅc老周換了個(gè)角色，開(kāi)始悠閑地當(dāng)著“沒(méi)權(quán)”的局長(zhǎng)。幾個(gè)副局長(zhǎng)不但沒(méi)意見(jiàn)，比以前更尊敬他了。局里只要干出了什么成績(jī)，上級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)時(shí)，功勞全安他腦袋上。

老周出事了，卻跟他沒(méi)多大關(guān)系。翻出當(dāng)時(shí)的局黨委會(huì)議記錄來(lái)看，記得明白著呢，職責(zé)劃分非常清楚，老周“一支筆”，大家都是舉了拳頭的。

最后，老周進(jìn)去了，張?zhí)毂Ｘ?fù)監(jiān)管不到位的責(zé)任，受了個(gè)不痛不癢的黨內(nèi)警告處分。

張?zhí)毂Ｆ桨矡o(wú)事繼續(xù)當(dāng)著“沒(méi)權(quán)”的局長(zhǎng)，該有的一樣沒(méi)少，不該有的他裝聾作啞。事實(shí)證明，他“收手”是明智的，而“收手”的念頭，正好是睡了“福壽床”以后的覺(jué)悟。

張?zhí)毂３鍪履翘?，陰差?yáng)錯(cuò)也是睡在“福壽床”上。

那是秋后的一個(gè)周末，張胖子請(qǐng)幾個(gè)局領(lǐng)導(dǎo)到他家聚聚，聚的理由是他埋在自家院子里的一壇老酒要開(kāi)封了。市場(chǎng)上時(shí)興的年份酒讓他成了有心人，他從一家知根知底的酒廠(chǎng)購(gòu)了一壇十五年陳釀，在自家后院又埋了五年。二十年陳釀在市場(chǎng)上是有，但那年份卻相當(dāng)可疑。自從規(guī)定局招待不準(zhǔn)上高檔酒店后，大家好久沒(méi)喝到上好的陳釀了。于是，有了這個(gè)題目，喝酒的不喝酒的，退了的和沒(méi)退的，一共七個(gè)局領(lǐng)導(dǎo)爽快來(lái)到了張胖子家。

七個(gè)人中有兩人早宣布戒酒了，另五個(gè)中，數(shù)張?zhí)毂Ｗ钅芎?。那壇陳釀與其說(shuō)是招待大家的，不如說(shuō)是招待他的。

張?zhí)毂＞秃雀吡恕?/p>

張?zhí)毂；位斡朴葡蜃约杭易呷サ臅r(shí)候，天已經(jīng)黑透了。

因?yàn)楹榷嗔司?，張?zhí)毂２桓疫M(jìn)屋，倒不是怕艾香香揍他，怕艾香香的嘮叨。女人的嘮叨有時(shí)比挨頓揍更讓人痛苦。他就進(jìn)了車(chē)庫(kù)旁邊的雜屋，想在“福壽床”上躺躺，醒了酒再進(jìn)屋去。誰(shuí)知一躺下，就睡著了。

半夜，張?zhí)毂１灰魂嚥粚こ５捻憚?dòng)給驚醒了。他感覺(jué)雜屋里有人走動(dòng)，又感覺(jué)好像在搬什么東西，最明顯的感覺(jué)，是“福壽床”的蓋子給合上了。他感覺(jué)陡然間出氣不暢快了，驚恐得打了個(gè)尿驚。但是他不能動(dòng)，全身一點(diǎn)力氣也沒(méi)有?！案鄞病钡纳w子合上后，他罵了一句，估計(jì)也迷糊不清，發(fā)出的聲音如夢(mèng)中人的囈語(yǔ)。要不是“福壽床”的腳部留了氣孔，估計(jì)他連囈語(yǔ)的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了。

“福壽床”開(kāi)始晃悠起來(lái)，像搖籃一樣。張?zhí)毂Ｏ霋暝幌?，卻在舒服的晃悠中再次沉沉睡去。

張?zhí)毂Ｔ僖淮伪惑@醒，是一次猛烈的震動(dòng)，就好像平日妻子煩他，連人帶被子把他給掀起來(lái)。這次肯定不是妻子掀被子，是地震。不知自己是從地球上掉下來(lái)了，還是從月球上掉下來(lái)了，反正是從很高的地方往下掉。他開(kāi)始翻滾，不是，是“福壽床”在翻滾。砰的一聲，“福壽床”的蓋子飛了，一股清新的冷風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。張?zhí)毂Ｘ澙返匚藥卓谛迈r空氣，發(fā)現(xiàn)自己躺在冰涼的泥地上，接著呼的一聲，他感覺(jué)自己被“福壽床”給扣住了，又出氣不暢快了。endprint

躺在冰涼的泥地上，他酒醒了。他弄不清自己在什么地方，更不明白自己怎么被“福壽床”給扣住了。他像做俯臥撐那樣，試著用背頂了一下“福壽床”，背部像頂著一塊巨石，紋絲不動(dòng)。他豎著耳朵聽(tīng)了一下動(dòng)靜，什么也聽(tīng)不見(jiàn)?！案鄞病笨鄣锰珖?yán)實(shí)了，好在地面高低不平，給他留下了生命的縫隙。他馬上想到了報(bào)警，在口袋里很快摸到了手機(jī)。但是手機(jī)黑屏了，開(kāi)不了機(jī)，按了幾下，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)電了……

他遭遇到了什么可怕的事情，后來(lái)都是聽(tīng)妻子說(shuō)的。

張?zhí)毂Ｔ趶埮肿蛹液染频臅r(shí)候，一個(gè)送煤球的漢子拖著半車(chē)沒(méi)出售的煤球來(lái)到了他家。

家里是燒著煤爐的，艾香香值夜班時(shí)，白天喜歡生著煤爐煨湯。妻子對(duì)丈夫的照顧，也體現(xiàn)在常年的煨湯功夫。艾香香認(rèn)為，煨湯除了鍋具，就是火。柴火最好，爐火次之，電火最差。因此，在不方便再用柴火的情況下，她選擇了爐火。

平日里放煤球的地方在廚房外的屋檐下，因?yàn)橄奶祜L(fēng)大雨猛，煤球總是被淋濕，艾香香想到了車(chē)庫(kù)旁邊的雜屋。打開(kāi)雜屋，她驚訝地看見(jiàn)了張?zhí)毂２卦诶锩娴摹案鄞病?。想到自己的父親已經(jīng)年近七十，身體也不是很好，以為張?zhí)毂Ｊ菫樽约旱母赣H準(zhǔn)備的壽材，只不過(guò)忘了告訴自己。送煤的漢子也看見(jiàn)了，一邊搬煤球，一邊夸“好材”。說(shuō)這種檀木做的壽材在鄉(xiāng)下不便宜，用料這么扎實(shí)，做工這么精細(xì)，可能要上萬(wàn)的錢(qián)。艾香香對(duì)上萬(wàn)的錢(qián)不驚訝，驚訝的是張?zhí)毂＿@么有良心。這幾年自己沒(méi)給他好臉色，他卻還是對(duì)自己這么好。

送煤球的漢子惦記上了這口上好的壽材。平日里走鄉(xiāng)串戶(hù)送煤球，干過(guò)順手牽羊的勾當(dāng)，那都是小打小鬧。家里四兄弟，正為老母買(mǎi)棺材的費(fèi)用問(wèn)題扯皮拉筋。瞧見(jiàn)這口上好的壽材，送煤球的漢子心動(dòng)了。

當(dāng)天半夜，送煤球的漢子四兄弟帶好繩索扁擔(dān)摸到張?zhí)毂＜摇Ｔ洪T(mén)只是虛掩著，好像主人夜出未歸，一推就開(kāi)了。雜屋沒(méi)上鎖，白天就瞧明白了。黑暗中，兄弟幾個(gè)摸進(jìn)去，也不敢照明，摸索著找到棺材蓋，扣好。捆的捆，綁的綁，兩根杠子就將棺材從張?zhí)毂＜医o抬了出來(lái)。

道上遇上好幾個(gè)夜行人，人家以為是哪家死人后怕火葬，偷埋人，就沒(méi)心情管閑事。路過(guò)一段河堤的時(shí)候，最瘦的老四一不小心踩空了，跌了個(gè)嘴啃泥，其他幾兄弟也跟著跌了個(gè)東倒西歪。棺材也被摔到堤坡上，棺材飛滾著，棺材蓋摔得飛出去。四兄弟被摔得呼爹喊娘，有一個(gè)傷了腿筋，另一個(gè)扭了腳。他們做夢(mèng)也沒(méi)想到，這口棺材這般重，四條壯漢抬著也止不住晃?，F(xiàn)在傷了兩個(gè)，要把這么重的一口棺材從堤坡下弄上來(lái)已經(jīng)力不從心。于是，四個(gè)賊罵罵咧咧回家了。

這事兒要是艾香香不張揚(yáng)，也就是虛驚一場(chǎng)。但是艾香香張揚(yáng)了，不張揚(yáng)是不可能的。她夜里至少給張?zhí)毂４蛄耸畮讉€(gè)電話(huà)，都關(guān)機(jī)。第二天一早，怒氣沖沖跑到張胖子家去尋人。張胖子說(shuō)大伙兒吃完飯就散了，張?zhí)毂；丶伊?。艾香香以為張?zhí)毂ＥR時(shí)有什么事到局里了，也許睡辦公室里了。跑到局里，局長(zhǎng)辦公室門(mén)鎖著，敲了半天也沒(méi)人。正好局里都陸續(xù)上班了，辦公室主任打開(kāi)了張?zhí)毂５霓k公室，里面真沒(méi)人。張胖子和幾個(gè)副局長(zhǎng)捧著手機(jī)不停地?fù)艽?，還是關(guān)機(jī)。

艾香香心里就慌了。更慌的是幾個(gè)副局長(zhǎng)。局長(zhǎng)失聯(lián)，這不是小事。于是，大伙兒分頭去找，估摸著張?zhí)毂Ｓ锌赡苋サ牡胤?，都去找了?/p>

中午，艾香香沒(méi)回家，幾個(gè)副局長(zhǎng)也沒(méi)回家。大家商量了一下，如果下午還不見(jiàn)張?zhí)毂；貋?lái)，只好報(bào)警了。艾香香已經(jīng)等不及了，要求局里不要等了，馬上報(bào)警。

張胖子遲疑著。張?zhí)毂Ｊ窃谒液染坪笫?lián)的，無(wú)論結(jié)果如何，他都脫不了干系。再說(shuō)，局長(zhǎng)失聯(lián)可不是鬧著玩的，按照組織程序，這事還得馬上報(bào)告縣委。

于是，張胖子將利害關(guān)系向大家說(shuō)明以后，堅(jiān)持再等等。

局長(zhǎng)失聯(lián)的事，除了幾個(gè)副局長(zhǎng)，向外嚴(yán)格保密了一整天。

下午，張?zhí)毂＿€是沒(méi)有回來(lái)，沒(méi)有他的任何消息。

張胖子這才讓艾香香報(bào)警，自己與幾個(gè)副局長(zhǎng)則開(kāi)車(chē)到了縣委。

這事很快驚動(dòng)了縣城的各片區(qū)派出所，也驚動(dòng)了縣委書(shū)記。

好在各派出所出警不到一小時(shí)就有了結(jié)果。在城郊一處人流稀少的堤段，民警發(fā)現(xiàn)了堤坡腳下一口倒扣著的棺材。因?yàn)殡s草太深，棺材只露出了三分之一。堤上就是偶有行人經(jīng)過(guò)，也很難留意。民警包圍了棺材，首先小心地在外面敲打了一下，里面很快就傳出一聲沙啞的“救命”聲，如果耳朵不貼著棺材縫，完全聽(tīng)不清。翻開(kāi)棺材，張?zhí)毂Ｃ鏌o(wú)血色地出現(xiàn)在民警面前……

在派出所調(diào)查取證的階段，張?zhí)毂Ｔ诩依镩]門(mén)躺了兩天。

第三天，縣里就下了文件，張?zhí)毂１幻饴?。文件用字相?dāng)簡(jiǎn)捷，沒(méi)有提任何免職的原因。幾個(gè)副局長(zhǎng)也只知道張?zhí)毂１幻饴毟?lián)一天有關(guān)，再不知其它細(xì)節(jié)。

很久以后，在縣里一次干部理論學(xué)習(xí)會(huì)議上，縣委書(shū)記沉重地談到黨員干部的信仰問(wèn)題，順便提到了張?zhí)毂?，大伙才知道“福壽床”的奇聞?/p>

責(zé)任編輯 付德芳endprint