王偉

摘要：張愛(ài)玲以現(xiàn)代派的手法、古典小說(shuō)的筆調(diào)創(chuàng)作了許多優(yōu)秀小說(shuō)?！秲A城之戀》便是她用“用參差的對(duì)照的手法寫出現(xiàn)代人的虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有素樸”[1]的優(yōu)秀之作。小說(shuō)用浮華的語(yǔ)言勾勒出浮華的人物，底子卻是素樸的，作者用悖論式的手法揭示了人內(nèi)心的末日意識(shí)、虛無(wú)與蒼涼感，人生的孤獨(dú)與尋找，安穩(wěn)與飛揚(yáng)……

關(guān)鍵詞：《傾城之戀》；末日意識(shí)；孤獨(dú)；飛揚(yáng)

一、蒼涼的末日意識(shí)

小說(shuō)開頭就寫一個(gè)中年男人——白四爺單身坐在黑沉破敗的陽(yáng)臺(tái)上，蒼涼的故事從他的胡琴緩緩流出，便給全文定了一種蒼涼的基調(diào)，中年男人的形象讓這荒涼又有一種滄桑和真實(shí)感。文中多次提及胡琴，結(jié)尾又寫胡琴，重復(fù)敘述使胡琴有一種蒼涼的象征色彩。即便最后流蘇和柳原正式結(jié)婚，流蘇終于取得經(jīng)濟(jì)上的安穩(wěn)后，看似圓滿的結(jié)局卻始終漂浮著胡琴的凄涼，更叫人覺(jué)得哀傷，這里，蒼涼有了一種延續(xù)性、廣泛性和歷史厚重感。

這種荒涼的末日意識(shí)除了在作者營(yíng)造的氛圍中初見(jiàn)端倪，更能從男女主角心頭時(shí)時(shí)縈繞的虛無(wú)感中辨出。個(gè)人運(yùn)命與歷史偶然性的悖論、荒誕感更加重了人生的虛無(wú)感。白公館像神仙的洞府，時(shí)代如此倉(cāng)促，傳統(tǒng)又這樣強(qiáng)大，每個(gè)人都悲哀地活著，沒(méi)有自我，只是裝點(diǎn)了傳統(tǒng)的輝煌而已。

這種哀傷感彌漫在流蘇的心上，揮之不去，即便是得到感情的歸屬后。流蘇第一次到香港去，乘汽車到淺水灣飯店，路上見(jiàn)到的黃土崖、紅土崖，森森綠樹，藍(lán)綠色的海，給人一種滄桑、厚重的感覺(jué)。來(lái)到香港淺水灣的房子，她覺(jué)得房間像暗黃的畫框；開戰(zhàn)時(shí)，大廳墻上那幽暗的背景便像古老的波斯地毯，上面的人被打得走投無(wú)路。種種景象，包括后來(lái)兩人第一次親近時(shí)，對(duì)鏡子里景象的描寫都讓人感到無(wú)法把握自身命運(yùn)的飄搖感。后來(lái)流蘇終于得以在自己的公寓里獨(dú)居時(shí)，她只能用燈光來(lái)填滿一間間的空房，來(lái)驅(qū)散內(nèi)心的空虛。 范柳原外表粗獷但內(nèi)心敏感，作為一個(gè)孤身漂流異國(guó)、接受西方文化的青年，他二十四歲懷抱夢(mèng)想回到家鄉(xiāng)卻被四周的壞事、壞人所打擊，受了些刺激，于是便消極頹廢起來(lái)。他對(duì)“死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老”[2]的理解深刻又哀傷，充滿了對(duì)身世無(wú)法把握的無(wú)力感，虛無(wú)感。

印象最深也最有美感的是二人同游灰磚墻的情景：“柳原靠在墻上，流蘇也就靠在墻上，一眼看上去，那堵墻極高，望不見(jiàn)邊。墻是冷而粗糙，死的顏色?！盵3]“柳原看著她道：‘這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話?！幸惶?，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻?！盵4]墻的意象給人一種真實(shí)、蒼涼、質(zhì)樸、廣闊、悠遠(yuǎn)的感覺(jué)，代表了時(shí)空的無(wú)限性，反襯出文明的短暫，使文章的審美空間頓時(shí)開闊起來(lái)，所以柳原內(nèi)心自然升騰起一種末日意識(shí)。

對(duì)虛無(wú)感的集中表現(xiàn)在戰(zhàn)后破敗的香港，這是時(shí)代破敗的隱喻。黃土崖、紅土崖、太陽(yáng)悠悠地移過(guò)山頭，塵灰、鴿糞處處可見(jiàn)，昭示著人生的無(wú)常。柳原感到一種平淡中的恐怖。流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風(fēng)，那莽莽的寒風(fēng)像三條灰色的龍，是歷史轟隆感、時(shí)代滄桑感的寫照。巨大的空虛讓人總是欲抓住一點(diǎn)真切的東西來(lái)緩解它。所以流蘇堅(jiān)信只有她腔子里的這口氣與睡在她身邊的人才是靠得住的。

所幸，對(duì)這種荒誕感，小說(shuō)結(jié)尾給了我們些許有益的啟示。香港的陷落成全了她，這是歷史的偶然性對(duì)個(gè)人命運(yùn)偶然性的一次嘲弄，是個(gè)人影響了歷史還是歷史捉弄了個(gè)人？表面上看是傾國(guó)傾城的人使香港陷落來(lái)成全自己，實(shí)際上只有這樣極端的事件才使她獲得了生存的保障，這難道不是一種透著更深蒼涼的荒誕和悖論嗎？他們是這時(shí)代廣大的負(fù)荷者，卻比英雄更能代表時(shí)代的總量。

二、人生的困境：孤獨(dú)與尋找

首先是私人空間的尋找。流蘇看重自我超過(guò)愛(ài)情，長(zhǎng)期的禮俗約束、壓抑使她的世界過(guò)于擁擠。白公館里一代代的人只淪為裝點(diǎn)堂屋硃紅灑金輝煌背景的犧牲品而已。她更愿意為命運(yùn)孤注一擲，給自己尋一個(gè)安穩(wěn)的生活，所以當(dāng)胡琴訴說(shuō)遼遠(yuǎn)的忠孝節(jié)義的故事時(shí)，她不再顧及妹妹的感受，企圖抓住柳原這根救命稻草。所以即使得知他不能帶她去英國(guó)，她只能當(dāng)情婦時(shí)，也能泰然處之。因?yàn)樾略⑺o了她夢(mèng)寐以求的自我空間，在這里她重新認(rèn)識(shí)并找回了自己：鮮活的、可愛(ài)的、滿懷希望的……而薩黑荑妮作為一個(gè)對(duì)比的人物而出現(xiàn)，雖被眾星捧月般的光環(huán)籠罩，終是沒(méi)有自我的可悲女人。

其次，精神上的終極孤獨(dú)感與尋找。人生來(lái)孤獨(dú)而且一直在尋找知音，這是小說(shuō)的另一意蘊(yùn)。人與人的不可溝通性增加了人的孤獨(dú)感。人人都關(guān)在他們自己的小世界里，她撞破了頭也撞不進(jìn)去。

流蘇離婚后寄居娘家，一直受到哥嫂的排擠，離婚的錢被榨干后，便被刻薄地譏諷。本應(yīng)最親密的母女關(guān)系事實(shí)上存著厚厚的隔膜。對(duì)于連一點(diǎn)安慰都得不到的母親，她不再試圖去靠近。她孤獨(dú)至深，別人的哪怕是一瞬間的理解便能給她莫大的感動(dòng)，所以徐太太的幾句公道話便讓她淚如雨下，感激涕零。

在愛(ài)情里亦如是。長(zhǎng)期生活于冷漠無(wú)愛(ài)的社會(huì)中，對(duì)婚姻家庭、親情的失望至及。她不自覺(jué)地承受著時(shí)代和社會(huì)造成的傷害，懷疑一切但內(nèi)心對(duì)真摯感情又充滿了憧憬與期待。因處境的艱難、對(duì)世間蒼涼看得真切，才在感情上謹(jǐn)小慎微、步步為營(yíng)，與柳原的戀愛(ài)里總是用心計(jì)權(quán)衡利弊得失，用心計(jì)的盾牌來(lái)自衛(wèi)，也消解著柳原的真情。柳原跟她提野火花，流蘇即便在黑暗里也能感受到它的活力，但她總是壓抑內(nèi)心的真實(shí)感受，無(wú)法有更深的表達(dá)。面對(duì)大墻時(shí)柳原想與她談心里的想法、他對(duì)她引《詩(shī)經(jīng)》里的詩(shī)句、與她談月亮，她卻一味用心計(jì)保護(hù)自己，不肯與他交流。甚至婚后她仍不能完全理解他，他們也“僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年”[5]，人類的孤獨(dú)之深、理解之可貴由此可見(jiàn)一斑。正是她的心計(jì)使得二人無(wú)法進(jìn)行感情上的交流。

相比較而言，范柳原則坦誠(chéng)、真摯得多。他身世凄苦，自小父母雙亡，又一直沒(méi)有朋友，他看到了她心計(jì)下的純真，同情同是天涯淪落人的流蘇，追求靈肉合一的愛(ài)情，要求她是妻子、朋友，又是知己，而流蘇只想做他生活上的合法合作者。自我身份定位與他人的角色期待不對(duì)等決定了二人的戀愛(ài)注定是一場(chǎng)溝通與交流的錯(cuò)位。這使得人與人的溝通變得艱難甚至是不可能。endprint

再次，小說(shuō)影射出傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東西方文化的歸途問(wèn)題。我們一直忽視的一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題就是：范柳原何以會(huì)愛(ài)上白流蘇？古老文化，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，是作為背景、集體無(wú)意識(shí)的存在，范柳原想求助于古老記憶、傳統(tǒng)文化的代表——流蘇來(lái)證實(shí)自己的存在。他對(duì)流蘇既有男性的性別期待，又有文化期待，對(duì)流蘇的追尋就是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的追尋，所以他贊美“真正的中國(guó)女人是世界上最美的，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)了時(shí)”[6]。古老文化對(duì)于現(xiàn)代文明，則是尷尬的碎片式存在，就像香港飯店里西崽仿北方人穿扎腳褲，白公館卻依然踏著慢一小時(shí)時(shí)鐘、跟不上生命的胡琴的節(jié)奏，白三爺依然將天理人情、三綱五常作為處世之道那樣滑稽可笑。他清醒地看到中國(guó)禮俗約束阻礙了人性的發(fā)展，所以他一直引導(dǎo)流蘇走出禮俗的藩籬：從助她來(lái)港到想領(lǐng)她到馬來(lái)的森林，可最后都是失敗。他是流蘇精神世界的導(dǎo)師，卻從未將她引向自然。文化改造的艱難可想而知。

三、塵世的安穩(wěn)與飛揚(yáng)

流蘇和柳原在本質(zhì)上是同一種人：同為精神世界的流浪者、追求生命的飛揚(yáng)，又在物質(zhì)面前落敗，連結(jié)局都一樣的悲涼。

白流蘇從封建舊家庭中走來(lái)，性格里卻有反抗性。若只是尋求物質(zhì)上的安全，她只需不用理會(huì)丈夫的種種，便可享受安定的生活。但對(duì)人格尊嚴(yán)、真摯感情的追求，使她勇敢走出了不幸的婚姻。而離婚后七八年的生活特別是自己沒(méi)了經(jīng)濟(jì)上的安全后，加之人情的冷漠，漸漸放棄了曾經(jīng)的信念而對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)：幾乎放棄感情的追求而只求得經(jīng)濟(jì)上的安穩(wěn)，于是她才將自己當(dāng)作商品待價(jià)而沽。第一次見(jiàn)過(guò)范柳原后，她又重新燃起了生活的希望，只是她已習(xí)慣不再相信別人，婚姻在她眼中更多的只是一種謀生的手段。戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，流蘇有所蘇醒，但仍是在愛(ài)情的范圍里理解人生，她自得于情愛(ài)的小世界，在生存與情愛(ài)之間打轉(zhuǎn)。在獲得生活的保障后，她并沒(méi)有重拾從前對(duì)感情的追求，而在現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)安穩(wěn)的城里淪陷了，誰(shuí)能不說(shuō)這同樣是另一種傾城、信念的城的傾倒？

本就經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)渥的柳原更注重精神上飛揚(yáng)的一面。沒(méi)有經(jīng)濟(jì)的約束后這種追求依然面臨困境：社會(huì)禮俗的阻礙和內(nèi)心的不安全感。他追求男女平等，但當(dāng)時(shí)社會(huì)女性自我意識(shí)尚未覺(jué)醒，所以他失望、無(wú)奈，用玩世不恭的浪子態(tài)度對(duì)整個(gè)女性婚姻價(jià)值觀進(jìn)行無(wú)情嘲弄與反抗。他內(nèi)心深處又缺乏安全感，金錢反而成為他精神追求的絆腳石，因?yàn)樗傄鑴e人親近他是因?yàn)殄X的緣故。他愛(ài)流蘇，又充滿了不信任感，所以不帶她去英國(guó)而寧可讓她等上一年半載來(lái)考驗(yàn)她。作為精神上的浪子，他的追求在人生、世界、宇宙的深廣的大世界里。他讀《詩(shī)經(jīng)》，追求不受婚姻制度、社會(huì)禮俗規(guī)定的超越性的愛(ài)情。面對(duì)大墻時(shí)，他感到的是時(shí)空的無(wú)限、人的渺小、真情的可貴，內(nèi)心油然生出對(duì)生命的敬畏。

他們的結(jié)局看似圓滿，卻透露出更刻骨的悲涼。

張愛(ài)玲說(shuō)：“切身的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榫嚯x太近的緣故，必得與另一個(gè)較明徹的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)方才看得清楚”[7]。而《傾城之戀》便是這個(gè)較明徹的現(xiàn)實(shí)，借此我們能更好的觀照自我、觀照社會(huì)。

參考文獻(xiàn)：

[1]張愛(ài)玲.流言[M].北京：北京十月文藝出版社，2012，9（第一版）：94.

[2]張愛(ài)玲.傾城之戀[M].北京：京華出版社，2006，5（第二版）：P22.

[3]張愛(ài)玲.傾城之戀[M].北京：京華出版社，2006，5（第二版）：16.

[4]張愛(ài)玲.傾城之戀[M].北京：京華出版社，2006，5（第二版）：16.

[5]張愛(ài)玲.傾城之戀[M].北京：京華出版社，2006，5（第二版）：32.

[6]張愛(ài)玲.傾城之戀[M].北京：京華出版社，2006，5（第二版）：14.

[7]張愛(ài)玲.流言[M].北京：北京十月文藝出版社，2012，9（第一版）：11.endprint