朱善杰

崇明島地處長(zhǎng)江口，是中國(guó)的第三大島，長(zhǎng)期屬于上海的崇明縣管轄，去年進(jìn)行了撤縣改區(qū)，現(xiàn)在屬于崇明區(qū)了。改區(qū)前后的這一年間，我多次去做調(diào)查，其目的之一就是想了解置于大都市“包圍圈”中的崇明人的日常生活和地方文化。

調(diào)查區(qū)域選在豎新鎮(zhèn)，原因有兩個(gè)：一是崇明島很大，只在一個(gè)村子做調(diào)查，是很難把整個(gè)島的一個(gè)封閉而系統(tǒng)的文化狀況相對(duì)清楚地呈現(xiàn)出來(lái)的。而一個(gè)鎮(zhèn)則是一個(gè)兼?zhèn)淞藘?nèi)在獨(dú)立性和外部關(guān)聯(lián)性的中型結(jié)構(gòu)形態(tài)，可被用來(lái)作為一個(gè)具有完整功能性的社會(huì)“切片”。通過(guò)對(duì)這個(gè)鎮(zhèn)的調(diào)查，在一定程度上，是能夠大致分析整個(gè)島的文化狀況的。二是把崇明島從南到北跑下來(lái)后，我發(fā)現(xiàn)豎新鎮(zhèn)是最能代表當(dāng)代崇明社會(huì)與文化的歷史、現(xiàn)在及變遷的鎮(zhèn)之一。這里有著成熟的本地人的日常生活和完整的崇明島的文化形態(tài)。既有城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村文化的變化，又有一份對(duì)傳統(tǒng)文化的厚重保留。

流動(dòng)中的三類(lèi)村莊

豎新鎮(zhèn)位于崇明島中南部地區(qū)，東連堡鎮(zhèn)和港沿鎮(zhèn)，南瀕長(zhǎng)江，西連新河鎮(zhèn)，北接前進(jìn)農(nóng)場(chǎng)。東西長(zhǎng)5.6公里，南北長(zhǎng)11.5公里，總面積58.84平方公里。現(xiàn)轄21個(gè)行政村、2個(gè)社區(qū)，共有429個(gè)村民小組，13個(gè)居民小組，總?cè)丝谟?萬(wàn)左右。村與村之間的情況差異有些大，大致可以分為三類(lèi)。

一類(lèi)是以仙橋村為代表。該村已開(kāi)始發(fā)展充滿(mǎn)現(xiàn)代技術(shù)特征的旅游業(yè)、果樹(shù)種植業(yè)和水產(chǎn)養(yǎng)殖業(yè)等，土地流轉(zhuǎn)程度很高，房屋規(guī)劃有序，尤其是靠主街的房屋，家家都是才建不久的三層小樓，外表很新也很整齊，有的幾戶(hù)已開(kāi)起了農(nóng)家樂(lè)。

在路上，基本上看不到本村的年輕人，他們都進(jìn)城打工去了，偶爾留下來(lái)的一兩個(gè)，還是暫時(shí)幫父母打理農(nóng)家樂(lè)生意的。外來(lái)人絡(luò)繹不絕，有小學(xué)生排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍來(lái)參加名為“鄉(xiāng)野奇樂(lè)會(huì)”的鄉(xiāng)村嘉年華活動(dòng)的，也有市委黨校的英才班學(xué)員來(lái)進(jìn)行學(xué)農(nóng)拓展鍛煉的，還有白領(lǐng)或市民來(lái)度假、休閑或參加集市而采購(gòu)崇明糕、醬菜、稻米、雞蛋、羊肉等當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的。

另一類(lèi)是以春風(fēng)村為代表。該村的主要產(chǎn)業(yè)是蔬菜、水果種植業(yè)和瓜子黃楊培育。有的年輕人沒(méi)有進(jìn)城打工，而是在家從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，也有個(gè)別外地人在此常年租種土地。田里的大棚內(nèi)種著韭菜、杭白菜、油麥菜、小青菜、金絲瓜、黃瓜、茄子、西紅柿等；大棚外，西瓜、甜瓜等已爬滿(mǎn)了地。本村的土地流轉(zhuǎn)程度相對(duì)低一些，可在路上看到一兩個(gè)本村的年輕人，就是那些留下來(lái)種蔬菜水果的。

房屋規(guī)劃也很整齊，家家院子里都栽培著瓜子黃楊，這些高高低低的黃楊樹(shù)，被修剪和形塑成各式各樣的觀賞性盆景。一個(gè)正在門(mén)外路邊散步的70歲的老阿姨指著她院子里的30多棵黃楊樹(shù)說(shuō)，它們一棵的售價(jià)從數(shù)千元到上萬(wàn)元不等。而河兩岸、溝渠邊、田間地頭等處，也都遍布了正在培育著的小樹(shù)苗。

再一類(lèi)是以響篈村為代表。該村主要種植水稻、小麥、玉米等農(nóng)作物。年輕人幾乎都到市區(qū)或縣城工作了，只有一兩個(gè)身體有些不適的，暫時(shí)無(wú)法進(jìn)城找工作，就留在了家里。路上看到的只有本村的老人，也沒(méi)有外來(lái)游客。該村土地流轉(zhuǎn)程度很高，還沒(méi)舍得流轉(zhuǎn)的三五戶(hù)人家，土地面積都不大，只有兩畝左右，由家中留守的老人臨時(shí)種著糧食作物。

村子沒(méi)有經(jīng)過(guò)統(tǒng)一規(guī)劃，村民都是在原有的宅基地上翻蓋的新房，因此房子蓋得東一幢，西一座的，雖錯(cuò)落但無(wú)致，有的是很新的三層樓房，有的是20世紀(jì)80年代的瓦房，后者已是斷瓦殘?jiān)?，多年?lái)無(wú)人居住。

這些村子的總體地貌相同，都有肥沃的土地，密布的河流，地理?xiàng)l件較好，也都有兩三百年的歷史，自古以來(lái)就有人在此聚居，每個(gè)村子都具備完整的村莊形態(tài)，也有著成熟的崇明文化。

但不同的是，有的村子已在城市化進(jìn)程中出現(xiàn)了“雙向流動(dòng)”現(xiàn)象，不僅外出的人進(jìn)城打工，而且留守的人在家開(kāi)起了農(nóng)家樂(lè)，發(fā)展起了旅游業(yè)，外來(lái)人不斷增多，村里頓時(shí)熱鬧起來(lái)了，仙橋村就是這類(lèi)的典型代表。

而有的村子在城市化進(jìn)程中還處在“單向流動(dòng)”的狀態(tài)，雖然進(jìn)城打工者甚眾，但還沒(méi)有外來(lái)人不斷地、大批地進(jìn)來(lái)，村子里相對(duì)安靜，比較有代表性的就是春風(fēng)村和響篈村了。

兩者之間，形成了鮮明的對(duì)照與互補(bǔ)。

這三類(lèi)村子，基本上構(gòu)成了該鎮(zhèn)整體上的以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、旅游發(fā)展和水產(chǎn)畜牧養(yǎng)殖為主的“三輪驅(qū)動(dòng)”的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式。而農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基本上是以現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)為支撐并以現(xiàn)代大農(nóng)業(yè)的某些特征、方式甚至規(guī)模進(jìn)行的，農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制施行以來(lái)的以戶(hù)為單位所進(jìn)行的養(yǎng)殖業(yè)和種植業(yè)都正在“合作社”或“有限公司”中逐漸告別歷史的舞臺(tái)。比如，生豬已不允許個(gè)人畜養(yǎng)了，而是被集中起來(lái)由企業(yè)進(jìn)行規(guī)模化養(yǎng)殖，不流轉(zhuǎn)而由自家耕種的土地已所剩不多了。

這些村里，基本上都是老年人在居住和生活，甚至從事一些農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)。隨著青壯年陸續(xù)進(jìn)城工作，孩子也都跟著父母去市區(qū)上學(xué)。通了跨海大橋和海底隧道后，再加上私家車(chē)在近些年的普及，青年人也會(huì)在節(jié)假日回來(lái)看看老人，處理點(diǎn)家事，或偶爾幫老人干點(diǎn)農(nóng)活。

但總體上，明顯地，家里人氣不足。每個(gè)村里，往往都是總面積兩三百平方米的三層樓房，到了晚上，通常只有一個(gè)房間中是亮著燈的；很多新建的樓房的大門(mén)都長(zhǎng)時(shí)間地鎖著，門(mén)上布滿(mǎn)了灰塵；一些東倒西歪的破舊房屋里更早已無(wú)人居住，不再承載本來(lái)的居住功能，只是被用于護(hù)著宅基地罷了。

老年人的生活安排得很簡(jiǎn)單，一日三餐簡(jiǎn)單樸素而定時(shí)。此外，就在屋里做點(diǎn)家務(wù)活，看看電視；或在院子里養(yǎng)養(yǎng)花，喂喂雞鴨狗；或去地里種種菜，拔拔草；或到路上曬曬太陽(yáng)，散散步；或去鄰居家里串串門(mén)、打打麻將、聊聊天等。個(gè)別的，短時(shí)間地幫兒女照顧一下一兩周歲的孩子，而長(zhǎng)時(shí)間幫兒女照顧孩子的，全部都跟著進(jìn)城了。那些年齡在80歲及以上的，日子就過(guò)得更簡(jiǎn)單和輕松了。

接地氣的文化形式

那么，在這樣一種“流動(dòng)著”的村子里的人的生產(chǎn)和生活中，又有著一種怎樣的文化形式呢？endprint

我歸納了一下，總體上說(shuō)，有兩類(lèi)文化：第一類(lèi)是與本地人的生產(chǎn)和生活息息相關(guān)的，第二類(lèi)是只供外來(lái)人來(lái)此地進(jìn)行觀光和體驗(yàn)的。二者在當(dāng)下崇明所推動(dòng)的“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)中所身兼的功能不一樣。

其中，在第一類(lèi)里，又可分為兩部分：一部分是產(chǎn)生于現(xiàn)實(shí)世界，如飲食文化、園藝文化、器物文化、茶文化等；另一部分是產(chǎn)生在精神世界，如風(fēng)俗、觀念、宗教、信仰等。

前者融匯、浸透、內(nèi)嵌在了崇明糕點(diǎn)、花卉園藝、鐵器打制、木器制造等正在發(fā)生著的生產(chǎn)勞動(dòng)和日常生活里，物的文化價(jià)值孕育于使用價(jià)值中。

一般來(lái)說(shuō)，這樣的文化，既有傳統(tǒng)性，又有當(dāng)下性。文化本是在生產(chǎn)和生活中自然而然地產(chǎn)生的，又會(huì)緊隨著二者在時(shí)代中的變化而不斷地進(jìn)行自我形塑，從而產(chǎn)生新的文化形式。新的文化形式就是“過(guò)去”與“現(xiàn)在”的耦合，未脫離現(xiàn)實(shí)世界，也未脫離文化母體，是一種創(chuàng)造性的推陳出新，只是其中有“陳”也有“新”。

比如，崇明糕是非常有特色的本地小吃，歷史很悠久，做法也考究，色香味形俱全，有上好的口感和悅目的質(zhì)感，人們?cè)谄穱L的過(guò)程中，還能得到美的享受。據(jù)做糕的阿姨說(shuō)，現(xiàn)在的崇明糕，在內(nèi)容、形狀和大小上，與過(guò)去的既有聯(lián)系，又有區(qū)別，糕點(diǎn)是根據(jù)人們的飲食需要，處在不斷變化調(diào)整中的。

東風(fēng)村的花卉和盆景，很講究技藝，富有藝術(shù)內(nèi)涵，經(jīng)常有別出心裁之筆，幾乎一棵就一個(gè)造型，且有的還奇特?zé)o比，甚至有的具巧奪天工之美。栽種和培育瓜子黃楊的農(nóng)民和園藝人說(shuō)，要根據(jù)時(shí)代的審美眼光和藝術(shù)形式，不斷變化各類(lèi)盆景的造型，既有傳統(tǒng)的奇，又有當(dāng)下的新。

該鎮(zhèn)鐵匠師傅打造出的各種器具，不僅具有使用功能，如刀可以切菜、農(nóng)具被用來(lái)鋤地等，而且有的鐵器是很講究樣式、花紋和造型的，往往獨(dú)具匠心，蘊(yùn)含著一些文化的傳承。木匠師傅做的櫥柜、床等木器上的圖案和雕花，也大概如此。

后者體現(xiàn)在鎮(zhèn)海寺的重建中。該寺歷史悠久，始建于明末清初，當(dāng)時(shí)因?yàn)楹Ｌ恢梗{到島民的生命與財(cái)產(chǎn)安全，于是當(dāng)?shù)厝司驮诤┥辖ㄔ炝艘凰聫R。起初叫龍王廟，后來(lái)廟的規(guī)模不斷壯大，就改稱(chēng)鎮(zhèn)海寺了。它在抗戰(zhàn)時(shí)期被日本侵略者付之一炬，在1946年時(shí)得以重建；“文革”中又被拆除了，到1986年，村民自發(fā)籌錢(qián)重建；2013年獲官方批準(zhǔn)重建，現(xiàn)已初具規(guī)模和雛形。

由于崇明是一個(gè)島，在地理環(huán)境上具有獨(dú)特性，作為島民，人們的生產(chǎn)和生活都與這一自然條件休戚相關(guān)。自古以來(lái)，鎮(zhèn)海寺不僅在豎新鎮(zhèn)這一片地方，而且在更廣闊的地域，甚至整個(gè)崇明島，都有著重要的現(xiàn)實(shí)作用和文化意義。

從20世紀(jì)90年代中后期開(kāi)始，隨著“一切向錢(qián)看”的拜金主義和商品拜物教以迅雷不及掩耳之勢(shì)充斥了人們?nèi)康默F(xiàn)實(shí)世界，人的精神世界出現(xiàn)了真空。除了一些一頭鉆進(jìn)“錢(qián)袋子”里就一直出不來(lái)的人外，大部分的人開(kāi)始重新思考和尋找精神和信仰的棲息地。尤其是那些又從“錢(qián)袋子”里鉆出來(lái)的人，心情就更加迫切。

因此，重建鎮(zhèn)海寺，在一定意義上，是重建豎新鎮(zhèn)文化乃至崇明的“島文化”的重要內(nèi)容之一。這一行動(dòng)，主要是自下而上同時(shí)也有自上而下的力量相配合的結(jié)果，也是與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)世界中的生產(chǎn)和生活密不可分的一種文化的“再”生產(chǎn)。

置于日常生活之外

現(xiàn)在輪到說(shuō)第二類(lèi)了。它與當(dāng)下崇明人的生產(chǎn)和生活有點(diǎn)兒關(guān)聯(lián)性，但又確實(shí)很小，所以不像第一類(lèi)那樣是一種密切的關(guān)系。然而，它與外來(lái)人的關(guān)系很大，或說(shuō)，主要是被外來(lái)人重新發(fā)現(xiàn)或新建的，具有很強(qiáng)的物質(zhì)功利性，試圖靠供外來(lái)人享用以實(shí)現(xiàn)“文化消費(fèi)”的目的，而圍繞它的都是一些“洋觀眾”。

這類(lèi)文化，仔細(xì)看起來(lái)，又可分為兩種，背后相應(yīng)地有兩群不同的洋觀眾在支撐。

第一種是有著本土之“根”的，也就是在一些資本的推動(dòng)下，人們刻意去尋找和發(fā)掘本地的傳統(tǒng)文化，如扁擔(dān)戲、竹編術(shù)等，其實(shí)它們作為藝術(shù)或技藝的文化，當(dāng)前都已在生產(chǎn)方式的改變中退出崇明人的日常生活了，只是前者的逐漸退出發(fā)生在20世紀(jì)90年代，后者的日漸退出是伴隨著21世紀(jì)的到來(lái)，兩者相差大約10年。

現(xiàn)在，在資本的驅(qū)動(dòng)下，二者在鄉(xiāng)村嘉年華活動(dòng)中作為崇明傳統(tǒng)文化的兩個(gè)最重要的內(nèi)容而被重新發(fā)現(xiàn)、組織、設(shè)計(jì)和包裝起來(lái)，從而得以在活動(dòng)中頻繁亮相，表演了一場(chǎng)又一場(chǎng)，得到很多外來(lái)游客的歡迎。

而這些“洋觀眾”不論年齡大小與性別，都在現(xiàn)場(chǎng)拿著手機(jī)、iPad或相機(jī)拍照或錄像，然后在微博或微信圈里一通“秀”，以此作為自己來(lái)過(guò)崇明和崇明就是崇明的存在性證明。

崇明扁擔(dān)戲就是木偶戲，在本地有著200年的歷史，近年被評(píng)上了上海非物質(zhì)文化遺產(chǎn)?；顒?dòng)的表演嘉賓是崇明扁擔(dān)戲的第三代傳人，一位60歲左右的大伯。門(mén)票的售價(jià)是20元。

我先后觀看了兩場(chǎng)，其中有一場(chǎng)是成人在看，另一場(chǎng)是小學(xué)生在看。兩場(chǎng)表演的內(nèi)容都是一樣的，為《西游記》中的精彩片段。木偶戲的靈魂在于聲音和動(dòng)作，需要表演者有很強(qiáng)的口技本領(lǐng)，同時(shí)要求手指和手腕的功夫很厲害，做到聲音迷人，變幻多樣，動(dòng)作精準(zhǔn)、嫻熟而連續(xù)，就已很精彩了。

30年前，扁擔(dān)戲在崇明司空見(jiàn)慣，大人小孩都喜歡看，表演者也不少，他們常常走街串巷，幾乎每到一處，都會(huì)引來(lái)人們圍觀。但后來(lái)，隨著電視、電影等大眾文化的流行，這種傳統(tǒng)文化藝術(shù)比起大眾文化藝術(shù)來(lái)，畫(huà)面不占優(yōu)勢(shì)，也沒(méi)那么刺激，就慢慢地失去了受眾和市場(chǎng)。

而現(xiàn)在，城里人在遭遇了大眾文化20年后，終于受夠了它的喧囂和復(fù)制，轉(zhuǎn)而開(kāi)始喜歡接地氣的民間文化藝術(shù)了，有一種回歸農(nóng)村傳統(tǒng)文化的沖動(dòng)。

20多年來(lái)，以流行文化、大眾文化為主要內(nèi)容的城市文化已被資本給打上了深深的烙印。目前，一些農(nóng)村傳統(tǒng)文化的被“再發(fā)現(xiàn)”或說(shuō)“復(fù)活”，也離不開(kāi)資本的力量，甚至是資本在主動(dòng)出擊的，與曾經(jīng)孕育這種文化的本土的生產(chǎn)勞動(dòng)和日常生活，已基本上沒(méi)有了關(guān)系。在此意義上說(shuō)，它們只是作為“古董”，被喜歡獵奇的外來(lái)人用來(lái)觀摩和欣賞。至于增加的一些新的文化元素，也是資本為城里受眾量身定做的。endprint

扁擔(dān)戲在崇明“重出江湖”的路徑之一即是如此，竹編術(shù)的被改造也遵循了大致相似的邏輯。竹編術(shù)，就是一種用竹子來(lái)編織生活用品的技術(shù)。它在崇明的流傳，有著比扁擔(dān)戲更為久遠(yuǎn)的歷史。崇明不盛產(chǎn)竹子，但也不缺竹子，自古以來(lái)，人們習(xí)慣在房前屋后或河邊種上一些竹子，供編織和制造生活用品，也用來(lái)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，比如豆角、黃瓜等蔬菜會(huì)爬上竹架。

在生活用品中，有篩子、籃子和漁具等，它們有各種各樣的造型，有的還帶有圖案，因此蘊(yùn)含著一些技藝性的文化內(nèi)容。而目前在被重新改造了以后，編織出來(lái)的就只是藝術(shù)品了，看上去很可愛(ài)的小籃子很有觀賞性和藝術(shù)性，已不再具備作為生活用品的使用性。

參與竹編活動(dòng)，每位也是20元，教編織技藝的是一位65歲的大叔。在我看來(lái)，他的技術(shù)并不嫻熟，應(yīng)該是因?yàn)橛泻芏嗄隂](méi)有從事竹編活動(dòng)了。而參與者，都是從市里來(lái)的年輕人，有大學(xué)生，也有上班族，他們對(duì)這個(gè)活動(dòng)很感興趣。參與者在編好以后，可以把自己編的小籃子帶回城里，當(dāng)作手工自制的藝術(shù)品來(lái)欣賞，實(shí)現(xiàn)自我意識(shí)的投射和一種文化想象。

觀看扁擔(dān)戲和參與竹編活動(dòng)的人，都不是崇明本地人，而是一些生長(zhǎng)于城市的沒(méi)有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人，或童年在農(nóng)村生活但后來(lái)因讀書(shū)或工作進(jìn)城了，已有20多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它們的中青年人。確切地說(shuō)，這些“洋觀眾”，是來(lái)“懷舊”和“獵奇”的小資或中產(chǎn)階層，屬于城市中的“鄉(xiāng)愁者”或“鄉(xiāng)土派”。

第二種是沒(méi)有本土之“根”的，完全是在一些外來(lái)資本的推動(dòng)下而進(jìn)行的現(xiàn)代藝術(shù)想象。近些年，主流話(huà)語(yǔ)在為崇明創(chuàng)造所謂世界級(jí)生態(tài)島的概念，在相應(yīng)政策的配套、鼓勵(lì)和支持下，崇明吸引了一些外資進(jìn)來(lái)，有投入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的，也有投入文化藝術(shù)創(chuàng)造的。

有一位來(lái)自境外的策展人，創(chuàng)造了一個(gè)“豬圈文化”的藝術(shù)概念，在仙橋村的一片麥田中間辟出了一片地，蓋了十幾間外形很像過(guò)去農(nóng)村中的養(yǎng)豬棚。鄉(xiāng)村嘉年華活動(dòng)的志愿者告訴觀眾，這個(gè)地方過(guò)去是豬圈，所以現(xiàn)是在故地上重建。

但是，在以前的農(nóng)村中，一般來(lái)說(shuō)，豬圈不會(huì)被集中蓋在田里的，而是要蓋在房前屋后最多是村頭的，這樣飼養(yǎng)和照看起來(lái)才方便。也許，志愿者已跟著藝術(shù)家學(xué)會(huì)了“賣(mài)概念”。

這些“豬圈”里，確實(shí)有文化，都是一些現(xiàn)代和后現(xiàn)代藝術(shù)，有抽象藝術(shù)，也有行為藝術(shù)。引起我注意的是，有一間“豬圈”里，展出的是來(lái)自冰島的藝術(shù)家的作品。

玻璃墻上的說(shuō)明文字顯示，三位洋人藝術(shù)家在一位留學(xué)冰島的中國(guó)藝術(shù)家的帶領(lǐng)下，來(lái)豎新鎮(zhèn)采風(fēng)了45天。發(fā)現(xiàn)崇明作為一個(gè)島，與冰島有類(lèi)似之處，都比較潮濕。他們就開(kāi)始考慮：崇明人在生活中是怎么除濕的。

他們就想在除濕方法上著手，幫本地人改變一些生活方式。后來(lái)，忽然發(fā)現(xiàn)，崇明本地的河邊、房前屋后和田間地頭等處都種了一些竹子。人們現(xiàn)已基本上不再砍竹子來(lái)編織和制造生活用具了，竹子長(zhǎng)得茂盛。他們想起了竹炭有除濕的功能，于是就去鎮(zhèn)上讓手工業(yè)者焊制了七八個(gè)密封的鐵盒子，每個(gè)有半塊紅磚大小，然后砍了幾棵竹子，削成一段段的，放在鐵盒子里蓋好，接著放在農(nóng)民做飯的灶臺(tái)里，燒制出了一些竹炭。

展臺(tái)上的竹炭形狀各異，一般也就如成人的手指大小。藝術(shù)家們認(rèn)為，他們?cè)谝粋€(gè)半月的崇明采風(fēng)里，為當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)一種結(jié)合當(dāng)?shù)貧夂蚺c物產(chǎn)而生產(chǎn)出來(lái)的可在生活中進(jìn)行除濕的方式，希望在“豬圈”里以藝術(shù)的形式再現(xiàn)出來(lái)，然后在崇明形成一種“竹炭文化”，從而引起本地人乃至外來(lái)參觀者的重視，并把這種文化應(yīng)用到島民的日常生活中去。

他們給觀眾說(shuō)，自己是在堅(jiān)持和實(shí)踐著一種藝術(shù)改造或再造日常生活的理念。但我感覺(jué)此“竹炭文化”僅僅是“藝術(shù)”，或者就是個(gè)“概念股”，或說(shuō)是在用藝術(shù)來(lái)想象生活，更確切地說(shuō)，是“他者”的生活，而不是以藝術(shù)來(lái)改造或再造生活，所以對(duì)當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ畈粫?huì)產(chǎn)生任何影響。原因有兩個(gè)：一是崇明人現(xiàn)在用土灶的家庭已不是很多，而用煤氣灶的在增加；二是崇明本地雖有竹子，但無(wú)竹林，不算盛產(chǎn)。

“豬圈文化”“竹炭文化”的“生產(chǎn)者”同時(shí)扮演著“洋觀眾”的角色，確切地說(shuō)，他們是境外來(lái)的“洋觀眾”，與上述那些上海市區(qū)或中國(guó)其他城市里來(lái)的“洋觀眾”既有差異性又有共通性：差異很明顯，就是國(guó)籍不同，來(lái)處不同；共通性則體現(xiàn)在兩者都是“觀光客”，基本不了解本地人的生產(chǎn)和生活狀況。

可見(jiàn)，不光是“扁擔(dān)戲”“竹編術(shù)”這種藝術(shù)或技藝文化的再發(fā)現(xiàn)者和觀賞者，還有“豬圈文化”“竹炭文化”的制造者和觀賞者，在根本上說(shuō)，都屬于不同類(lèi)型的“洋觀眾”。所謂的文化復(fù)興或創(chuàng)造，背后大多都是資本在推動(dòng)，并非崇明人的生產(chǎn)勞動(dòng)和日常生活的需要在起作用。

因此，第二類(lèi)文化的“生產(chǎn)”或“再生產(chǎn)”，與本地人當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)世界基本無(wú)關(guān)。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代的耦合

傳統(tǒng)文化是在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中形成的。一種傳統(tǒng)文化的內(nèi)容和形式，往往都會(huì)根據(jù)時(shí)代的變遷和人們的現(xiàn)實(shí)需要而發(fā)生改變，但其內(nèi)在因襲的靈魂則是一直存在著的，這就是本土性。

中國(guó)傳統(tǒng)文化之所以多樣，重要原因之一就是地域廣闊，各地間有很大的差異性：農(nóng)村文化與城市文化不同；城市文化內(nèi)部差異也大，如北京、西安的古建筑就不一樣，而農(nóng)村文化內(nèi)部差異更大，一直就有“入鄉(xiāng)隨俗”的諺語(yǔ)。所以，中國(guó)傳統(tǒng)文化有著很強(qiáng)的地方性。而這種地方性，不僅體現(xiàn)在南北文化之間，也存在于南方文化與北方文化各自的內(nèi)部。

但無(wú)論文化的地方性如何，它們都是與當(dāng)?shù)厝说纳a(chǎn)勞動(dòng)和日常生活密不可分的。因?yàn)?，文化是人?chuàng)造的，更準(zhǔn)確地說(shuō)是人在不斷的、漫長(zhǎng)的生產(chǎn)和生活中創(chuàng)造出來(lái)并在實(shí)踐中逐步形成、成形、固定，同時(shí)還會(huì)繼續(xù)發(fā)生改變的。上述第一類(lèi)文化中的兩者都是如此。

而第二類(lèi)文化中的第一種，即扁擔(dān)戲、竹編術(shù)等這種傳統(tǒng)文化，如果在今天已與本地人的現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)和生活沒(méi)有了強(qiáng)烈的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，那么這種文化即使被資本重新發(fā)現(xiàn)和激活，也是不接地氣的，也許能夠被支撐著流行一時(shí)，但終究很難長(zhǎng)久地存在下去，最多只是作為一種文化符號(hào)被資本所操縱的某一次活動(dòng)或表演所征用、消費(fèi)、觀看或反復(fù)地被征用、被消費(fèi)、被觀看，但文化本身很難在現(xiàn)實(shí)世界中落地生根并達(dá)到“老樹(shù)發(fā)新芽”。

至于第二類(lèi)文化中的第二種，即“豬圈文化”或“竹炭文化”這種最近才被生拉硬扯出來(lái)而被展覽的，與崇明人的無(wú)論歷史還是當(dāng)下的生產(chǎn)與生活都沒(méi)有多少關(guān)聯(lián)的藝術(shù)文化，確切地講是一種藝術(shù)想象，不但不能以文化的名義來(lái)實(shí)現(xiàn)改造或再造崇明人日常生活的目的，而且根本無(wú)法被本地人所了解、認(rèn)識(shí)與認(rèn)同。到頭來(lái)，充其量只能是一種藝術(shù)本身的自?shī)首詷?lè)活動(dòng)，像海市蜃樓，雖看上去很美，但是虛幻的，并且很快就會(huì)消失，還不會(huì)在本土留下任何的印跡。

由此看來(lái)，只有上述第一類(lèi)文化，無(wú)論它當(dāng)中的前者還是后者，都是傳統(tǒng)的農(nóng)村文化在人們的現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)和生活中發(fā)生的傳統(tǒng)與現(xiàn)代耦合的產(chǎn)物，既具當(dāng)下性，又有傳統(tǒng)性，是接地氣的，也有生命力在崇明這片土地上繼續(xù)生長(zhǎng)和發(fā)展，從而能給當(dāng)?shù)厝松踔镣鈦?lái)人的日常生活產(chǎn)生或大或小，或深或淺的不同類(lèi)型的影響。而第二類(lèi)文化，無(wú)論其中的第一種還是第二種，都非如此：第一種已與崇明人的當(dāng)下生活基本無(wú)關(guān)，第二種與人的關(guān)系更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于它與藝術(shù)、概念尤其是資本的關(guān)系。

置于上海這個(gè)大都會(huì)中的崇明島的當(dāng)代文化的基本狀況是這樣，中國(guó)其他地方的文化有的也在大致分享著類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)和邏輯。因此，可以以崇明作為方法，從調(diào)查和分析作為文化的崇明中，去反思當(dāng)代中國(guó)的城市化運(yùn)動(dòng)給農(nóng)村文化所帶來(lái)的“沖擊”，以及農(nóng)村文化對(duì)城里人的文化生活所產(chǎn)生的“貢獻(xiàn)”，還有正在當(dāng)下存在著的生活及資本各自對(duì)傳統(tǒng)文化的再發(fā)現(xiàn)、重建或重塑的力量與途徑，乃至傳統(tǒng)文化與新生文化的融合對(duì)當(dāng)代中國(guó)人的城鄉(xiāng)生活及當(dāng)代中國(guó)的城鄉(xiāng)關(guān)系所產(chǎn)生的作用，甚至全球資本給中國(guó)文化帶來(lái)的多面向問(wèn)題等。endprint