王萬順

余秋雨老師是著述戲劇教授出身，寫一手風(fēng)靡天下的散文，研習(xí)書法并被追捧者鐫刻于石，成就自不必說。但他還出版了小說，《冰河》是余秋雨的第一部長篇小說。對于這本書是不是小說，其實連他自己也不十分確定，于是在封面上特別注明“一個愛情故事”。在自序里他解釋說：“所謂‘故事，其實也就是小說?！比绻适戮褪切≌f，按照莫言的話語思維，從村里隨便拉一位老人都能把現(xiàn)在的小說家比下去。但出于對小說家的尊重，不能信口胡言。幾年前我就讀了這本書，想寫點什么，因為有更多好看的小說撲到面前，就把它暫時擱置一邊。至近日取出重讀，記錄感受如下。

一

因為余秋雨的專業(yè)畢竟是戲劇，這個故事以兩種文體形式分別呈現(xiàn)出來，前者是小說，內(nèi)容較為詳盡，后者是他拿手的戲劇，也就是劇本，比較簡略。兩者放在一起，沒什么毛病，互相對照，對于通過前者理解后者有幫助作用。需要說明的是，舞臺劇跟電視劇的時空處理不太一樣，舞臺劇是高度凝縮的視覺藝術(shù)，不可能拉得像小說原著那么冗長。但是如果必須通過小說才能理解劇本，說明這出戲編得還欠些火候。劇本版的故事我也讀了，有閱讀小說的經(jīng)驗在先，也就并不難懂。其實，傳統(tǒng)的曲目都是有前文本存在的，尤其是歷史故事演繹，取自《楊家將》也好，《包公案》也好，《三國演義》也好，中國人民耳熟能詳，把它們改編成京劇、昆曲或梆子，哪怕杜撰一些情節(jié)出來，都不妨礙我們對整體內(nèi)容的把握。包括一些現(xiàn)代戲，很多都源出小說。還是拿莫言來嚇唬人吧，他的《紅高粱》《檀香刑》等小說也搬上了舞臺，不管是舞蹈劇、音樂劇、歌劇，還是茂腔，讀過小說的觀眾其障礙就小一些。如此說來，作者的良苦用心頗好體諒。

問題在于，《冰河》這部小說講述的是一個毫無懸念的，簡單的故事，敘事手法、結(jié)構(gòu)和語言也樸素到了極點。小說的基本線索是一個名叫孟河的美女加才女，在母親去世之后，女扮男裝，與一幫進(jìn)京趕考的學(xué)生同行，尋找當(dāng)年也是進(jìn)京趕考失去音訊的父親的故事；他們乘船而上，突遇寒潮，大河結(jié)冰，眼見就要凍死在途中，一個叫金河的窮考生頂著誤解，不懼危難，以斧破冰，將大家救出，卻付出了右手凍殘的代價；好心的老丈陪金河去找郎中醫(yī)治，孟河決心冒名頂替，代金河參加考試，并高中狀元；金河被一心想嫁才貌雙全的狀元郎的公主看中，鬧出誤會，孟河不得不道出真相，得到了公主的諒解，兩人結(jié)為密友；在宮殿里，面對丑態(tài)百出的滿朝文武和新科進(jìn)士，孟河詳說情形，痛斥了膽小懦弱、自私自利、忘恩負(fù)義的同船考生，以及富貴后拋棄妻女的父親；孟河并沒有現(xiàn)場認(rèn)父，但當(dāng)她和金河以及老丈準(zhǔn)備離開的時候，竟然有十幾頂官員的小轎前來悄悄地送行；金河和孟河他們戳穿了科舉考試、官場乃至整個朝廷的虛偽，決定放棄功名，像“沒有邊界”的佟太醫(yī)一樣積德行善。

讀完之后，人們恐怕不禁要產(chǎn)生一些疑問，才貌超群的孟河女扮男裝，正直勇敢且傻乎乎的金河一直把她當(dāng)作小兄弟，竟然沒有識破，這不是梁山伯與祝英臺嗎？孟河陰錯陽差差點成了女駙馬，這不是黃梅戲里面的馮素貞嗎？而孟河20多年來杳無音信的父親代表的不正是為了個人前途背信棄義、嫌貧愛富的負(fù)心漢陳世美嗎？在余秋雨的得意之作《中國戲劇史》里面，還有很多包含類似人物和情節(jié)的劇目，如《趙貞女》《王魁》《張協(xié)狀元》《琵琶記》《女狀元》《再生緣》等。因為構(gòu)成故事的最主要的元素都有可資套用或借鑒的現(xiàn)成模板，導(dǎo)致敘事模式嚴(yán)重雷同，人物形象重復(fù)，以及主題內(nèi)涵陳舊。在作者看來，抄襲古人似乎不算抄襲。余秋雨在分析元雜劇衰落的原因時，認(rèn)為其一是藝術(shù)格局由成熟趨于老化，作為“續(xù)貂者”，“能寫的題材都寫過了，能運用的技巧都發(fā)揮了，能做的文章都做盡了，能說的話都說完了”，隨后的通病就是因襲模仿。這是在700年前的元代后期，余秋雨以其專業(yè)的眼光做出了比較客觀的判斷。然而700年后，這位造詣淵深的戲劇學(xué)教授在創(chuàng)作實踐中，不知道有意還是無意，卻犯下了同樣的錯誤。

二

余秋雨認(rèn)識到了民間藝術(shù)的活力，從古代傳統(tǒng)的主要為底層民眾所接受和口碑相傳的曲藝形式汲取營養(yǎng)，無可厚非，也值得提倡。只是生搬硬套，借以自肥，自鳴得意，并不可取，從文本內(nèi)容來說，往往流于濫俗。每一類戲劇都有自己的程式，以創(chuàng)新為生命的小說不該深陷套路之中，而《冰河》兩個文本的互文關(guān)系顯而易見，可能劇本版是小說版的衍生物，更大的可能是小說版來自于劇本版的最初構(gòu)思。因而，這部小說從寫作初衷到具體架構(gòu)、情境和人物設(shè)置、表現(xiàn)手法等方面都缺少相對獨立性，過分依賴于眾多的為人熟知的前文本，使其難以推陳出新或者超越。

作者并非沒有意識，他在題記中悄然露出痕跡：“我用無限的嘮叨，讓一個象征結(jié)構(gòu)披上了通俗情節(jié)的外套。而且，隨手取用了中國古代的衣料?！毕炔徽f他所謂的“象征結(jié)構(gòu)”是什么，小說中兩處大的省略，暴露了作者小說寫作上的心虛和力所不及。在第十八小節(jié)，孟河決定冒名頂替金河進(jìn)京趕考之后，與發(fā)榜高中之前，中間有一段空白，作者用“插敘”文字做了說明，故意省略了進(jìn)入考場考試的“最精彩的段落”。在第二十五小節(jié)，孟河向公主說出真相之后，接下來是大殿上群臣議事，“插敘”說在上殿之前需要向當(dāng)朝宰相做出解釋，夜闖宮廷部分作為“特別精彩的情節(jié)”又被省略。哪個地方該省略，哪個地方不該省略，是小說家的自由，如果一邊說這個地方非常重要，一邊又跟讀者強(qiáng)調(diào)說我把它省略了，請問您這是什么意思？從敘事學(xué)來講，故事時間與敘述時間并不一致，也不可能把所有的故事情節(jié)寫盡，只要結(jié)構(gòu)相對完整，不影響進(jìn)展，甚至為了獲取某種效果，省略是必要的，哪怕是極其重要的環(huán)節(jié)。留白，在小說中經(jīng)常使用，在局限于舞臺的以視聽接受為主的戲劇中更為常見。還有虛擬化表現(xiàn)手法，在傳統(tǒng)戲曲中，拿根馬鞭就代表騎馬，做個動作就是抬轎坐船，不重視情節(jié)，成為傳統(tǒng)戲劇式微的一個原因。后來，新的戲曲里面實物增多了，現(xiàn)場感增強(qiáng)了，于是轎子有了，甚至馬匹也牽上了舞臺。如果死氣沉沉沒有跳躍感，不留點懸念，對讀者產(chǎn)生不了閱讀期待，平淡無奇，味同嚼蠟，那就是失敗的小說，失敗的小說無須作者的狡辯。endprint

那么，這部小說能夠吸引人的是什么？按理說應(yīng)該是作者聲稱的“一個愛情故事”，不過金河在得知孟河是女人之前兩人并沒有擦出愛情火花，小說也沒有進(jìn)行像梁祝那樣浪漫的情景設(shè)計、暗示與渲染。直到真相托出，兩個人結(jié)合沒有遇到任何曲折阻滯，也沒有轟轟烈烈的場面。多么枯燥無味的尷尬的愛情！孟河只說了句：“金河，我想成家了?！迸纺械哪Ｊ揭猜淙肓顺柴健１緛硪詾槟俏晃⑴值墓鲿谌卟遄?，愛上金河，沒想到她看上了孟河這位新科狀元，差點“拉拉”。另外，圍繞著孟河的回憶，她的母親與父親之間曾經(jīng)有過愛情故事，母親是出身書香門第的才女，沖破家庭阻撓，與心愛的男人搬到小山村，沒想到他進(jìn)京趕考一去不回，她等了一二十年，一直到死，每年她都畫心上人的像，剛開始十分清晰，后來逐漸模糊。小說隱含的這個愛情故事非常感人，但作者沒有刻意揮發(fā)。文本之外還有一重愛情故事，就是作者自己與妻子馬蘭。余秋雨在“自序”里說這部作品帶有一點“洗冤”的意思，是為了回?fù)羲幌Ｍ拮玉R蘭走上舞臺的傳言，這部小說“可以看成我們夫妻倆在絕境中的悲劇性堅持”。小說中的金河和孟河盡管在冰河中遭到敵視、誣陷，但還是勇于破冰，將大家?guī)С隽穗U境。或許有這么點牽強(qiáng)的意思，但是作品一旦發(fā)表，讀者追索的還是文本故事，與作者沒有關(guān)系了。這幾個所謂的愛情故事也都是不完整的，甚至是強(qiáng)行捏合的，沒有經(jīng)過試探與考驗，非常脆弱，比如孟河勸公主嫁給那個胡子很多、香料味很濃的外國王子。

三

再說其“象征結(jié)構(gòu)”，作者意欲通過孟河女扮男裝考取狀元、寒潮中破冰行船等情節(jié)來揭露男尊女卑、官場丑陋、人性涼薄等社會現(xiàn)象，凸顯打破像冰河一樣的偏見、虛偽、不平等的主題。小說一開始，兩位誥命夫人戚太太和胡太太不滿科舉考試僅限于男子的規(guī)定，在兩府舉辦“淑女鄉(xiāng)試”，孟河拔得頭籌。金河鑿冰受傷，眾考生并不感恩，怕受連累，紛紛作鳥獸散，讓人感嘆：“一條船，就是一個冰封的朝廷?！薄俺⑦@條船，也該有人去鑿冰?！泵虾訛榻o金河爭一口氣，考中了狀元，正是“誰說女子不如男”。任性的公主也是一個叛逆者，在孟河的影響下也要“開除”自己的父親，追求自己的自由與幸福。在離開京城的船上，金河、孟河和老丈三個人大發(fā)議論，“破除了世間多少個大虛假”，“破了考生的假，也等于破了科舉的假，破了朝廷的假”。小說所寫的破冰之旅無非就是這些內(nèi)容。

套路之下難有新的高格調(diào)。小說反映的主題內(nèi)涵陳舊且淺薄了一些，沒有令人耳目一新的寓意。當(dāng)然，這是由于傳統(tǒng)戲劇思維對余秋雨造成的閾限所致。后現(xiàn)代、后后現(xiàn)代的戲劇及戲劇實驗，不僅面對當(dāng)下復(fù)雜的現(xiàn)實，洞穿歷史，而且在人性、人的精神狀態(tài)、思想意識等方面做出了富有深度的探索。相比之下，傳統(tǒng)戲劇的再現(xiàn)、反思、勸誡與娛樂功能越來越微弱。沿著這樣老套的思路寫小說，只能給人老套的感覺。何況，如有些論者所說，小說的破冰并不徹底，比如當(dāng)孟河看到自己高中狀元之后，“高興得只想手舞足蹈”，“是的，必須是女子舞蹈。讓千百年被壓抑的天下才女，一展憤懣”。但是她最終沒有跳舞。她要施展計謀，為金河實施報復(fù)。古代女人為男人甘愿做出犧牲，而不是反過來，這種陳腐的觀念自覺不自覺地暴露出來。即使是誥命夫人安排的淑女鄉(xiāng)試，還派人去看看孟河的長相，得知長得非常出色，才決定“在鬧市區(qū)搭臺展示”。由此也能看出誥命夫人的偏見。小說全篇籠罩著此種傳統(tǒng)思想的霧霾，就讓作者根深蒂固的分裂的人格和思想昭然若揭。

因為小說的主題是要破除虛假和不平等、不公平，對科舉制度批判之余，又流露出反智傾向。當(dāng)孟河對金河說想成家的時候，金河告訴她自己只能做個船夫，孟河說那她就做個船娘。他們想在船上“辦一個流動的私塾，收羅那些考不上科舉的文人做教師，去教那些不想考科舉的孩子，一路上游歷山河，體察世情”，私塾的名字叫“不仕班”。因為金河的手凍壞了，割掉了一大半“文字之緣”，大家覺得不是壞事。佟太醫(yī)所在的“固寨”，是一個由無臉回家、隱居在這里的落第考生自治的桃花源（孟河的父親是不是在這里？），有地方武裝，也干一些類似“智取生辰綱”殺富濟(jì)貧之事。而且世界上還有比讀書做官更重要的事，那就是佟太醫(yī)現(xiàn)在所做的，離開皇宮，到固寨，為老百姓治病，不局限于固寨這個地方，哪里有需要，就到哪里，打破邊界———地域界、貧富界、高低界、智愚界、罪與非罪界……這種精神自然是偉大的，值得宣揚的?？剂艘惠呑記]有考中的老丈受到熏染，決定不跟金河和孟河去辦“不仕班”，而是選擇留下來，跟著佟太醫(yī)和洪神仙學(xué)醫(yī)，救死扶傷。由此來看，這部小說也不是一無是處，作者還是有自己的思考的，盡管書中締造的理想國不可能存在。作者在自序中說：“故事還是美好的，甚至故事里邊沒有一個壞人、惡人?！边@樣的話，是不是結(jié)局也是一種人人各得其所的大團(tuán)圓呢？

四

小說雖然稍嫌平淡，但也不乏搞笑的情節(jié)，有一些不高不低的荒唐趣味。比如說孟河通過淑女鄉(xiāng)試出名之后，每天提親者踏破了門檻，郝媒婆在晚上竟然帶著六個考生（既然要進(jìn)京趕考，爭奪狀元，那就是參加會試，考生們怎么說也是舉人，小說有些地方對秀才、舉人、進(jìn)士處理不當(dāng)）上門，讓他們挨個在門前展示，由孟河挑選，這一情節(jié)叫作“月下選夫”。真不知道孟河的視力怎么樣，媒婆是怎么想的，如果用“月下老人”來解釋，也太令人貽笑大方了。在金榜前，看到自己名字的考生要用方言高唱家鄉(xiāng)的歌曲，以讓鄉(xiāng)親知道自己高中，引以為榮。古時是否有此習(xí)？特別是在大殿之上，當(dāng)孟河痛斥新科進(jìn)士在船上誣陷好人、毫無作為的表現(xiàn)時，大臣們立刻形成了一條戰(zhàn)線，跺著腳，集體跳起了“朝靴踢踏舞”，以表達(dá)上一代官員對下一代官員的鄙視和拒絕。當(dāng)孟河控訴父親不忠的行為時，新科進(jìn)士立刻反擊，也跳起了“朝靴踢踏舞”，以踩踏滿朝大臣，“像是要狠勁踩扁大臣們的負(fù)妻、背家、虛偽、裝腔”。這些滑稽的歌唱、舞蹈動作的插入，對于增強(qiáng)戲劇效果確實有幫助，但在小說中則顯得極不真實，盡管它們是書中僅有的幾處所謂“笑點”。

余秋雨作為文學(xué)大家，似乎不會在小說語言方面留下遺憾。不過，這部書的語言確實不太像小說。雖然說小說進(jìn)入現(xiàn)代、后現(xiàn)代時期，已經(jīng)完全打破了固有的認(rèn)識和企圖定義它的界限。我并不否認(rèn)小說沒有一定之規(guī)，但在一定的文化語境之下確有高下優(yōu)劣之分，可以從主題蘊(yùn)含、思想深度、文體結(jié)構(gòu)，至少是語言方面做出分析指認(rèn)。針對該小說，說明文字太多，敘述文字太少，其作為小說的敘事性大大降低。這也是作者深受戲劇影響太大的結(jié)果。另外，小說還使用了一些流行語言，比如“玩失蹤”，“你的美麗，讓我不知所措”，“夢想中的女神”，“臥底”，“你太煩人！你太煩人！你太煩人！”流行語以及網(wǎng)絡(luò)語言的入侵，降低了小說的格調(diào)。孟河稱自己的父親母親為爸爸媽媽，于所處的歷史文化語境似乎不妥當(dāng)。至于皇帝下旨，今后遠(yuǎn)航船只必須配備長柄長刃之斧，命名為“冰斧”，這跟今天公交車上配備安全錘的規(guī)定非常相似。因為小說語言流于油滑，戲說，像是一出以諷刺為基調(diào)的滑稽戲———這跟愛情故事又扯得遠(yuǎn)了。

也許我對余秋雨大師的認(rèn)知還停留在他的文化散文階段，對于他在其他方面的造詣并不太熟悉，尤其是這部所謂的小說，也不能立刻接受。雖然小說不長，只有130多頁，但故事并不復(fù)雜，從60多頁的劇本來看，抓住主要的故事情節(jié)也就足夠。至于小說中作者自以為重要的那些大道理，過去我們已經(jīng)聽夠了。長篇小說不像一些中短篇，滿足于講一個故事，可能不止一個故事，甚至不以講述故事為主，它總有吸引讀者的獨特魅力之處，比如深邃的思想，獨到的見解，優(yōu)美的語言，典型的人物形象，或者對美好事物的理想化追求，一種打動人的詩意，與讀者產(chǎn)生諧振的氛圍，還有很多值得欣賞的東西含納其中，而不僅僅是為了博取一笑。而且，這部小說的當(dāng)下意義實在太過薄弱，幾乎沒有任何聯(lián)系。昔日的科舉考試與今天的教育制度無法相提并論，古代的愛情也不能給現(xiàn)代人提供有價值的參考或啟迪。前者，我寧愿去讀《聊齋志異》；后者，我還是去看看古裝劇吧。

繼《冰河》之后，余秋雨似乎對寫小說產(chǎn)生了興趣，接著又推出了一部長篇小說《空島》（包括《信客》），據(jù)說是懸疑推理類型小說，是“純粹”的小說，也不再像《冰河》一樣打著“故事”的旗號了。endprint