○關(guān)鵬飛
互見與互文、互文性:以杜甫詩歌為例
○關(guān)鵬飛
在符號學(xué)理論基礎(chǔ)上,法國著名女學(xué)者朱麗亞·克里斯蒂娃指出:“任何作品的本文都像許多行文的鑲嵌品那樣構(gòu)成的,任何本文都是其他本文的吸收和轉(zhuǎn)化。”①朱立元稱之為“互為本文性”(intertexuality)概念。學(xué)界在利用這套理論進(jìn)行研究之際,常稱之為“互文性理論”②。這種簡稱一旦進(jìn)入古典文學(xué)領(lǐng)域,便會與原有的批評術(shù)語如“互文”產(chǎn)生糾葛,它們之間既有聯(lián)系,也有區(qū)別。無論是聯(lián)系還是區(qū)別,都與概念范疇的擴(kuò)大和縮小有關(guān):當(dāng)把“互文性理論”細(xì)化到篇句之間,就與“互文”密切相關(guān),如楊景龍?jiān)疲骸拔鞣嚼碚摷?0世紀(jì)中葉發(fā)明的理論和理論所揭示的創(chuàng)作現(xiàn)象,中國詩人千余年前就在做,詩論家千余年來也一直在談?wù)??!ノ男浴碚摰摹谩酝凇苯邮故掠玫洹?,‘仿作’略同于‘?dāng)M作’或‘效體’、‘隱括’,‘戲擬’略同于‘反用’,‘隱文’略同于‘暗用’、‘化用’,‘合并粘帖’和‘引言’、‘百言詩’略同于‘集句’、‘集名’。”③而當(dāng)把“互文性理論”作為整體思考的對象,則與適用于篇句的“互文”了不相干,如周流溪云:“互文(真正的互文),是漢語的特定表達(dá)方式。互文句法(或修辭格)見于一個詞(組)或句(組)之中的上下兩截:上下兩截里各有交錯省略的成分卻又互相補(bǔ)足(互文見義),從而勾連并合成為一個意義完整、節(jié)律勻稱、形象生動的表達(dá)形式。”而“‘互文性’是‘語篇間性’(文本間性),與互文根本無關(guān)?!雹苓@種比較,因?yàn)楹雎赃m用于篇章之間的“互見”而顯得并不充分。實(shí)際上,“互見”作為“互文”“互文性”中間一環(huán),能恰到好處地補(bǔ)充二者的不足,彌合它們的矛盾;而將這一完整理論自覺或不自覺地應(yīng)用于詩歌作品中,則是偉大的古典詩人杜甫的獨(dú)創(chuàng),其顯著標(biāo)志就在于將《史記》中的互見法引用到詩歌創(chuàng)作中來,這也是本文著重論述的部分。在此基礎(chǔ)上,通過互見來溝通、彌合傳統(tǒng)互文術(shù)語和當(dāng)代互文性理論之間的鴻溝。
所謂互見法,前人早有論及。劉知幾《史通·二體》云:“若乃同為一事,分在數(shù)篇,斷續(xù)相離,前后屢出,于高紀(jì)則云語在項(xiàng)傳,于項(xiàng)傳則云事具高紀(jì)……此其所以為短也?!雹蓦m從反面論及,但已注意到《史記》互見法的存在。今人靳德峻《史記釋例》有“互文相足例”,其實(shí)也就是互見法,其云:“一事所系數(shù)人,一人有關(guān)數(shù)事,若各為詳載,則繁復(fù)不堪,詳此略彼,詳彼略此,則互文相足尚焉。此類可分二種:一則書明互見者,一則不書明互見而實(shí)互見者。”⑥可永雪云:“從文學(xué)角度看,所謂互見法,即這一傳主的事跡,凡是和本傳所要表現(xiàn)的主題不符,影響傳主性格統(tǒng)一的東西,在本傳可以不收,而以他傳見之?!雹?/p>
互見法的源頭雖然可能早至《左傳》或《莊子》,但真正有意識、大量地運(yùn)用互見法的當(dāng)首推司馬遷。對司馬遷運(yùn)用互見法塑造人物形象,有學(xué)者(如錢鐘書)認(rèn)為豐富人物形象,有學(xué)者(如李祥年)認(rèn)為削弱人物形象的塑造。究其原因,在于“互見”的材料是否有必要分開。筆者認(rèn)為是需要分開的。
首先,與《左傳》的評事和《莊子》的闡發(fā)不同,《史記》主要是評定人物,而評定人物就要突出其主要特征,垂范后世。蘇洵《史論》中云:“遷之傳廉頗也,議救閼與之失不載焉,見之《趙奢傳》;傳酈食其也,謀撓楚權(quán)之繆不載焉,見之《留侯傳》……夫頗、食其……皆功十而過一者也。茍列一以疵十,后之庸人必曰:智如廉頗,辯如酈食其……而十功不能贖一過,則將苦其難而怠矣。是故本傳晦之,而他傳發(fā)之。則其與善也,不亦隱而章乎?”⑧并且“每一個歷史人物,他的一生經(jīng)歷是很豐富的,他的思想、性格也是很復(fù)雜的,為了在人物傳記中集中表現(xiàn)一定主旨和人物的主要特征,又不違背歷史之真,司馬遷就將與一定主旨、人物主要特征不和諧、不統(tǒng)一的方面,分散于其他人物的傳記之中”⑨。司馬遷的處理是正確的,后來班固也繼承這一手法。
其次,司馬遷所要評定的人物包括當(dāng)時或之前的權(quán)勢人物,其中不乏最高統(tǒng)治者,如何既客觀地塑造人物又不遭遇滅頂之災(zāi),是他不得不考慮的現(xiàn)實(shí)問題。李笠在《史記訂補(bǔ)敘例》中說:“史臣敘事,有闕于本傳而詳于他傳者,是曰互見。史公則以屬辭比事而互見焉;以避諱與嫉惡,不敢明言其非,不忍隱蔽其事,而互見焉?!队蝹b傳》不詳朱家之事,而述于《季布傳》;《高祖紀(jì)》不言過魯祀孔子,而著于《孔子世家》。此皆引物連類,而舉遺漏者也?!斗舛U書》盛推鬼神之異,而《大宛傳》云:‘張騫通大夏,惡睹本紀(jì)所謂昆侖者乎!’又云:‘所有怪物,余不敢言之也!’《高祖紀(jì)》謂高祖‘豁達(dá)大度’,而《佞幸傳》云:‘漢興,高祖至暴抗也?!私钥址讣芍M,以雜見錯出而明正論也?!雹?/p>
總體來說,互見法較好地“解決歷史的真實(shí)性與文學(xué)的典型性這兩方面要求的矛盾”,既揭示出人物形象的主要特征或表達(dá)出作者的“正論”,又盡量不掩蓋歷史的復(fù)雜性乃至多面性。正是在這一點(diǎn)上,互見法同樣解答了作為詩史的杜詩所遇到的難題:如何在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中,既讓每首(組)詩歌表達(dá)出作者的主題,又不讓這個主題覆蓋真實(shí)的歷史狀況?
在討論杜甫運(yùn)用互見法之前,有一點(diǎn)必須先探明。司馬遷在《太史公自序》中說:“凡百三十篇,五十二萬六千五百字,為《太史公書》。略以拾遺補(bǔ)藝,成一家之言,厥協(xié)六經(jīng)異傳,整齊百家雜語,藏之名山,副在京師?!?雖然今天所傳《史記》并非原貌,其中不乏后人補(bǔ)竄之篇,但總體來說,《史記》是司馬遷的“一家之言”,有其內(nèi)在安排,可杜甫流傳下來的詩集并非杜甫親自所編,而是遲至北宋王洙所編的《杜工部集》二十卷。這就帶來一個問題:既然今天能看到的杜甫詩集并非杜甫親自編輯,那又從何去看他詩篇之間的互見法?
互見法在《史記》中的運(yùn)用,體現(xiàn)在已經(jīng)完成的《史記》全書中的時候,自然分散在各篇之中??蛇€原到司馬遷創(chuàng)作之時,要判斷他使不使用互見法,要看他有沒有這個自覺。司馬遷在《報任少卿書》和《太史公自序》中都提到發(fā)憤著書說,仔細(xì)比較二文,《太史公自序》中多出一句關(guān)鍵性的話:“夫《詩》《書》隱約者,欲遂其志之思也。”《史記索隱》解釋說:“謂其意隱微而言約也。”此“隱約”之法,正跟互見法相輔相成。因?yàn)槿绻麤]有隱約乃至省略之處,自然也不需用互見法挑明?!短饭孕颉分羞€有一段上大夫壺遂和司馬遷的對話,討論《春秋》的善善惡惡功能,雖然表面上稱頌大漢英明,實(shí)際上正如前面所引李笠之言,“不敢明言其非,不忍隱蔽其事,而互見焉”??傊抉R遷時雖沒明確的互見之稱,但他已自覺運(yùn)用其實(shí)。
跟司馬遷一樣,杜甫也是自覺運(yùn)用互見法的。首先,杜詩中存在互見法最常用的形式,即詳略互補(bǔ)。杜甫有兩首贈給汝陽王的詩,一是《贈特進(jìn)汝陽王二十韻》,其詩略云:“特進(jìn)群公表,天人夙德升。霜蹄千里駿,風(fēng)翮九霄鵬。服禮求毫發(fā),惟忠忘寢興。圣情常有眷,朝退若無憑……淮王門有客,終不愧孫登?!庇肿饔小栋税г姟?,其中一首《贈太子太師汝陽郡王》,其詩略云:“汝陽讓帝子,眉宇真天人……愛其謹(jǐn)潔極,倍此骨肉親。從容聽朝后,或在風(fēng)雪晨。忽思格猛獸,苑囿騰清塵。羽旗動若一,萬馬肅。詔王來射雁,拜命已挺身。箭出飛鞚內(nèi),上又回翠麟。翻然紫塞翮,下拂明月輪。胡人雖獲多,天笑不為新……舊游易磨滅,衰謝增酸辛?!睂@兩首詩,仇兆鰲在《贈太子太師汝陽郡王》后分析說:“前贈汝陽王,本排律也,故敘次莊嚴(yán)。此哀汝陽王,乃古詩也,故紀(jì)述錯綜。前拈‘夙夙升’為全詩之綱,于奇毛賜鷹,只一語輕點(diǎn);此拈‘謹(jǐn)潔極’為通篇之眼,將詔王射雁,用三段詳敘。如《史記·淮陰侯傳》多入蒯通語,《司馬相如傳》備載文君事,皆以旁出見奇,方是善于寫生者?!?把杜詩跟《史記》中的列傳作比較,并非仇兆鰲個人之見。浦起龍?jiān)凇秹延巍吩姾笠舱f:“此詩可續(xù)《八哀》,是自為列傳也?!?細(xì)讀這兩首詩,它們分別塑造出汝陽王的不同特點(diǎn),確實(shí)得到《史記》互見法的真?zhèn)鳌?/p>
其次是通過互見法含有深意,這最能體現(xiàn)杜甫使用互見法的自覺。杜甫漂泊忠州時寫有兩首詩,因都不長,故全文引錄。一首是《宴忠州使君侄宅》:“出守吾家侄,殊方此日歡。自須游阮舍,不是怕湖灘。樂助長歌送,林饒旅思寬。昔曾如意舞,牽率強(qiáng)為看?!痹娭性啤皹分L歌送,林饒旅思寬”,自然是對忠州使君的贊美。但他另一首詩卻透露不同消息,即《題忠州龍興寺所居院壁》,詩云:“忠州三峽內(nèi),井邑聚云根。小市常爭米,孤城早閉門??湛催^客淚,莫覓主人恩。淹泊仍愁虎,深居賴獨(dú)園。”詩中明言“空看過客淚,莫覓主人恩”,則忠州使君表面對杜甫很好,實(shí)際并非如此。王嗣奭《杜臆》卷六說:“主人當(dāng)是忠州使君,乃公之侄,而薄情至此耶!所以前詩題不著其名,而詩題院壁,猶見忠厚?!边@兩首詩差不多同時所作,王嗣奭的體會可信。杜甫得人之助,哪怕所助細(xì)微,也于詩中提及其名,不沒其善,如《憑韋少府班覓松樹子栽》等,而此處僅說“宴忠州使君侄宅”,確實(shí)是有意不及其名。既然隱惡是杜甫忠厚的主動表現(xiàn),那么兩首詩間的互見也是其自覺運(yùn)用的。
互見法的自覺運(yùn)用,背后體現(xiàn)出的是一種人格。在這點(diǎn)上,司馬遷和杜甫有異曲同工之妙。《杜詩詳注》引顧宸《辟疆園杜詩注解》七律卷一《送鄭十八虔貶臺州司戶》下之評價說:“供奉之從永王璘,司戶之污祿山偽命,皆文人敗名事,使自好者處此,割席絕交,不知作幾許雨云反覆矣。少陵當(dāng)二公貶謫時,深悲極痛,至欲與同生死,古人不以成敗論人,不以急難負(fù)友,其交誼真可泣鬼神。李陵降虜,子長上前申辯,甘受蠶室之辱而不悔,與《任少卿書》猶刺刺為分疏,亦與少陵同一肝膽。人知龍門之史、拾遺之詩,千秋獨(dú)步,不知皆從至性絕人處,激昻慷慨、悲憤淋漓而出也。”?
正是在共同的人格基礎(chǔ)上,杜甫才廣泛深入地學(xué)習(xí)司馬遷的筆法,夏力恕《杜詩增注》評《送重表侄王砅評事使南?!吩疲骸皵⒋沃?,真得《史記》精髓,嘗謂少陵用子長筆法為詩歌,此尤其顯然可證者?!比娙缦拢?/p>
我之曾老姑,爾之高祖母。爾祖未顯時,歸為尚書婦。隋朝大業(yè)末,房杜俱交友。長者來在門,荒年自糊口。家貧無供給,客位但箕箒。俄頃羞頗珍,寂寥人散后。入怪鬢發(fā)空,吁嗟為之久。自陳剪髻鬟,鬻市充杯酒。上云天下亂,宜與英俊厚。向竊窺數(shù)公,經(jīng)綸亦俱有。次問最少年,虬髯十八九。子等成大名,皆因此人手。下云風(fēng)云合,龍虎一吟吼。愿展丈夫雄,得辭兒女丑。秦王時在坐,真氣驚戶牖。及乎貞觀初,尚書踐臺斗。夫人常肩輿,上殿稱萬壽。六宮師柔順,法則化妃后。至尊均嫂叔,盛事垂不朽。鳳雛無凡毛,五色非爾曹。往者胡作逆,乾坤沸嗷嗷。吾客左馮翊,爾家同遁逃。爭奪至徒步,塊獨(dú)委蓬蒿。逗留熱爾腸,十里卻呼號。自下所騎馬,右持腰間刀。左牽紫游韁,飛走使我高。茍活到今日,寸心銘佩牢……或驂鸞騰天,聊作鶴鳴臯。
詩中主要敘述兩件事,一是王砅高祖母剪發(fā)款待英豪事,一是逃難期間王砅護(hù)衛(wèi)杜甫事,盡管前者跟史實(shí)有出入,但就其筆力來說,確實(shí)跟《史記》列傳神似,王嗣奭、李因篤也都指出這一點(diǎn)。而在杜甫廣泛深入學(xué)習(xí)司馬遷筆法中,互見法無疑是其中的重要部分。
需要指出的是,杜甫雖然自覺運(yùn)用互見法,但由于杜甫詩集是后人編撰,且其詩作時空跨度較大,其中表現(xiàn)出來的互見法究竟是客觀效果還是主觀安排已無法清晰分辨。這并不奇怪,哪怕在《史記》中后人也不能完全區(qū)分,因而引發(fā)疑問:“被泛化了的‘互見法’不過是一種選材或詳略得當(dāng)?shù)陌才欧椒?,而且,它真的就比其他結(jié)構(gòu)方式更好嗎?”?這種廣義的互見法在以實(shí)錄為追求的史書中引發(fā)質(zhì)疑是很自然的,但在以抒發(fā)情志為追求的詩歌中卻恰恰如魚得水,因而本文的討論主要從廣義的互見法出發(fā)。
杜甫在《江上值水如海勢聊短述》中坦言“為人性僻耽佳句,語不驚人死不休”,互見法在他手中也發(fā)生新變化。跟《史記》篇與篇之間使用互見相比,杜甫創(chuàng)新主要體現(xiàn)在將互見法放入一篇乃至一句之內(nèi)。這固然跟詩歌和史傳文的不同特質(zhì)有關(guān)——詩之妙如彈丸,圓潤流轉(zhuǎn),包攬自洽,乃成好詩,互見法無疑可增此功,但互見法雖有此潛力,能不能充分發(fā)揮出來,主要還看詩人是否主動探索和積極追求。杜甫無疑進(jìn)行過艱苦的實(shí)驗(yàn),并取得不菲的成績。
互文是詩歌中的修辭手法,當(dāng)互見的適用范圍縮小到一句之內(nèi),則與互文較為一致,如杜甫《春日憶李白》:“渭北春天樹,江東日暮云。”“春天樹”和“日暮云”是互文,渭北和江東都有春天樹,也都有日暮云?;氐骄唧w句法,則“渭北”后的“春天樹”是顯而“江東”后沒有說到卻實(shí)有的“春天樹”是隱,“日暮云”也如此,一隱一顯,可知互文實(shí)際上就是互見法的一個具體表現(xiàn),又如《后苦寒行二首》其二:“晚來江門失大木,猛風(fēng)中夜吹白屋?!蓖跛脢]云:“其二:晚來拔大木,即此‘猛風(fēng)’;而中夜又飛白屋,中插‘猛風(fēng)’,而上下互見,句法新異?!?所以前面所引靳德峻《史記釋例》中即把互見法稱作“互文相足例”。
而在一篇之內(nèi)使用互見法,則與互文性理論密切相關(guān),互文性理論最重要的觀點(diǎn)在于文本間性,而在一篇之內(nèi)使用互見法,實(shí)際上就是在勾勒不同文本之間的聯(lián)系,如《蠶谷行》:“天下郡國向萬城,無有一城無甲兵。焉得鑄甲作農(nóng)器,一寸荒田牛得耕。牛盡耕,蠶亦成。不勞烈士淚滂沱,男谷女絲行復(fù)歌?!蓖跛脢]在《杜臆》卷九中指出:“上句言甲兵,而承以‘鑄甲作農(nóng)器’,不云鑄兵,今人必以為病,大家不拘。題兼蠶谷,而篇中止帶‘蠶亦成’三字,今人不敢,然至理亦不外是。”?《杜詩詳注》卷二十三引《杜臆》語句頗有不同,意思則更明白:“上言甲兵,下文變鑄兵為鑄甲,此用字錯綜處。題兼蠶榖,篇中只帶言‘蠶亦成’,此序事詳略法。”所謂“用字錯綜處”“序事詳略法”,即互見法。如果說“用字錯綜處”還只是指“互文”的話,那么“序事詳略法”則無疑與“互文性理論”關(guān)系密切。
當(dāng)然,更顯著地反映出“互文性理論”的還是篇與篇之間的互見運(yùn)用,而這正是互見法的本初之意與基本作用。在《遣悶戲呈路十九曹長》一詩后,仇兆鰲注云:“公嘗言‘老去詩篇渾漫與’,此言‘晚節(jié)漸于詩律細(xì)’,何也?律細(xì),言用心精密。漫與,言出手純熟。熟從精處得來,兩意未嘗不合?!?既言“兩意未嘗不合”,毫無疑問,這兩句看起來是互相矛盾的。仇氏之說試圖找出二者之間的聯(lián)系,暗示著看似矛盾的“律細(xì)”與“漫與”實(shí)際上是一個有機(jī)的整體。當(dāng)“律細(xì)”暗含在“漫與”中的時候,“律細(xì)”是隱,“漫與”是顯,正是互見思維。黃庭堅(jiān)在《與王復(fù)觀書》中認(rèn)為王復(fù)觀的詩“雕琢功多”,并說:“但熟讀杜子美到夔州后古律詩,便得句法。簡易而大巧出焉,平淡如山高水深,似欲不可企及,文章成就,更無斧鑿痕,乃為佳作耳?!?從這點(diǎn)來看,宋人追求的“平淡如山高水深”的藝術(shù)境界,“平淡”是顯而“山高水深”是隱,正一眼覷定杜甫詩歌創(chuàng)作中的互見法。篇與篇之間的互見,其理論意義的闡釋,正好歸向“互文性理論”,并為其在古典詩歌中的分析提供較好的實(shí)例。
當(dāng)然,互文和互文性理論與互見也存在性質(zhì)上的差異,主要體現(xiàn)在作用的不同上。互文與互文理論以豐富字句、篇章的含義為主,使不同的字句、篇章或文本形成復(fù)雜的語義場域和意義結(jié)構(gòu),而互見則出于表達(dá)需要,對不同層次的語言材料或史料進(jìn)行裁剪,以期精煉、準(zhǔn)確地表意或塑型。但當(dāng)杜甫把互見法從史傳文中借用過來之后,其差異已落入次要層面,故本文以其互補(bǔ)性、融合性為主要視角展開討論。
胡小石早在《李杜詩之比較》一文中就曾評價杜甫說:“從《古詩十九首》至太白作個結(jié)束,可謂成家;從子美開首,其作風(fēng)一直影響至宋明以后,可云開派……總而言之,李白是唐代詩人復(fù)古的健將,杜甫是革命的先鋒?!?對互見法的創(chuàng)新正體現(xiàn)出杜甫此種“革命的先鋒”的特點(diǎn),但杜甫在詩中運(yùn)用互見法的意義遠(yuǎn)不止此,其中對今人彌合傳統(tǒng)“互文”術(shù)語與當(dāng)代“互文性理論”的貢獻(xiàn)尤其巨大,值得進(jìn)一步深究。
(作者單位:南京大學(xué)文學(xué)院)
①朱立元《現(xiàn)代西方美學(xué)史》[M],上海:上海學(xué)藝出版社,1993年版,第947頁。
②秦海鷹《互文性理論的緣起與流變》[J],《外國文學(xué)評論》,2004年第3期。
③楊景龍《用典、擬作與互文性》[J],《文學(xué)評論》,2011年第2期,第178頁。
④周流溪《互文與“互文性”》[J],《北京師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》,2013年第3期,第137頁。
⑤浦起龍《史通通釋》[M],上海:上海古籍出版社,1978年版,第28頁。
⑥靳德峻《史記釋例》[M],上海:商務(wù)印書館,1933年版,第14頁。
⑦可永雪《史記文學(xué)成就論衡》[M],北京:中央民族大學(xué)出版社2012年版,第118頁。
⑧曾棗莊,金成禮《嘉祐集箋注》[M],上海:上海古籍出版社,1993年版,第232-233頁。
⑨楊樹增《史記藝術(shù)研究》[M],北京:學(xué)苑出版社,2004年版,第192頁。
⑩李笠《廣史記訂補(bǔ)》[M],李繼芬整理,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2001年版,第4頁。
?司馬遷《史記》第10冊[M],北京:中華書局,1959年,第3319-3320頁。
???仇兆鰲《杜詩詳注》[M],北京:中華書局,1979年版,第1394頁,第426頁,第1603頁。
?浦起龍《讀杜心解》[M],北京:中華書局,1961年版,第162頁。
?過常寶《論〈史記〉的“太史公曰”和互見法》[J],《唐都學(xué)刊》,2006年第22卷,第5期,第5頁。
??王嗣奭《杜臆》[M],上海:上海古籍出版社,1983年版,第346頁,第353頁。
?劉琳等校點(diǎn)《黃庭堅(jiān)全集》第2冊[M],成都:四川大學(xué)出版社,2001年版,第471頁。
?胡小石《胡小石論文集》[M],上海:上海古籍出版社1982年版,第114頁。