○蘇 北 徐 芳

汪曾祺為什么這么迷人？
——蘇北、徐芳對談錄

○蘇 北 徐 芳

徐芳：您被人戲稱為“天下第一汪迷”，這是夸張的說法嗎？天下汪迷千千萬，作為第一迷，第一癡，第一狂，粉絲團體里的第一人，總得有些特別的表現(xiàn)與貢獻，請自報一些您以為重要的“迷”文？我看您這些年寫的與汪曾祺先生有關的文字無數(shù)，但卻都不是嚴格意義上的評論研究文章，而是以美文談美文，以美文嘆美文，那又是為什么？

蘇北：說“天下第一汪迷”，也只是一句謔語而已，誰會去信以為真？我自己也不會去爭什么“第一”“第二”，但有如此一個說法，總是有一點根據(jù)的。近十多年來或者說二十年來，我確實寫了不少有關汪先生的文章，在內地和港臺發(fā)表，說影響還是有一些的。至于“迷”文，我略點一二，即可以說明。

一、在多年前，我曾手抄了《晚飯花集》，抄在4個大筆記本上。那時我還在縣里工作，我壓根兒也沒有結識汪先生的意思，只是想通過抄書，來學習他的寫作技巧。古人不是說嘛，“抄書一遍勝讀十遍”。后來一個偶然的機會，我聽說他在北京京劇院工作，一沖動，就給寄了過去。寄過去的目的僅僅是想得到一紙回復，對我的創(chuàng)作多些鼓勵，可是汪先生并沒有給我回復，我以為寄丟了。1989年我得到去魯迅文學院學習的機會，一次汪先生來講課，我才得以結識他。其實當時我是問過他的，可他并不直接回答我，因此我還是不能知道他是否收到。直到1992年，他寫了一遍短文《對讀者的感謝》，發(fā)表在《文匯報》上，我才確定他收到了我的筆記本。故事至此還沒有完，2007年5月，汪先生已經(jīng)去世十年了，一次先生的小女兒汪朝對我說：那4個筆記本還在家里，她說，我回去找找，找到給你吧。才有了這4個筆記本經(jīng)過二十多年的旅行，又回到了我的手里。

二、我原來只知道汪曾祺小說迷人，并不能知道他更多的故事。是他去世后，一下子失去了這么一個“精神上的父親”，我記得朋友龍冬曾說過：“汪先生去世了，我們也應該長大了?！彼ナ赖煤芡蝗唬乙恢币詾樗粫?，因為他確實也沒有死的跡象。一個人走后，你再細細地翻他的書，琢磨他這個人，才會有新的一些認識。之后的歲月，我不斷地讀他的書，收集他的資料，走訪他生活過的地方，逐步學習，才發(fā)現(xiàn)他原來那么豐富。他的詩書畫文，都那么富有魅力，他的一切文學形式，都是他全部學養(yǎng)的體現(xiàn)，所以越研究越有趣味，越研究越放不下。

另外，我非常贊同你“以美文談美文，以美文嘆美文”的說法。之所以我以這種寫法，一是別的寫法我不會，二是汪先生在世時，一次他手里拿著一篇別人研究他的理論文章，對我說：這，這，這叫啥玩意。不是說評論研究不好，而是汪先生更喜歡這種“以其人之道還治其人之身”的方式。而且，我自以為，以這種“美文”的方式，讀者更愿意親近，也更能久遠。

徐芳：讓文字去成就“審美性”，可以說是汪曾祺先生一向的文學訴求。我們同樣迷戀“美”，愿意把它放置于一切寫作的核心。即使在小說故事中，他也是沉思、挖掘和反問，運用屬于文學的魔法使美成為了美。汪先生說過，寫作就是寫語言；而他的每一部作品里的語言，卻都像在對讀者說：并不像你想象的那樣簡單。他寫出的是中國傳統(tǒng)文化中很難說明白的“氣”——似有似無，朦朧成詩，感覺輕盈、輕逸、輕靈……我以為所謂的“極輕”，就是把“重”做到了“極重”才能夠取得的效果，才產(chǎn)生出了某種氣息。您以為他的文字魔法是怎么玩的？

蘇北：這個問題問得非常好。這也是我們多年來迷惑的一件事。汪曾祺迷人，他到底迷人在哪呢？一時沒有理論上的論斷，也沒有形象化的概括，都是什么“最后一個文人”啊，什么“最后一個士大夫”啊，也只是符號化的標簽，沒有什么實質性的內容。我研究多年，只是從直覺上感到，說汪先生是注重傳統(tǒng)吧，他是非常注重傳統(tǒng)，可是他的文字，他的思維，又非?，F(xiàn)代，他絕不是一個舊文人，他有非常現(xiàn)代的意識。說他雅致吧，他的文字那么雅潔，是雅致，但他又非常具有民間性，他的文字那么好懂。其實汪曾祺是非常注重向人民學習語言的。這里我舉個例子，比如散文《夏天》，他寫道：凡花大都是五瓣，梔子花卻是六瓣，山歌云：“梔子花開六瓣頭。”梔子花粗粗大大，色白……香氣簡直有點叫人受不了，我的家鄉(xiāng)人說是“碰鼻子香”。這里的“梔子花開六瓣頭”和“碰鼻子香”，就非常接地氣，很生動、很形象，老百姓愛聽這樣的話，也愛看這樣的文字。像這樣的事例，在汪先生的作品中很多很多。但具體我個人的創(chuàng)作，你知道了方法，可是你肚里沒有，也是白搭。所以我們要向人民學習，在生活中多留心，多聽多記老百姓的語言，掌握得多了，在寫作中就自然流淌了出來。最近人民文學出版社推出了《汪曾祺小說全編》，引起了文學界很大的反響。人民文學出版社組織了一些專家座談，產(chǎn)生了一些很好的見解，也解答了我多年的疑惑。王干提出汪曾祺是“被遮蔽的大師”，在堅守漢語的美感上，是“僅存的碩果”。他歸納出幾個“打通”：汪曾祺打通了現(xiàn)當代文學、打通了中西方文學、打通了民間文學和嚴肅文學、打通了戲劇與文學，學者楊早補充說，在地域上，汪曾祺還“南北打通”。汪是南方人，但他常年生活在北京，他將南北方的文化糅合在一起，形成汪曾祺的巨大特色。我還想說，汪曾祺是將詩書畫文“打通”的一個作家。這樣算來，汪曾祺就是六個“打通”了。總之一句話，可以用“爐火純青”四個字來概括汪曾祺。

說汪曾祺的思想基礎或者說是審美基礎，也是復雜的，或者是兼容并蓄的。說他主要是受儒家思想影響。這是沒錯的，他是非常贊成“仁者愛人”的，他特別喜歡孔夫子的一句話：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸?！闭f他受老莊思想影響，也有那么一點，他的“隨遇而安論”就是明證，可是他又說，不“安”又能怎樣呢？看來也是無可奈何的。說他是“士大夫”“最后一個文人”，也不準確，他的思想其實是非?，F(xiàn)代的。他19歲到西南聯(lián)大，他所受的教育，是“五四”新文化的教育，這肯定是沒有問題的。汪曾祺是復雜的。但有一點是肯定的，汪曾祺是非?，F(xiàn)代的。他喜歡中國文化中的愛、仁慈、寬厚、博大和對美的欣賞。他愛一切的美。正如黃裳先生所說“曾祺的一切，都是詩?！?/p>

徐芳：我讀過汪先生的很多小品畫，真的是讀，而且是品讀：一枝一葉，深的淺的，花乎？草乎？果乎？菜乎？竟然不分明的那么好看！就像他的文字“唯到神采，不見字形”，“詩性為本，神采為上”……中國傳統(tǒng)的“文人畫”，特別注重“境界”的營造。達到了一定的境界，也就達到了“氣韻生動”的目的。所謂“境界”，指的是通過筆墨語言所創(chuàng)造的一種氣象，一種意境，一種格調，有一種“畫外之境”?！拔娜水嫛弊非蟮牟皇抢L畫技巧本身，而是“畫外之意”。這“畫外之意”，便是“文人畫”的文化含金量。畫內之境可描，而畫外之境難求，因為“畫外之境”需要豐厚的學養(yǎng)、豐富的學識以及社會人生閱歷，這些是不是才有了他的“最后一個士大夫”“最后一個文人“身份的多種證明？

蘇北：我上面說了，汪曾祺是一個將詩書畫文“打通”的作家。研究汪曾祺不能僅僅研究他的數(shù)量不算多的小說、散文，還應該包括他大量的詩文、字畫。汪先生在世時，并沒有把他的書畫當一回事，都是隨手寫畫隨手送人。但是你真正去研究、閱讀他存世的詩文書畫時，你才發(fā)現(xiàn)他的學養(yǎng)是那么深厚。南京的兩位先生對汪曾祺研究功莫大焉。一位是陸建華先生，陸先生開先河的汪先生研究以及一生的追隨，使汪曾祺研究始終以民間的方式涌動著，他近年來的《私信中的汪曾祺》真是一本好書，里面布滿細節(jié)，連汪先生上世紀80年代回鄉(xiāng)省親這么一件小事，都引出那么多復雜的心理、微妙的關系和暗藏的玄機。這是一本打開汪曾祺的書。另一位金實秋先生，金先生編了一本《汪曾祺詩聯(lián)賞析》，這真是一件好事。汪先生去世不久，他的家人用他“全集”的稿費印了一本《汪曾祺書畫集》。這些書加進來，才是一個完整的汪曾祺，原來汪曾祺那么豐富、那么迷人，他的全部人生經(jīng)驗、全部的學養(yǎng)、知識、世界觀、價值觀和人生態(tài)度?？梢哉f，更多地能從這幾本書里找見。我正在給一家出版社編《汪曾祺書畫和美文集》，選一幅書畫、再選一篇美文，這樣交叉起來編，也是一種趣味。我有時癡癡地看著他的那些畫作和書法，那么地雋永、雅致、親切。他的字十分地清秀，看起來那么美。他的畫雖然不像專業(yè)書畫家那么逼真，但其中的趣味，是許多人沒有的，可以說少有的。他原來也說過，文人的書畫，更多的在于題跋。那些題跋多不是“成句”，而是自己的，或一時感受，或一點感嘆，總是那么妥貼，相得益彰，相應成趣。

以上這些，綜合起來，這才是汪曾祺為什么會散發(fā)出經(jīng)久不衰的迷人氣息的原因。

汪曾祺的研究不是多了，而是少了。我們更多的時候，是自己的知識、學養(yǎng)不足以支撐我們來研究他罷了。

徐芳，中國作家協(xié)會會員，上海作家協(xié)會理事，上海詩歌專業(yè)委員會副主任?，F(xiàn)供職于《解放日報》文藝部】

蘇北，本名陳立新，著有蘇北作品精品集五卷（小說集《秘密花園》、散文集《城市的氣味》《呼吸的墨跡》和回憶性著述《憶·讀汪曾祺》《汪曾祺閑話》）等。曾獲第三屆汪曾祺文學獎金獎、《小說月報》第12屆百花獎入圍作品等多種獎項。中國作家協(xié)會魯迅文學院第26屆高研班學員。中國作家協(xié)會會員