○劉 濤
現(xiàn)實(shí)主義題材電視劇的喜人收獲
——評(píng)電視劇《人民的名義》
○劉 濤
自開播以來,《人民的名義》(以下簡稱《人民》)引起了廣泛、持續(xù)的關(guān)注。作為一部以反腐為主線,全面大膽展示中國當(dāng)下政治生態(tài)和官員形象的主旋律電視劇,《人民》一劇的受眾群體的廣泛程度,所獲得的好評(píng)度,以及引發(fā)的話題熱度并不多見,也是很多人之前沒有預(yù)計(jì)到的。在圍繞此劇展開的諸多熱點(diǎn)話題中,倘若拿一個(gè)關(guān)鍵詞概括,“尺度”一詞應(yīng)該最為引人注目。從劇情伊始,在北京趙德漢家中查獲的裝滿整面墻的巨額贓款,到后面劇情中牽連出來的“副國級(jí)”腐敗官員趙立春,《人民》一劇揭示官場(chǎng)內(nèi)幕時(shí)所觸及的底線,在多數(shù)觀眾眼中堪稱近年來同類型電視劇之“最”。而主創(chuàng)人員有意識(shí)采用的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法,也讓此劇在當(dāng)下的電視劇創(chuàng)作中顯得卓爾不群,成為很多評(píng)論家眼中的“一股清流”。此劇直面現(xiàn)實(shí)生活中嚴(yán)肅重大問題的決心,以及揭示官員貪腐和官場(chǎng)內(nèi)幕時(shí)的直率大膽,使觀眾感受到了藝術(shù)所具有的巨大力量??v觀全劇,在熱度、尺度和力度三個(gè)方面皆有精彩之處。
我們應(yīng)該看到,同樣是反腐題材的官場(chǎng)劇,《人民》一劇具有比其他同類劇更多的熱度。除了在收視率上名列前茅,此劇在微博、微信等社交平臺(tái)上更是成為熱議的中心。而后者對(duì)此劇熱度的貢獻(xiàn)更為突出。正是憑借著熱搜榜、朋友圈、公眾號(hào)等自媒體時(shí)代的傳播媒介,此劇似乎一夜之間便風(fēng)靡全國。更為難能可貴的是,由于這些新傳媒的使用者和接受者多為年青一代,《人民》一劇就借此取得了前代同類電視劇無法做到的成績,換句話說就是成功博得了年青人的關(guān)注。這一點(diǎn),對(duì)于主旋律電視劇而言意義重大。因?yàn)橛行┥鐣?huì)成員對(duì)政治的關(guān)注隨著時(shí)間的推移而逐漸降低,并呈現(xiàn)出隨著年齡降低而降低的趨勢(shì)。這樣一來,帶有明顯政治色彩的主旋律影視作品,雖然有著來自官方的推動(dòng),卻一直難以做到真正的普及大眾。其中,年青一代對(duì)政治的淡漠甚至是排斥是主要的原因。2000年,根據(jù)作家張平的小說改編的反腐大戲《生死抉擇》引起全國熱議,但其背后有著非常明顯的主流力量助推。以單位組織觀看的方式所獲得的普及度,很難獲得年青一代的主動(dòng)認(rèn)同。之后的主旋律影視作品在創(chuàng)作上正視了這一問題,采用了明星偶像包裝這樣的策略,取得了一定的突破和效果?!督▏髽I(yè)》《建黨偉業(yè)》以及一些紅色偶像劇,確實(shí)引起了年青一代的興趣和主動(dòng)關(guān)注,但對(duì)明星的過度消費(fèi)使其不能成為一種可持續(xù)的有效方式。正是在這樣的語境下,《人民》一劇在既無過多娛樂性內(nèi)容,又無當(dāng)紅明星助陣的情況下能爆紅,其對(duì)于主旋律影視作品的意義不言而喻。
究其原因,有不少觀點(diǎn)認(rèn)為是此劇嚴(yán)肅而富于現(xiàn)實(shí)性的內(nèi)容,以及正確的價(jià)值觀念吸引了大批觀眾。這一點(diǎn)毋庸置疑,也可以理解??v觀當(dāng)下的影視劇創(chuàng)作,IP改編、諜戰(zhàn)反特占據(jù)了一大半江山。能引起一定熱度的現(xiàn)實(shí)類題材,也多是從家庭入手,表現(xiàn)夫妻關(guān)系、子女教育等等日?;钚詢?nèi)容。所以《人民》一劇所具備的大視野和高格局,正好是當(dāng)下影視劇最為欠缺的元素,因此就有了足夠的吸引觀眾的新鮮度。然而,如果將這些作為此劇走紅的唯一原因,似乎有些片面和武斷。劇作內(nèi)容可以喚起很多觀眾的正義感和嚴(yán)肅性,但這批觀眾以中老年為主。仔細(xì)研究年青觀眾對(duì)此劇的關(guān)注點(diǎn),便會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的興趣點(diǎn)不在內(nèi)容,而是熱衷討論“達(dá)康書記的表情包”此類的話題。在此劇開播的前兩集中,這個(gè)話題制造的熱度是遠(yuǎn)大于劇作內(nèi)容本身的。前文提到的此劇在微博、微信中的迅速傳播,半數(shù)以上的功勞是歸于這個(gè)話題的。這些現(xiàn)象,其實(shí)反映出年青一代觀看此劇的心態(tài)與中老年觀眾不同,也與此劇的創(chuàng)作意圖有相當(dāng)距離。我們不能妄斷,這樣一部主旋律電視劇選擇湖南衛(wèi)視這類側(cè)重于娛樂的平臺(tái)播出,是否存在吸引更多年青人關(guān)注的放送初衷,但“表情包”肯定不會(huì)是主創(chuàng)人員的預(yù)設(shè)。作為社交平臺(tái)上活躍著的話語方式,“表情包”受到年青人的歡迎,其構(gòu)成本身即是對(duì)當(dāng)下文化語境的一種反映。相當(dāng)一部分“表情包”來源于年青網(wǎng)友的戲謔模仿。他們從各類影像資料中搜尋富有表現(xiàn)力的瞬間,抽去其原本的情緒和意蘊(yùn),單純從形似的角度出發(fā),賦予這個(gè)瞬間以新的、更直觀和更具娛樂性的意義。這種態(tài)度源自后現(xiàn)代文化中的消解策略,是大眾文化追求平面化和娛樂化的重要手段。在這樣的語境下,《人民》一劇開播以來便被納入到消解策略中。演員吳剛對(duì)李達(dá)康一角的出色塑造,成為了年青觀眾創(chuàng)造新表情包的絕佳來源。于是,劇情中角色特定的原有意義被消除,取而代之的是“笑不出來”的苦澀,這樣更具有日常交流和娛樂色彩的意義。相較于嚴(yán)肅的劇情內(nèi)容,這樣的關(guān)注點(diǎn)顯然是錯(cuò)位的,卻也是更具流行性和熱度的。尤其是掌握著自媒體權(quán)利的年青一代,他們長期浸潤在深度消解的文化語境中,也已形成了一種文化接受的慣性,就是對(duì)接觸到的文化產(chǎn)品采取普遍的戲仿和消解。抽去原有內(nèi)核,代之以他們更感興趣的價(jià)值,并且憑借手中的移動(dòng)終端使其成為一種流行熱點(diǎn)。這是當(dāng)下文化傳播中很主流的方式之一。可以說,若沒有“達(dá)康書記表情包”,《人民》一劇恐怕是無法在短時(shí)間內(nèi)獲得年青一代的一致關(guān)注。所以,此劇的熱度,不完全是對(duì)其劇情內(nèi)容的關(guān)注所帶來的,有很大一部分原因恰恰是因?yàn)槟昵嘤^眾對(duì)此劇的錯(cuò)位關(guān)注,這種現(xiàn)象著實(shí)令人喜憂參半。
《人民》一劇的最大看點(diǎn),就是主創(chuàng)人員口中所說的“大尺度”。由于官場(chǎng)相對(duì)的封閉性,以及中國傳統(tǒng)文化背景下,談?wù)摴賵?chǎng)時(shí)的諱莫如深,造成了觀眾在面對(duì)政治類影視作品時(shí)的集體期待視野,就是希望看到對(duì)所謂“內(nèi)幕”的揭秘。這種期待視野一半是源自好奇心的窺探欲望,另一半則帶有民眾對(duì)官員的審視眼光,并成為觀眾衡量此類影視作品是否成功優(yōu)秀的重要標(biāo)準(zhǔn)。從創(chuàng)作的角度來看,主創(chuàng)人員對(duì)觀眾的這種期待視野早有準(zhǔn)備,對(duì)于官場(chǎng)政治類影視作品而言,尺度越大,意味著談?wù)摰脑掝}更敏感、反映的社會(huì)矛盾更尖銳、審視的官員級(jí)別更高層、觸及到的體制問題更深刻。所以,找尋合適的“尺度”是一部官場(chǎng)政治類影視作品獲得各方認(rèn)同的關(guān)鍵因素。而“尺度”的突破,往往意味著更為自由寬松的體制空間,以及更多來自觀眾層面的接受認(rèn)同。
《人民》一劇在尺度上的突破,主要表現(xiàn)在所描寫官員的級(jí)別上。在我國現(xiàn)有的政治結(jié)構(gòu)中,級(jí)別直接與權(quán)力呈正比關(guān)系。而位高權(quán)重,一方面意味著更集中的觀眾期待視野投射,另一方面也意味著更多的體制內(nèi)話語禁忌。所以,作品中官員的級(jí)別高低,成為了一部官場(chǎng)政治類影視作品尺度大小的標(biāo)尺。之前的類似影視劇,多數(shù)以市級(jí)官員作為主要描寫群體。這是均衡期待視野與體制底線之后的結(jié)果。在我國的行政構(gòu)架中,城市的位置居于中間。相應(yīng)的,市級(jí)官員手中的權(quán)力也居于我國政治權(quán)力構(gòu)架的中等位置。他們既掌握著關(guān)系民眾福祉的直接權(quán)力,是民眾眼中的“大官”,又會(huì)受到國家層面的更高權(quán)力的制約。現(xiàn)實(shí)生活中,圍繞這一級(jí)別官員發(fā)生的問題也更為典型。所以,選擇他們作為影視作品的表現(xiàn)對(duì)象,既在一定程度上滿足了觀眾窺探官場(chǎng)內(nèi)幕的期待視野,又以市級(jí)官員所處的中間位置巧妙地避開了話語禁忌,從而達(dá)到了觀眾滿意、體制默許的深度契合。以《人民》一劇的編劇周梅森的其他同類作品為例即可看出這一點(diǎn)。《絕對(duì)權(quán)力》的主角是市委書記齊全盛和同級(jí)別的劉重天,而問題最大的是市長趙芬芳;《至高權(quán)益》圍繞市委書記李東方,面對(duì)前兩任市委書記留下的“政績工程”的困惑而展開;即使是《我主沉浮》中出現(xiàn)了省長趙安邦,出現(xiàn)腐敗問題的也是市級(jí)官員錢惠人等。而《人民》一劇的尺度卻比較大,線索人物侯亮平是國家最高檢察院反貪局偵查處處長,后調(diào)任漢東省檢察院反貪局局長,以他帶出了省委書記沙瑞金、省委副書記高育良、省公安廳廳長祁同偉、省委常委李達(dá)康等官員群體。這些主要形象在級(jí)別上由市跨越到省的提升,帶來了更高層的官場(chǎng)結(jié)構(gòu)和權(quán)力運(yùn)作的呈現(xiàn)。盡管有評(píng)論言,這種更高級(jí)別的官場(chǎng)描寫并沒有太多實(shí)質(zhì)性的突破,說到底還是跳不出以往的人事任命矛盾、利益分配沖突、權(quán)力制衡與反制衡等敘事套路,甚至在官場(chǎng)運(yùn)作機(jī)制、官員人性挖掘方面還有不如前作之處。但必須看到,這一來自官員級(jí)別上的尺度突破所折射出來的文藝體制的變化,應(yīng)當(dāng)受到尊重和肯定。有不少看過美劇的觀眾評(píng)價(jià)《人民》一劇有美劇《紙牌屋》的感覺,足以看出觀眾對(duì)《人民》一劇突破某些話語禁忌的驚喜。尤其是劇中涉及貪腐的不僅有省級(jí)干部高育良、祁同偉,甚至觸及到“副國級(jí)”官員趙立春。文藝作品的大膽突破并獲得了體制的承認(rèn)許可,《人民》一劇在這個(gè)方面的范例意義更有價(jià)值。
《人民》一劇所產(chǎn)生的熱度和所突破的尺度,使觀眾重新感受到了藝術(shù)介入現(xiàn)實(shí)所能產(chǎn)生的巨大力度。很多評(píng)論將這種力度歸結(jié)為現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的巨大力量。的確,在《人民》一劇中,觀眾找到了久違的藝術(shù)現(xiàn)實(shí)感。企業(yè)破產(chǎn)中的股權(quán)問題、征地拆遷中的賠償問題、下崗職工的安置問題、項(xiàng)目審批中的交易問題、人事安排中的人情問題、官場(chǎng)斗爭中的派系問題、GDP增長的代價(jià)問題,這些大量極富敏感性、話題性和宏觀性的社會(huì)焦點(diǎn)問題,都在反貪腐的線索下被編織進(jìn)電視劇中,近年來極為少見。不僅如此,《人民》一劇也對(duì)社會(huì)的微觀層面有所反映。李達(dá)康與歐陽菁之間的夫妻問題,鄭乾所代表的的網(wǎng)絡(luò)水軍,還有小皮球牽出的基礎(chǔ)教育問題……通過對(duì)這些大大小小問題的有機(jī)整合,《人民》一劇為觀眾提供了一幅頗為豐富的中國當(dāng)下社會(huì)全景圖,搭建起整部作品宏大的現(xiàn)實(shí)主義框架。而使此劇真正具備現(xiàn)實(shí)主義實(shí)質(zhì)特征的,是劇中典型人物的塑造。周梅森作為成熟的作家,在參照綜合現(xiàn)實(shí)中某些官員原型的基礎(chǔ)上,完成了對(duì)《人民》一劇的官員群像刻畫。學(xué)者出身的高育良,其城府極深的性格代表了一批穩(wěn)健保守派的為官之道;出身貧寒的祁同偉,其“于連”式的人生軌跡概括了一批精致利己主義者的仕途之路。至于李達(dá)康,實(shí)為全劇中最出彩的人物。這個(gè)事業(yè)心極強(qiáng)的“工作狂”,富于實(shí)干精神和改革銳氣,孜孜以求工作的實(shí)際成效,也因此落下了處事霸道、為人冷漠、過分愛惜自己羽毛的差評(píng)。雖然憑借著能力與成績身居高位,有了更大更好的做事平臺(tái),卻也付出了朋友離開、妻子離異這樣的情感代價(jià)。此劇賦予李達(dá)康這一形象十足的個(gè)性,也賦予了他足夠的社會(huì)概括性。這個(gè)形象不僅是中國社會(huì)政治中改革闖將的代言人,更是隱喻了中國社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期實(shí)干與蠻干、銳氣與霸氣,以及為大家與為小家、潔身自好與自私自利之間的復(fù)雜悖論。能塑造出這樣的典型人物,《人民》一劇體現(xiàn)出了現(xiàn)實(shí)主義最深刻的藝術(shù)高度和最富感染性的藝術(shù)魅力,從而具備了直指人心的藝術(shù)力度。
同時(shí),也必須注意到這樣一個(gè)前提,如果沒有政治與藝術(shù)達(dá)成的共識(shí),《人民》一劇所具備的現(xiàn)實(shí)主義力度,恐怕達(dá)不到現(xiàn)在的量級(jí)。這部劇的創(chuàng)作是在“十八大”之后的新政治形勢(shì)下開始的,國家層面自上而下的大規(guī)模反腐工作形成了對(duì)官場(chǎng)腐敗的持續(xù)高壓,落馬官員的級(jí)別也是之前的反腐工作中不曾出現(xiàn)過的。所以,在最高檢察院影視中心“藝術(shù)不能缺席”“不能輕描淡寫”這樣的思維下,才有了《人民》一劇相對(duì)自由的創(chuàng)作空間??梢赃@樣說,正是先有了政治層面對(duì)以往體制的突破,藝術(shù)強(qiáng)力介入現(xiàn)實(shí)的功能,才得到了更為有力的表現(xiàn)和支撐。李達(dá)康這類典型人物的塑造,需要將其置于“漢東省”這樣的“典型環(huán)境”中才能最終完成。而作為“典型環(huán)境”的“漢東省”,如果無法與“十八大”之后的中國社會(huì)政治形勢(shì)保持一致,也就失掉了足夠的典型性。當(dāng)然,不是說現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)一定要與政治結(jié)合才能有力度??扇绻麅烧吣茉谔囟ǖ恼Z境下攜手合作,那么爆發(fā)出的力量將會(huì)是無比巨大的。恰如文革結(jié)束后的新時(shí)期文學(xué),正是做到了與當(dāng)時(shí)政治話語的同構(gòu),才形成了關(guān)切現(xiàn)實(shí)的巨大力度,從而占據(jù)了社會(huì)精神生活的中心位置。而當(dāng)時(shí)全新的政治意識(shí)也借著與文學(xué)藝術(shù)的聯(lián)合,很快取代了陳舊的固有觀念,為社會(huì)現(xiàn)實(shí)的巨大變革奠定了堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)。政治融入藝術(shù),藝術(shù)介入現(xiàn)實(shí),一部現(xiàn)實(shí)主義作品的力度由此產(chǎn)生。
本劇并非白璧無瑕,盡管存在著劇情拖沓的毛病,但《人民的名義》仍不失為一部優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義電視劇。在劇情的深入,演員的精彩演繹,以及有意識(shí)的懸念設(shè)置等藝術(shù)手法的綜合作用下,多數(shù)觀眾逐漸拋開了之前對(duì)這部劇的錯(cuò)位關(guān)注,開始認(rèn)真關(guān)心起劇中所反映的腐敗問題,以及由此帶來的現(xiàn)實(shí)思考,使此劇成為一部真正的現(xiàn)象級(jí)作品。實(shí)際上,這部劇是呼應(yīng)社會(huì)政治形勢(shì),遵循我國現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則而完成的。引起如此之多的討論,是由于其足夠優(yōu)良的品質(zhì)為現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)吸引了足夠多的眼球。在娛樂風(fēng)潮當(dāng)?shù)馈F(xiàn)實(shí)主義式微的當(dāng)下創(chuàng)作環(huán)境中,這部劇的成功讓人看到了現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的巨大力量以及復(fù)興的希望,這應(yīng)該是《人民的名義》最值得稱道的標(biāo)桿作用和示范價(jià)值。
(作者單位:太原師范學(xué)院文學(xué)院)