○張頤武

“平行”發(fā)展之后：新媒體時(shí)代的文學(xué)的狀況

○張頤武

如何看待當(dāng)下的文學(xué)，如何理解當(dāng)下文學(xué)面臨的時(shí)代，可以說(shuō)是今天文學(xué)研究的一個(gè)重要的議題。圍繞這一議題，也有諸多不同的議論和分析，形成了許多不同觀點(diǎn)。這里的關(guān)鍵之一是新媒體帶來(lái)的重大的不可逆的改變對(duì)文學(xué)的生產(chǎn)和閱讀方式的深刻的沖擊和改變。20世紀(jì)90年代以來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的高速的發(fā)展和帶來(lái)的諸多重大變化使得文學(xué)本身深受影響。新媒體帶給了文學(xué)許多新的因素，也從根本上改變了文學(xué)發(fā)展的格局。我們可以看到，由于新媒體的崛起，文學(xué)的形態(tài)和整個(gè)20世紀(jì)已經(jīng)完全不同，形成了一種新的形態(tài)。這種形態(tài)的重要性，在于一方面是文學(xué)閱讀和寫(xiě)作的整個(gè)流程發(fā)生了改變。另一方面，則是文學(xué)與社會(huì)和生活的關(guān)系發(fā)生了重大的變化。這些變化使得我們?cè)瓉?lái)所習(xí)慣的文學(xué)再也不是原有的樣式了，這就是巨大的變化。

“平移”與“平行”

所謂“新媒體”指的就是以網(wǎng)絡(luò)為中心的媒體。新媒體的出現(xiàn)極大地改變了人們的日常生活。人們的生活越來(lái)越依賴(lài)網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)絡(luò)既是一個(gè)人們了解信息、溝通交流的大平臺(tái)，也是傳播知識(shí)、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)活動(dòng)的大平臺(tái)。它的崛起將人類(lèi)的生活帶入了“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”。今天人們已經(jīng)不能想象沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的生活形態(tài)。這對(duì)于文學(xué)的沖擊和改變同樣巨大。從基本的形態(tài)上看，有兩個(gè)方面的變化最為關(guān)鍵：

首先是造成了文學(xué)原有的出版平臺(tái)的改變，文學(xué)出版的平臺(tái)由具體可見(jiàn)的紙質(zhì)載體，轉(zhuǎn)化為“虛擬”的互聯(lián)網(wǎng)載體。這個(gè)變化一方面存在“平移”的現(xiàn)象，就是原有的文學(xué)資源都已經(jīng)平移到了網(wǎng)絡(luò)之中。新的以紙質(zhì)發(fā)表的作品也會(huì)迅速地在網(wǎng)上傳播。傳統(tǒng)的紙質(zhì)文學(xué)已經(jīng)無(wú)障礙地“平移”到了互聯(lián)網(wǎng)的空間之中。原有的文學(xué)刊物或文學(xué)書(shū)籍都有了自己的網(wǎng)絡(luò)化的版本。這雖然并不改變紙質(zhì)文學(xué)的傳統(tǒng)的特性，但這使得原有的紙質(zhì)文學(xué)的傳播在很大程度上也依賴(lài)于網(wǎng)絡(luò)，尤其對(duì)于年輕一代來(lái)說(shuō)，他們閱讀傳統(tǒng)的紙面文學(xué)也更加依賴(lài)網(wǎng)絡(luò)。人們所討論的紙質(zhì)書(shū)的“危機(jī)”等就是這種狀態(tài)的體現(xiàn)。“平移”使得原來(lái)的文學(xué)傳播和閱讀的路徑發(fā)生了重大的、不可逆的變化。紙質(zhì)文學(xué)當(dāng)然依然存在，紙質(zhì)出版的整個(gè)體系和運(yùn)作的模式仍然存在，其運(yùn)行仍然有效，但受到的沖擊巨大。人類(lèi)的整個(gè)文學(xué)的遺產(chǎn)和當(dāng)下的寫(xiě)作，通過(guò)這種有效的“平移”，被網(wǎng)絡(luò)所包容和吸納。這種包容和吸納其實(shí)是文學(xué)的生成機(jī)制和運(yùn)作方式的重大的改變?！捌揭啤钡骄W(wǎng)絡(luò)空間的整個(gè)原有紙質(zhì)文學(xué)的資源自然地成為了人類(lèi)的網(wǎng)絡(luò)文化的一部分。雖然這種改變的意義由于“平移”的時(shí)間并不長(zhǎng)而還沒(méi)有能夠完全清晰，但其趨勢(shì)不可改變，其發(fā)展的路向已經(jīng)清晰。

新的增量的出現(xiàn)，而不是舊的存量的減少。傳統(tǒng)的紙質(zhì)文學(xué)的發(fā)展并沒(méi)有由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)而直接萎縮，而是通過(guò)這個(gè)增量的不斷的擴(kuò)大讓原有的文學(xué)空間的“絕對(duì)”地縮小，原有的紙質(zhì)文學(xué)的閱讀其實(shí)還是比較平穩(wěn)的，也受到多方面的支撐和支持，只是從“相對(duì)”的眼光看受到了影響。原來(lái)是文學(xué)的“唯一”的空間，現(xiàn)在變成了兩個(gè)相互并不重疊的平行的文學(xué)空間。

這種“平行”發(fā)展造成的文學(xué)變化是多方面的，主要在三個(gè)方面發(fā)生了重要的影響：

首先，它改變了文學(xué)寫(xiě)作的諸多“形式”特點(diǎn)和想象方式?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)在的網(wǎng)上寫(xiě)網(wǎng)上讀，突破了原有的紙質(zhì)文學(xué)的媒介的限制?！凹堎|(zhì)”載體的存在讓寫(xiě)作深受其影響，但現(xiàn)在文學(xué)作品是在無(wú)邊的網(wǎng)絡(luò)空間中存在的，其存在方式不是紙面印刷而是網(wǎng)絡(luò)中的存儲(chǔ)。因此形成了許多只有在網(wǎng)絡(luò)中才有的新的形態(tài)。如紙質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一般到三四十萬(wàn)字就是很長(zhǎng)的作品了，長(zhǎng)達(dá)幾百萬(wàn)字的作品受到載體的限制很少出現(xiàn)。在報(bào)刊等上面發(fā)表的連載小說(shuō)，也受到字?jǐn)?shù)的局限而每天發(fā)表的字?jǐn)?shù)很有限。但在中文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，隨著網(wǎng)絡(luò)的無(wú)限量的存儲(chǔ)和網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作每天更新的特點(diǎn)，往往每天更新的字?jǐn)?shù)超過(guò)一萬(wàn)字。最終形成的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，幾百萬(wàn)字的比比皆是。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)從一開(kāi)始就有其完全不同于原有紙質(zhì)文學(xué)的許多新的類(lèi)型和新的表達(dá)方式。如微博就產(chǎn)生了依附于其上的短篇的小說(shuō)寫(xiě)作，如張嘉佳流行的所謂“睡前故事”就是范例。這些都極大地改變了文學(xué)的形態(tài)。而這種新的寫(xiě)作路徑也造就了完全不同的類(lèi)型結(jié)構(gòu)和想象力。如穿越、玄幻等完全將歷史重構(gòu)的新類(lèi)型就是原有文學(xué)中無(wú)法見(jiàn)到的。許多小眾化的類(lèi)型也能夠找到在網(wǎng)絡(luò)中的生存空間，眾多新的類(lèi)型化的寫(xiě)作也創(chuàng)造了完全不同的文學(xué)的規(guī)則和互文的相互影響。

其次，它改變文學(xué)的生產(chǎn)和消費(fèi)的機(jī)制。傳統(tǒng)的紙質(zhì)文學(xué)，由于出版的成本相對(duì)較高，出版經(jīng)過(guò)相對(duì)嚴(yán)格的篩選。而網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)有無(wú)限的空間，其發(fā)表完全是作者的個(gè)人行為，幾乎沒(méi)有門(mén)檻。而其市場(chǎng)選擇由閱讀者通過(guò)打賞等方式直接付報(bào)酬，其中作者和讀者的直接網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)也極大，讀者在很大程度上能夠影響作品的情節(jié)走向甚至作品的存在。這改變了文學(xué)的消費(fèi)方式和路徑，改變了受眾和作者的關(guān)系，實(shí)際上取消了原有的中間環(huán)節(jié)。這也造成了文本直接和讀者見(jiàn)面，完全依賴(lài)市場(chǎng)選擇的情況。這形成了復(fù)雜的情勢(shì)：一方面讓讀者的選擇權(quán)加大，讓文學(xué)寫(xiě)作通過(guò)讀者的真實(shí)反應(yīng)得到更為有效的篩選。另一方面也造成了對(duì)于寫(xiě)作者反應(yīng)和讀者反應(yīng)的過(guò)度的壓力。

其三，它改變了文學(xué)的讀者和作者的構(gòu)成。傳統(tǒng)的文學(xué)自現(xiàn)代以來(lái)一直有“純文學(xué)”和“通俗文學(xué)”的劃分?！凹兾膶W(xué)”是一種小眾的、以復(fù)雜的技巧和對(duì)人性的復(fù)雜理解而形成的精英化的閱讀。“通俗文學(xué)”則是自普及現(xiàn)代教育之后的更廣大的人群的閱讀。而作者也是依賴(lài)這兩個(gè)方向形成了相對(duì)穩(wěn)定的群體。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則不同于這兩者，而是讓更多的年輕群體能夠參與閱讀。它的類(lèi)型的多樣性讓更多的人在其間找到自己的需求，因此讓原來(lái)并非文學(xué)讀者的相當(dāng)一部分大眾作為文學(xué)閱讀的讀者的“增量”參與到文學(xué)的閱讀之中。也使得許多不同的年輕的寫(xiě)作者在這個(gè)空間中找到了職業(yè)寫(xiě)作的可能性。大量的年輕的讀者和作者從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的入口進(jìn)入其中。這里值得注意的是實(shí)際上，21世紀(jì)初的“80后”作者如郭敬明、韓寒、張悅?cè)坏?，都是傳統(tǒng)的紙質(zhì)文學(xué)的作者，他們的作品仍然是在紙質(zhì)文學(xué)的框架之中存在的。早期的一些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作者也會(huì)在被紙質(zhì)文學(xué)出版成功之后放棄網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作，如安妮寶貝等。但隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展，現(xiàn)在出現(xiàn)的“90后”作者對(duì)網(wǎng)絡(luò)的依賴(lài)愈來(lái)愈強(qiáng)。而一些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的所謂超級(jí)IP，已經(jīng)成為影視改編的最重要的資源，這些作品幾乎都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)紙質(zhì)出版的過(guò)程，從根本上越過(guò)了紙質(zhì)出版。這其實(shí)使得作者和受眾的關(guān)系發(fā)生了根本性的變化。紙質(zhì)文學(xué)的讀者除了在網(wǎng)上或在影視劇中接觸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之外，已經(jīng)無(wú)法接觸到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。這其實(shí)使得紙質(zhì)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“平行”發(fā)展的狀況更加穩(wěn)定。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的受眾主要是年輕一代，紙質(zhì)文學(xué)的讀者的年齡相對(duì)偏大。這就會(huì)影響平行發(fā)展的兩者的消長(zhǎng)。

文學(xué)的“可能性”：后文學(xué)形態(tài)

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起是新媒體發(fā)展的重要部分，也是所謂新媒體時(shí)代的重要象征。它從來(lái)也沒(méi)有試圖“替代”傳統(tǒng)文學(xué)，反而是另辟蹊徑，開(kāi)拓了另外一個(gè)文學(xué)空間。這個(gè)空間中文學(xué)的“想象力”的展開(kāi)形成了一種新的文學(xué)寫(xiě)作。這些情況是紙質(zhì)寫(xiě)作時(shí)代沒(méi)有見(jiàn)到的。從20世紀(jì)60年代以來(lái)，人們常常探討文學(xué)寫(xiě)作的“后現(xiàn)代性”，在中國(guó)的20世紀(jì)90年代之后的文學(xué)研究中，對(duì)后現(xiàn)代的探討也是重要的主題。這種后現(xiàn)代還是從傳統(tǒng)的紙質(zhì)文學(xué)中發(fā)掘其后現(xiàn)代的因素，現(xiàn)在看來(lái)后現(xiàn)代的多元、平面化、發(fā)散性、想象的奇特等等特點(diǎn)，其實(shí)從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展中可以得到更清晰的呈現(xiàn)。我們可以看到在“虛擬”空間中的寫(xiě)作和閱讀所帶來(lái)的“后現(xiàn)代”其實(shí)是從平臺(tái)本身開(kāi)始的，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)本身的多樣和豐富駁雜，正是一種后現(xiàn)代的表征。我們?cè)谟懻撨@種文學(xué)情勢(shì)的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的紙質(zhì)文學(xué)的存在依然是穩(wěn)定的，但網(wǎng)絡(luò)通過(guò)“平移”和“平行”的運(yùn)作所帶來(lái)的新變，才是文學(xué)新?tīng)顩r的來(lái)源。這既改變我們的文學(xué)閱讀和寫(xiě)作方式，也改變文學(xué)的整個(gè)結(jié)構(gòu)。我們可以發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在21世紀(jì)頭十幾年中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所帶來(lái)的巨變是非常深刻的。這會(huì)讓文學(xué)走向一個(gè)新的情境中，這種情境和我們?cè)瓉?lái)理解的文學(xué)之間有著巨大的落差，這是否意味著一種不同的“后文學(xué)”形態(tài)的降臨？

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，閱讀和寫(xiě)作本身不會(huì)死亡，它只是不斷地變換方式，而對(duì)文學(xué)的理解和認(rèn)知也需要新的路徑和方法。我們似乎是在一個(gè)新的文學(xué)狀況的門(mén)檻上。問(wèn)題是，是否有一種“后文學(xué)”需要我們重新理解和面對(duì)。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）