○施戰(zhàn)軍

猜想梁小九的秘密

○施戰(zhàn)軍

《馬戲團(tuán)的秘密》發(fā)表時(shí)署名梁壞壞，出書的時(shí)候這個(gè)本名叫梁帥的作家又署名為梁小九，這個(gè)把戲，真是可以隱喻他的文本。

越是以一個(gè)人物為主的小說，人物的名字越簡便；用幾個(gè)人物組成的小說，人物名字就較為莊重，但又極有可能讓你一個(gè)也記不??；一件事可能是許多事，因?yàn)椴恢氖潞鸵阎氖驴偸翘幵诮活^接耳狀態(tài)；與上述情態(tài)相關(guān)，跳跳鉆鉆的人拼命想讓思考穩(wěn)當(dāng)些落腳，可即使是性情呆滯的家伙也基本上都動作感超強(qiáng)。這本集子里，輕逸感像是天生的，難過與糾結(jié)也不是非要假裝表達(dá)成感傷或憂郁，高矮胖瘦都不造作，就是這樣一些各有重重困境的活生生、從不使用大長段落的路漫漫。

例如《簡單生活》，有玄想加現(xiàn)實(shí)的奇異融合，龐大的信息量，橫陳于具體的生活之中，與主人公A構(gòu)成了強(qiáng)勢對話。仿佛自身的處境：無論生前還是死后，所知道的和所面對的始終是一種違合關(guān)系。學(xué)術(shù)專長為蝴蝶家譜研究的博士，其實(shí)一直沒有擺脫對“人”的困惑，即便以特別的方式往返于陰陽界，也終歸查考無方。

小說的探索氣質(zhì)是顯而易見的，但不再依托于《變形記》式的單向異化的想象，也不盡如《寒冬夜行人》式的層疊魔法、《樹上的男爵》式的懸置對話，表達(dá)世界的目測距離與卡夫卡遠(yuǎn)了，和卡爾維諾也有間離，但梁小九的小說真的不像那些前輩那么炫技又炫智。從前，我們以驕傲的無用之用，頑固地質(zhì)疑有用何用。這個(gè)頑固性大概是傳承下來了，而與30年前的中國先鋒小說的鮮明區(qū)別在于，它既不脫離人物，也不舍棄時(shí)代，不管怎樣被環(huán)境驅(qū)使和修改，試圖獲取原本意義的努力從未消歇，也就是說，從某種意義上說，這樣的小說是今日的先鋒精神的敘述樣本——誰異化誰，是已經(jīng)分不清了的具體性，只能去正視當(dāng)今這個(gè)由無數(shù)的數(shù)字為基本說辭的情境，而盡量豐繁地表述出中國式的成長體驗(yàn)與城鄉(xiāng)世相。

出色的想象力，像李三的摩托、A的蝴蝶、安凱的美、藍(lán)女士的心愿……都牽系于現(xiàn)實(shí)的質(zhì)地，梁小九讓夢、回憶可勁兒地妙趣橫生，也有選擇地讓同學(xué)和同伴隨性些、讓民間習(xí)俗逼真些，讓父母長輩與之外的人溫差稍大些。讀一篇也許沒太在意，讀一本，你絕對會體恤作者的甘苦，這些文本在“潮”和“搭”、“來”和“去”、“趣”和“味”上，各有傾斜，又互相招呼，最終清晰出了一個(gè)“正形”來。

那么他的小說，如果說現(xiàn)在有個(gè)大致輪廓的話，是不是可以概括為：遙對正形，宣敘飄蕩？反正，凡是拗口的概括，都說明說話人其實(shí)還沒有把握拿得準(zhǔn)。

他的作品似乎不是為了形成某種自我標(biāo)識而寫的，這很好。自我標(biāo)識太明顯的作家，名字資本會成為負(fù)累，怎么說呢，好像無論在寫“創(chuàng)作談”的時(shí)候還是在接受采訪的時(shí)候，都太會為自己的特色而撒嬌了，那份聰明有才的俏皮妙語可能每一句都在破壞作品里其實(shí)一直在扎實(shí)變換的手眼身法步，反而讓已經(jīng)金光閃閃的名字在份量上特別容易掉渣。也許從一時(shí)的市場效應(yīng)看是劃算的，但從文學(xué)史角度怎么看怎么不值。

年輕時(shí)候，創(chuàng)造活力有些是天賦的，不知道梁小九會不會慶幸自己沒有未老先衰?？墒?，誰的淘氣都有限度，我發(fā)現(xiàn)，不少作家在中年到老年這個(gè)階段，都在以長篇重寫自己青年時(shí)期曾經(jīng)用中短篇寫過的那許多許多。那么讓我們不妨試試，等著看看，梁帥會不會也如此這般呢？有一點(diǎn)可以肯定，他不會用梁壞壞為名再去寫那個(gè)《人人都有個(gè)父親》了。為什么？請您去讀完整本《馬戲團(tuán)的秘密》，就知道了。

（作者單位：《人民文學(xué)》雜志社）