徐紅梅

摘要：魯迅的《過客》以詩劇的獨特形式完成了文本的豐富性和多義性，為研究者反復(fù)闡釋，其中先驅(qū)者精神作為文本中心人物——過客的主要精神內(nèi)涵不能不引起關(guān)注。單從文本層面來看，先驅(qū)者精神就有著豐富的內(nèi)涵——苦難因素的構(gòu)成、精神力量的來源以及對于啟蒙的絕望和先驅(qū)者自我的糾葛等等，足以給讀者帶來深遠(yuǎn)的精神沖擊。

關(guān)鍵詞：《過客》 先驅(qū)者精神 魯迅

魯迅的《野草》向來為研究者所重視，其中被認(rèn)為是“壓卷之作”的《過客》更是被反復(fù)解讀，相關(guān)研究層出不窮，如：魯迅的荒原意識、生命的韌性、對于絕望的反抗等等都已被深入解讀，北大孫玉石的《在生命的荒原上》便是其中極具代表性的一篇。另有部分學(xué)者則從魯迅的私人情感角度切入，認(rèn)為《過客》的主題和魯迅與朱安、許廣平的關(guān)系有關(guān)。兩種研究都有其獨特的價值。但是無論單從哪一個角度來說，對于魯迅都是不全面的。從個人情感角度來理解《過客》，對于了解魯迅的精神困惑和心理矛盾確實有一定的作用。但是這樣的價值對于魯迅的文字來說太過輕巧。更不是魯迅創(chuàng)作的初衷，只能說是其中或許泄露的絲絲情緒。再說從社會政治層面對于《過客》的解讀。郜元寶在他的《（野草）別解》中談到魯迅對于《野草》中針對社會時事的篇章都有自己解讀，而沒有談到、有意回避的篇章則是在書寫“過去的生命”?！哆^客》正屬于這“過去的生命”，因此，對《過客》的解讀與時事保持一定的距離應(yīng)該說是更為合適的理解，《過客》中更多的是作為“思想家”的魯迅。然而對于魯迅文本的解讀。對于魯迅思想的理解是不是必須從魯迅的“偉大”標(biāo)簽出發(fā)？是不是必須結(jié)合社會政治背景？是不是必須用魯迅其他各處的文字來為《過客》甚或說《野草》作注呢？忘記魯迅身影的高大，將魯迅當(dāng)作一位普通的作者，單純的文本細(xì)讀（文本自證）又會給我們?nèi)绾蝿e樣的理解呢？

在《野草》研究已經(jīng)走向深廣的階段，提供全新的學(xué)術(shù)觀點需要極為深厚的學(xué)術(shù)修養(yǎng)。本文恐怕難以做到，只希望能在脫離時代背景，剝離偉人標(biāo)簽的前提下，嘗試圍繞著《過客》中的過客，這一先驅(qū)者，對《過客》做一文本細(xì)讀?；蚰芙庾x出更接近時代生命個體的，同時也更具有永恒性的先驅(qū)者精神，而這，或許是魯迅作為歷史長河中一個平凡個體的原真模樣。

《過客》的文體選擇是詩劇，這本身就為文本的經(jīng)典性提供了基礎(chǔ)。劇本的表演性要求文本的審美具有永久價值，如文本將時間和地點分別設(shè)置為不具有確定性的“或一日的黃昏”和“或一處”，這種不確定性也是文本追求永久性價值的表現(xiàn)之一。而詩無達詁，詩歌隱晦的意象就包含著無限的意義可能，詩歌的解讀也必然具有常讀常新的合理性。因此，探索先驅(qū)者精神且以詩劇呈現(xiàn)的《過客》其文本本身必然包含著時代價值。

一、先驅(qū)者的精神構(gòu)成

在進入文本之前有必要談一談本文對于“先驅(qū)者精神”的思考。每一個時代、每一個人自身都存在著各式各樣的問題，反抗這些問題，需要走在時代前面的先驅(qū)者及其先驅(qū)者精神。時代社會的問題需要有先驅(qū)者不憚于固有的勢力，不顧惜自身的利益，不為著最終的目的做不竭的抗?fàn)帯６鴮τ诿總€人自身的罪性，需要有先驅(qū)者精神來抵抗。即在明知人之罪性的難以抹除之后，依然堅持保有對善的追求。簡言之，先驅(qū)者精神即反抗絕望的形而下表現(xiàn)。

詩劇以過客而非主人家為主角。這其中透露出作者的絕望感，真正的勇士只能是過客的狀態(tài)，而無法安歇，這就帶來一個問題——先驅(qū)者精神中包含著哪些苦難因素。過客出場前已經(jīng)被定性為“不好的東西”、“乞丐”，這是老翁和女孩分別給出的認(rèn)知，作為“道路”上常在的普通民眾，他們無法認(rèn)同先驅(qū)者，這份“寂寞”是任何時代的先驅(qū)者都首先要承受的苦難。過客“困頓倔強，眼光陰沉，黑須，亂發(fā)，黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋”的模樣，在民眾眼中不過是飛蛾撲火的瘋癲。再者，詩劇反復(fù)出現(xiàn)了三次類似的舞臺指示，如“沉思，忽然驚起”，表示過客被負(fù)面信息所誘惑而產(chǎn)生的沉思、猶豫，以及清醒后的吃驚，這也是先驅(qū)者所需要經(jīng)受的雙重苦難。一方面，追求和前進的道路上披荊斬棘，已經(jīng)遍體鱗傷，備受軀體的疼痛折磨；另一方面，對于休憩的本能渴望和對于前方真理的理性渴求又同時折磨著先驅(qū)者，使他在猶豫和決絕中產(chǎn)生糾葛。還有第三點，那就是前路的絕望。魯迅的語言是極其精簡的，詩劇中過客、老翁和女孩的每一次開口都極為簡潔，卻在雙方聯(lián)系即將切斷的時候——過客準(zhǔn)備再次啟程之時，讓過客詢問老翁前方所在。在此之前，過客回答老翁自己不知道要去哪里，只知道要去前面，所以這個時候他問老翁前方所在就生成悖論和痛苦。前路是象征著死亡和終結(jié)的“墳”，這是先驅(qū)者需要面對的絕望。當(dāng)然還有來自于愛的負(fù)擔(dān)，這一點后面再談。

苦難之多非常人所能承受，那么先驅(qū)者的力量又來自何處就成了文本需要回答的第二個問題。詩劇中過客與老翁、女孩發(fā)生交集的關(guān)鍵正是過客向老翁求水一事。關(guān)于求水，過客給出了詳細(xì)解釋，是整部詩劇中過客最長的一段臺詞。在這段臺詞中，過客說出了最佳的力量來源是“血”，這“血”的意象如何理解？“因此，我的血不夠了；我要喝些血。但血在那里呢？可是我也不愿意喝無論誰的血。”可以看到，過客需要的“血”是有選擇的，他需要的是對于他的反抗有所激勵的敵人的“血”，但是沒有，反抗之絕望也正在于此。因此過客只能從民眾或者自然天地手中求得一些水來補充力量，那么“水”又如何理解呢？飲水使得過客補充前進的能量，然而也正是水使得過客力氣稀薄?？梢姟八闭笳髦癖姷纳鏍顟B(tài)，他們善良又愚昧，既是過客為之戰(zhàn)斗的原因，也是他絕望的來源?！把焙汀八笔乔斑M的能源，“前面的聲音”則是他前進的動力。孫玉石將這“前面的聲音”解讀為“一種進步的理想聲音的呼喚”，這自然還是聯(lián)系魯迅的時代背景了，就文本來說正是過客前進的原因所在，是他正在反抗的對立面，是他希求得到的真理，也正是這聲音在他猶豫時一次次叫醒了他。簡言之，這聲音便是對于理想、真理的執(zhí)念，而這也是最終能否走下去的決定因素。先驅(qū)者之所以為先驅(qū)者還要有直面絕望的勇氣，明知前方是死亡的寓所，依然能夠微笑前往，正是這樣的不憚前驅(qū)生就遍野的百合與薔薇。更有深意的是過客進一步追問老翁墳地之后的所在，這是先驅(qū)者開拓精神的表現(xiàn)，對于絕望的反抗和追問。只有這樣的決絕和果敢才能在夜晚到來之際出發(fā)，任夜色跟隨其后。

二、啟蒙難為的寂寞和絕望

在詩劇中還有兩個不能忽視的人物：老翁和女孩。在眾多的評論中老翁都被闡釋為負(fù)面人物形象。但是往往是這些沒有先驅(qū)者精神的平凡人身上表現(xiàn)出作者對于人性，人的生存狀態(tài)的更深刻的認(rèn)識。拋棄簡單的老翁和過客的對比視野，能夠看到一個更加豐滿的老翁形象。

老翁言語之中充滿哲理，想必也傾注了魯迅不少心血。開篇的設(shè)置是太陽即將下落，老翁要起身回屋。整部詩劇前后出現(xiàn)了三次“太陽要下去了”，全部出現(xiàn)在老翁的臺詞中，而且，最后一次是老翁主動迫切地結(jié)束了交談。在過客尚未道別時已經(jīng)轉(zhuǎn)身向門，反復(fù)提及以及迫切進門都可見老翁對于黑暗的恐懼，以及面對黑暗的態(tài)度——躲避。而且這種恐懼和躲避都是在對黑暗有所了解之后的，只有這樣才能說出“太陽下去時候出現(xiàn)的東西。不會給你什么好處的”這樣富含經(jīng)驗和哲理的話語，在女孩誤判為“乞丐”時，對于一身乞丐樣的過客，有著正確的判斷。過往與黑暗作戰(zhàn)的經(jīng)歷印刻在老翁記憶中的一定是刻骨的傷害、疼痛和失望，才會致使此刻的恐懼和躲避。因此，老翁對于過客的勸誡是回去，過去或許倒是最好的。而在過客的口中，我們知道，老翁認(rèn)為或許最好的，其實是充滿名目、地主、驅(qū)逐、牢籠、虛偽和眼淚的所在。這是對于黑暗的妥協(xié)，讓人聯(lián)想到《在酒樓上》的呂緯甫形象。前文已經(jīng)談到，老翁和女孩是過客前進道路上遇到的主人，其象征性不言而喻，即代表著普通民眾，那么作者為什么選擇了老翁和女孩這樣一個不完整的家庭構(gòu)成呢？這個家庭的青壯年呢？我們發(fā)現(xiàn)這是缺失的。作為詩劇，其中的一切都具有象征意味，而老翁也是如此，作為普通民眾的代表。普通民眾這個群體中的青壯年如果都在與黑暗的戰(zhàn)斗中敗下陣來頹唐棄世，那么他們的精神狀態(tài)也就與老翁無異。至于女孩的設(shè)置，其意還在存一點希望。沖擊黑暗的前路之于老翁是墳，是死亡，而對于不明現(xiàn)實的女孩則是野百合、野薔薇，是希望，這也是過客曾經(jīng)的經(jīng)歷，令他至今回憶起來依然不禁微笑。然而，看似尚存的希望，在作者深邃的追索中也包含懷疑：后文老翁建議將手帕扔在墳地，被過客和女孩反對，但是建議掛在墳地百合、薔薇上，便得到女孩的認(rèn)同，而清醒地知道并無區(qū)別的過客陷入了沉默，一則不愿意自欺欺人的過客仍舊無處安置手中帕子，二則老翁對于女孩的哄騙又讓過客陷入更深的絕望。前方的聲音呼喚老翁得不到回應(yīng)，那么將來這個女孩聽到的時候，她首先要戰(zhàn)勝的是圍繞著她的“瞞和騙”，這離希望更遠(yuǎn)了一步。

還有一段意味深長的對話。也是詩劇中過客和老翁對話的開始。老翁連續(xù)詢問了過客兩個問題：怎么稱呼，從哪里來。而過客均無法給出答案。對于稱呼的詢問，過客表現(xiàn)出的是疑惑，一路上沒有人關(guān)心他的稱呼。都是隨便地稱呼他。賦予他身份，因此這位能夠給予他“水”的老翁詢問他的稱呼時才令他疑惑和驚訝。這是來自老翁對于過客主體性的尊重，同時過客的回答又消解了賦予性稱呼的意義。對于來處的詢問，過客表現(xiàn)出遲疑，這遲疑背后是對于過往的否定。我是誰，從哪里來，往哪里去——魯迅在這里思考的是人生最原始也最終極的三個問題，在平淡、隨意的筆墨中融進對自我、對世界的質(zhì)問。

三、“愛”與“負(fù)擔(dān)”的糾葛

《過客》之所以會被諸多研究者當(dāng)作魯迅對于私人情感的表達，正是源于《過客》中對于“感激”這一因素的認(rèn)知。雖然不能妄自將詩劇中的意象去象征哪一個現(xiàn)實人物，但是說家庭情況苦悶的體驗使得魯迅對于“愛”和“感激”有不同于一般人的深刻認(rèn)知卻是沒有問題的。

其實，魯迅在母親的欺騙下回國與朱安完婚，魯迅雖然在情感上不喜歡朱安，但朱安同樣作為時代犧牲品的悲劇對于魯迅也是一種無法救贖的悲哀。所以，說詩劇中女孩的手帕象征著朱安恐怕不妥。其實，如果我們拋棄魯迅的偉人形象，理性地認(rèn)知魯迅的婚姻經(jīng)過，逼迫他接受這樁婚姻的是他對于母親的愛，是對母親的理解。這背后甚至有魯迅對于母親的“恨”，自然魯迅也理解到這一情感的不合道德。所以，讓過客難以承受的實際上是來自關(guān)心他、愛他的一方對于他的付出，這付出成為他的牽掛，而在魯迅看來，這牽掛也成為過客前行道路上的阻礙。這是生活體驗讓魯迅得到的人生哲學(xué)。

在詩劇中，過客拒絕女孩的手帕，表示無法承受太多好意對于他的要求——感激。這感激并不局限于來自給予方的要求。更多的是先驅(qū)者作為接受方對自我的一種要求和束縛。而老翁作為一個失敗的過來人馬上表示認(rèn)同：你不要這么感激，這于你沒有好處。再次確認(rèn)了感激這一情感因素背后的問題，而后是這塊手帕的無處安放。在此，魯迅思考的是如何處理“愛”和“感激”的問題，“愛”和“感激”本身都是正面的情愫，然而這些來自于所愛方的支持往往也成為過客前行路上最沉重的負(fù)擔(dān)?？此沏Ｕ?，實則深刻、現(xiàn)實，其中的矛盾正是每個人人生必經(jīng)的體驗。雖然沒有先驅(qū)者心懷高遠(yuǎn)的追求，但是個體人生的細(xì)微體驗。對于善的追求中也一定有類似的呈現(xiàn)。韓國影片《熔爐》中的教師在幫助聾啞學(xué)生，堅持人性之善，與惡勢力戰(zhàn)斗的同時必然背負(fù)了對于母親、妻子和女兒的負(fù)疚，這正是魯迅這一精神困惑的生動表達。

詩劇中過客的另一長段臺詞談到對于這“愛”的態(tài)度是親眼看到她的滅亡，這是內(nèi)心真實的決絕，但是理性不愿意如此，故認(rèn)為不接受“愛”才是沒有傷害的最穩(wěn)當(dāng)?shù)慕Y(jié)局。然而詩劇中這“愛”——女孩的手帕，卻是怎么也還不回去的。最后過客終于還是沉默著接受了這負(fù)擔(dān)。這樣的結(jié)局安排可見作者魯迅內(nèi)心的困惑和無法解答，這樣的“愛”是每一個心能“感激”的人所需要經(jīng)歷的人生劫難。

“先驅(qū)者”可以說是魯迅的真實寫照，“先驅(qū)者精神”也是魯迅最為真實的人格表達，因此，短短一篇詩劇，僅僅是文本自證，便蘊含了如此豐富的內(nèi)涵。但是，魯迅對于“先驅(qū)者精神”的思考并沒有給出完整的答案，在許多方面，魯迅只是表達了他如同常人的對于生命的困惑——本應(yīng)歌頌和珍視的“愛”如何接受才能不至于成為“負(fù)擔(dān)”？而面對“我是誰？我從哪里來？到哪里去？”的人生問題，也是魯迅留給后世讀者的自省?？梢哉f，《過客》的時代闡釋，時代價值遠(yuǎn)不止這些，它會在每一個讀者那里生發(fā)出獨特的前進力量。