張文質(zhì)老師在《孫明霞的創(chuàng)意作業(yè)》一書的推薦序最后有這樣一句話：“大概所謂的好教師，就是一個多維而豐富的生命范本，她既教自己擅長的學(xué)科，又不斷溢出邊界，使教學(xué)具有更復(fù)雜更生動的奧妙?！蔽译m距離張老師的期望還有很大距離，但能夠在生物教學(xué)中不斷溢出學(xué)科的邊界，也給自己帶來了很多意想不到的驚喜。

晚間準(zhǔn)備著次日的課，這也是一節(jié)新授課——“病毒”。

所有的生物都是由細胞構(gòu)成的，唯獨病毒不是，因為它沒有細胞結(jié)構(gòu)；所有生物都需要營養(yǎng)物質(zhì)才能生活，要么自給自足，如植物通過光合作用進行自養(yǎng)，要么捕食獵物獲取食物維持生存，如動物和人進行的異養(yǎng)，要么直接分解現(xiàn)成的有機物維持生命，如細菌真菌的腐生生活（當(dāng)然細菌和真菌也有寄生的種類）。但病毒有些特殊，不能自養(yǎng)、不能捕食、不能分解有機物，它唯一的生存方式就是寄生，并且是寄生在活細胞內(nèi)。想到這里，我腦子里忽然冒出一句話：你恨我千百遍，我待你如初戀。這是不是病毒對待細胞的態(tài)度？只要是被病毒寄生的細胞，只有死路一條，并且是土崩瓦解無影無蹤的結(jié)局。于是，我信手寫下了一首小詩《遇上你，我的生命就是奇跡——病毒寫給寄主細胞的情詩》，并思考這課怎么上。

一

既然病毒如此的特殊，關(guān)于結(jié)構(gòu)，關(guān)于遺傳物質(zhì)，關(guān)于生活方式，很多知識可以結(jié)合舊知識理解，為什么要老師事無巨細地講？我確定了教學(xué)的思路：讓學(xué)生自學(xué)。當(dāng)然不是無目的地自學(xué)，而是把學(xué)生引入問題沖突中——

轉(zhuǎn)眼之間你們初二的學(xué)業(yè)即將結(jié)束了，生物課也進入尾聲了。還記得剛?cè)氤踔械牡诙?jié)生物課上我們學(xué)過的“生物的特征”？第一，生物的生活需要營養(yǎng)物質(zhì)……我只說出第一條，學(xué)生就開始回憶起第二點生物能呼吸，第三點生物能排泄廢物，第四點生物能生殖發(fā)育，第五點生物能對外界的刺激做出反應(yīng)，還有第六個特征，記得嗎？除了什么什么之外……學(xué)生馬上想起“除病毒之外，所有生物……”可見病毒是一類多么特殊的生物。那么，病毒究竟特殊在哪里？請同學(xué)們通過自學(xué)總結(jié)出它的特殊之處。

學(xué)生開始了認真的自學(xué)，很快就提出了“病毒沒有細胞結(jié)構(gòu)”這一特殊之處。我在黑板上寫下“特殊一：沒有細胞結(jié)構(gòu)”，并根據(jù)學(xué)生的講述補充板書“只有蛋白質(zhì)外殼和內(nèi)部的遺傳物質(zhì)”并板圖結(jié)構(gòu)模式，通過回憶植物細胞、動物細胞、細菌細胞、酵母菌細胞的結(jié)構(gòu)，強調(diào)其特殊性，補充“原核生物”的概念，再繼續(xù)尋找其特殊。很快學(xué)生又找到并回答了“病毒只能寄生在活細胞內(nèi)，離開了活細胞就沒有生命”，我板書了“特殊二：寄生在活細胞內(nèi)”，并引導(dǎo)學(xué)生根據(jù)病毒寄主的不同而將病毒分為植物病毒、動物病毒和噬菌體三類。我又問：“還有特殊之處嗎？”學(xué)生再次發(fā)現(xiàn)，病毒的繁殖方式之特殊，我也板書了“特殊三：生殖——復(fù)制”，并通過板圖講解病毒如何通過自身遺傳信息利用寄主細胞內(nèi)的有機物復(fù)制自身的遺傳物質(zhì)并合成自身蛋白質(zhì)外殼，最終再組裝成無數(shù)病毒，使寄主細胞死亡，然后病毒再去感染其他細胞的過程。學(xué)生很震驚，原來病毒既不是分裂生殖也不是孢子生殖，而是這么快捷簡單，可以說病毒的整個生活過程其實就是自身不斷復(fù)制的過程?！斑€有嗎？”學(xué)生又仔細看書，并提出了“小”這一特點，我也順勢板書了“特殊四：小”。小怎么就特殊了？因為再也沒有比病毒更小的生物了！既然小，是怎么被發(fā)現(xiàn)的？這時讓學(xué)生閱讀病毒的發(fā)現(xiàn)史。在學(xué)生回答的基礎(chǔ)上，梳理出幾個關(guān)鍵人物和他們的發(fā)現(xiàn)：

1866年德國的麥爾發(fā)現(xiàn)了患了煙草花葉病的煙草汁液會讓健康煙草患病，猜測可能是一種細菌。

1892年俄國的伊萬諾夫斯基重復(fù)了麥爾的試驗，證實了麥爾所看到的現(xiàn)象，而且進一步發(fā)現(xiàn)，患病煙草植株的葉片汁液通過細菌過濾器后，還能引發(fā)健康的煙草植株發(fā)生花葉病。這可以說明，致病的病原體不是細菌，但伊萬諾夫斯基將其解釋為是由于細菌產(chǎn)生的毒素而引起。生活在巴斯德的細菌致病說的極盛時代，伊萬諾夫斯基未能做進一步的思考，從而錯失了一次獲得重大發(fā)現(xiàn)的機會。

1898年，荷蘭細菌學(xué)家貝杰林克同樣證實了麥爾的觀察結(jié)果。但貝杰林克想得更深入。他通過對大量實驗的結(jié)果分析，指出這種致病因子不是細菌，而是一種新的物質(zhì)，取名為病毒。

直到20世紀(jì)30年代電子顯微鏡的發(fā)明，人們才得以見到病毒的真面目。20世紀(jì)的下半葉也成為發(fā)現(xiàn)病毒的黃金時代，大多數(shù)能夠感染動物、植物或細菌的病毒在這數(shù)十年間被發(fā)現(xiàn)。如1963年乙肝病毒被發(fā)現(xiàn)；1983年艾滋病毒被發(fā)現(xiàn)……

透過病毒的發(fā)現(xiàn)史，能夠帶來怎樣的啟發(fā)？

結(jié)論：任何科學(xué)的發(fā)現(xiàn)都要經(jīng)過一代代科學(xué)家堅持不懈的努力；生物學(xué)的發(fā)展離不開科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，顯微鏡的發(fā)明讓人類發(fā)現(xiàn)了細胞、細菌，電子顯微鏡的發(fā)明才讓人類看到了病毒。

至此，課堂的內(nèi)容基本結(jié)束。

二

我跟學(xué)生說，我有一首昨天晚上的原創(chuàng)詩歌，想聽嗎？

“想——！”

遇上你，我的生命就是奇跡

——病毒寫給寄主細胞的情詩

茫茫的世界上/我是空氣中小小的結(jié)晶體/隨風(fēng)飄蕩，尋尋覓覓/遇上你，親愛的細胞/我的生命就是奇跡/給你我的遺傳物質(zhì)/扔掉我的蛋白質(zhì)外衣/我便成為你的皇帝/用你的物質(zhì)迅速復(fù)制/用你的物質(zhì)縫制我的外衣/千千萬萬個我誕生了/你化作了我的身體/從此消失得無蹤無跡/讓我再一次開始了尋覓/遇上你/我的生命又重新開始/遇上你/我就不再是小小的結(jié)晶體/不是我存心要毀滅你/親愛的細胞/寄生是我唯一的生存武器/沒有你我就沒有生機與活力/一次次的復(fù)制/一次次的尋覓/離開了你/我就是空氣中的小小結(jié)晶體

詩朗誦完了，學(xué)生給予了熱烈的掌聲，并不是我朗誦得好，也不是我寫得好，只是因為我用詩的形式，賦予了病毒情感，將病毒的各種特點表達出來。學(xué)生通過對這首詩的分析，再一次深刻理解了病毒的特點，下課鈴也響了。

三

周末，我的郵箱收到了一封沒署名的郵件。打開郵件，才知這是學(xué)生自己創(chuàng)作的一首小詩。學(xué)生模仿了我的詩，但角度完全不同，我是以病毒的口吻對細胞說，這首詩像是回答我，以細胞的口吻對病毒說，這是讓我多么驚喜的一件事！

我不過是你世界中的過客

2015級GZ

“對不起，我不是故意的”/你從第一次刺傷我，便是如此/你總說，你不能離開我/一旦分離/你將化為那微不足道的結(jié)晶體/既然如此/為何你又使我千瘡百孔之后/筑起那一道道堤防/你總對我說，是你的本性使然/真的是這樣嗎/在我即將灰飛煙滅的剎那間/隱約聽到你們的話語/“對不起，我們不是故意的”/之后，便四散而去/此刻我終于明白/其實，對你而言/我不過是你世界中的過客而已/此刻之后/你又將四處飄蕩/尋找下一個我

驚喜并沒有到此為止。閱讀學(xué)生的課堂筆記，看到學(xué)生圖文并茂的整理，還讀到了同學(xué)寫的《親愛的細胞》《我是一個好病毒》《我是一種神奇的生物》的詩。不斷溢出學(xué)科的邊界，竟然會有這么多的收獲。

作者單位：山東省泰山學(xué)院附屬中學(xué)校endprint