菅偉薇

摘要：存在主義者認(rèn)為，世界是荒誕的，人生是痛苦的，反抗和死亡是人擺脫困境的兩種途徑。閻連科的小說在很大程度上切合了存在主義的特征，不僅揭示了沉重的苦難與邊緣生存中生命存在的苦痛與嘆息，還表現(xiàn)了人們超越苦難的執(zhí)著精神和頑強(qiáng)的抗?fàn)幧?，呈現(xiàn)了一個(gè)當(dāng)代作家對農(nóng)村農(nóng)民生存狀態(tài)深切的關(guān)注和同情。本文將用存在主義理論淺評閻連科的小說《日光流年》，挖掘作品中苦難環(huán)境下的生死哲學(xué)。

關(guān)鍵詞：閻連科；存在主義；苦難；反抗；死亡

一、世界是荒誕的，人生是痛苦的

存在主義者認(rèn)為，在這個(gè)世界中，人要面臨著無數(shù)次的苦難，天災(zāi)或人禍，社會(huì)到處可見丑惡和罪行，一切都是荒謬的。而人被拋擲在世，孤獨(dú)無助，但又不得不承擔(dān)起自己的命運(yùn)，因此人生是痛苦的。存在主義者薩特用“厭惡”和“焦慮”來概括人的存在狀態(tài)。

讀閻連科的鄉(xiāng)村小說，種種荒誕性就會(huì)撲面而來。在小說《日光流年》中，螞蚱群風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕赝淌纱蟮氐囊磺?，在耙耬山脈整整飛了三天，于是置人于死地的災(zāi)難落在了三姓村村民的身上。人們開始不顧一切地吃老鼠、吃螞蚱、吃礓土，后來人慢慢餓死。除了突如其來的蝗災(zāi)，三姓村村民自古就患有一種致命的喉堵癥，沒人能活過四十歲。為了讓村民都能活到“七老八十歲”，村長司馬藍(lán)帶領(lǐng)村民修建靈隱渠飲水入村。為湊資，村民去賣人皮，女人做人肉生意。最困難時(shí)，賣完村中棺材和樹木，賣盡女兒陪嫁和小伙子的迎娶家當(dāng)，連村里的豬、雞、羊都一頭一只不剩。

閻連科關(guān)注的人主要是勞苦人，他說：“我非常崇尚、崇拜‘勞苦人這三個(gè)字！這三個(gè)字越來越明晰地構(gòu)成了我寫作的核心?！雹匍愡B科的鄉(xiāng)村小說，概括起來就是對苦難的奇書特寫。小說中描寫的天災(zāi)、喉堵癥、三姓村、賣人皮等等都無不具有強(qiáng)烈的荒誕性和夸張性。

二、對苦難的反抗

把人的主觀能動(dòng)性張揚(yáng)到絕對的本體論的高度，堅(jiān)決拒斥一切形式的決定論，這是存在主義哲學(xué)的一個(gè)主要特征。人總處于某種特定境況中，薩特稱這些境況為“事實(shí)性”存在。但人之所以為人就在于他不能純粹依據(jù)事實(shí)來為自己定性，人總還是有可能根本改變自己看世界的角度以及自己的性格和命運(yùn)，薩特把人的這些能動(dòng)方面稱為人的“自為”。

苦難的描摹是閻連科寫作的一個(gè)重要方面，但他還試圖在苦難敘述里點(diǎn)亮“希望之光”，探尋生命的意義。在《日光流年》中，為了能活過四十歲，幾代三姓村人想盡了辦法，也付出了慘重的代價(jià)：翻幾尺厚的地，種油菜，引導(dǎo)數(shù)里外的河水入村，讓女人們?nèi)ベu淫，讓男人們?nèi)ベu皮。當(dāng)他們面臨勞動(dòng)力及工具短缺的威脅，百般無奈下，村長就帶領(lǐng)全村人給盧主任及運(yùn)土工人下跪以讓他們幫助翻土。當(dāng)盧主任及其工人要走時(shí)，村長又命令全村中長的最漂亮的女人利用盧主任的好色心理使他們留下來。看似三姓村男人經(jīng)受著喪失尊嚴(yán)，女人喪失顏面的恥辱，其實(shí)這是對只能活到40歲這一大限的絕決選擇。②雖然數(shù)番努力也沒能改變命運(yùn)，甚至更大的悲劇還在一撥一撥地到來，但三姓村人呈現(xiàn)出了頑強(qiáng)英勇的斗志。

苦難給人的壓迫和打擊是沉重的、甚至是毀滅性的，但為求得生命的延展、謀取生存的希望，生命中又毅然顯示出不屈的抗?fàn)幰庾R，構(gòu)成了生命體驗(yàn)不可或缺的另一方面。超越苦難和自我救贖讓閻連科筆下的人物煥發(fā)出生命的光彩，同時(shí)也使閻連科的作品具有了更為厚重的分量。

三、向死而生，反抗宿命

海德格爾說：“人是向死而生的存在。”他認(rèn)為人每天都在走向死亡，人的存在就是一種向死的存在。在快死即死的心理狀態(tài)下，人們努力把自己剩下的日子計(jì)劃過，盡量用“存在的質(zhì)”延展“存在的量”。

小說《日光流年》中，三姓村人命中注定活不過四十歲，這意味著自從他們懂事起，就是被命運(yùn)判處了死刑的死囚。三姓村人雖然被死亡籠罩，但仍平靜安然地生活著。直到有一天山梁上走來一個(gè)頗有幾分神喻色彩的銀白胡子的老人，使5歲的司馬藍(lán)知道人還可以70歲或80歲地活著。三姓村人再也無法承受人生四十的殘酷命運(yùn)了，他們義無反顧地踏上了反抗宿命的征程。

拐子村長杜桑的反抗方式是內(nèi)部挖潛，“讓女人生娃和豬下崽兒樣”，但它無法逾越個(gè)體生命的現(xiàn)實(shí)局限。第二任村長司馬笑笑的方法是種油菜，通過吃油菜來換幾遍腸胃使人長命，而大災(zāi)荒的到來又使這一夢想化為泡影。第三任村長藍(lán)百歲的反抗途徑是翻換土地，在累死藍(lán)長壽之后開始向外求助。為換來公社盧主任的支持，村人們集體下跪并不惜供奉上青春美麗的藍(lán)四十。到了第四任村長司馬藍(lán)，有感于靈隱河兩岸多有百歲老人，開始罄全村之所有修渠引水。然而，最終引來的卻是黑色黏稠的臭水。三姓村人無畏地反抗宿命，最終還是活不過40歲。③

三姓村人倔強(qiáng)的反抗過程把生命的價(jià)值、生存的意義奉獻(xiàn)給了人類，因此三姓村人無畏的反抗宿命，他們堪稱是中國版的西西弗神話。

四、死亡是另一種“存在”

海德格爾對死亡的定義是“死亡意指的結(jié)束意味著的不是此在的存在到頭，而是這一存在者的一種終極存在”。因此，死亡與其說是生的絕望，倒不如說是生的升華。生與死不再截然對立，兩者之間能夠通達(dá)往返。當(dāng)死亡來臨時(shí)，人們不再驚恐，而是鎮(zhèn)定和企望，死亡帶給生命的不是結(jié)束，而是一種活力與創(chuàng)造。

耙耬山民知道他們命中注定活不過40歲，但他們也很知足，因?yàn)樨埡凸坊畹臅r(shí)間更短，牛馬累死累活也不過才活十幾年。即使得喉堵癥早逝，他們也習(xí)以為常，因?yàn)槎殴兆哟彘L從小就讓他們多陪死人，讓他們明白死是沒啥大不了的事情，無須擔(dān)驚受怕。面對一撥又一撥死去的人，人們認(rèn)為死去就是“享福”，因此，他們重死輕生，人活著時(shí)拼命為自己找到一塊好的墳地，人死后還可以和自己所愛的人“合鋪”或“結(jié)陰親”，人未死就迫不及待地往棺材里鉆。④當(dāng)“命通”“命堵”作為方言走進(jìn)耙耬人話語世界時(shí)，它意味著順天知命成為了耙耬人的精神心態(tài)。

存在主義關(guān)照人的生存和生命的狀態(tài)、過程和價(jià)值，展示了人與環(huán)境、人與人、人與自身等的關(guān)系問題，提出了生存、抗?fàn)帯⑺劳龅让}，揭示了世界的荒誕性、人類生存的艱難性和人選擇的自由性等本質(zhì)，顯示了存在主義對人的生存的關(guān)懷與追問。而閻連科的小說，在很大程度上切合了存在主義的特征，在一定深度和廣度上呈現(xiàn)了作者對中國農(nóng)村農(nóng)民生存狀態(tài)的關(guān)注，表現(xiàn)了一個(gè)當(dāng)代作家發(fā)自內(nèi)心的責(zé)任、使命與良知。

注釋：

①李陀，閻連科：《<受活>：超現(xiàn)實(shí)寫作的重要嘗試》，《南方文壇》2004年第2期。

②王俠：《存在主義的東方化色彩——以閻連科“耙耬系列”小說為例》，《德州學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第5期。

③劉保亮：《探尋人生原初的意義——論閻連科小說的生命意識》，《學(xué)術(shù)交流》2006年第2期。

④陸漢軍：《論存在主義視角下的閻連科鄉(xiāng)村小說》，《綏化學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第6期。

參考文獻(xiàn)：

[1]海德格爾.存在與時(shí)間[M].三聯(lián)書店，1987.

[2]解志熙.生的執(zhí)著——存在主義與中國現(xiàn)代文學(xué)[M].人民文學(xué)出版社，1999.

[3]陸漢軍.論存在主義視角下的閻連科鄉(xiāng)村小說[J].綏化學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（6）.

[4]李陀，閻連科.<受活>：超現(xiàn)實(shí)寫作的重要嘗試[J].南方文壇，2004（2）.

[5]王俠.存在主義的東方化色彩——以閻連科“耙耬系列”小說為例[J].德州學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（5）.

[6]劉保亮.探尋人生原初的意義——論閻連科小說的生命意識[J].學(xué)術(shù)交流，2006（2）.endprint