王楨

摘 要：高建群小說《統(tǒng)萬城》以五胡十六國時期的戰(zhàn)亂為背景，將赫連勃勃與鳩摩羅什的一生功業(yè)以富于傳奇色彩的方式呈現(xiàn)于紙上。書中人物既表現(xiàn)出自我的個性，又被作者以超脫的歷史情懷渲染上悲憫的色彩。而時空縱橫，滄海桑田的格局，提供了一個全能視角，也使作者對歷史和人生的深入思考得以充分表現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：歷史 悲憫 人物 氛圍

《統(tǒng)萬城》是一本寫亂世的書。人在亂世死死生生，作者試圖描述一段苦難深沉的歷史。他寫出了可驚的時代里可嘆的命運，他的講述方式里融入了自己對歷史的理性考量。他的故事通過無情的自然永恒，而人的絕世功業(yè)、血肉之軀、悲歡離合，最終都落成一場空，這樣的殘酷對比，傳達出中國文學中一種傳統(tǒng)的超然的審美意境。在人物的塑造和情節(jié)處理方面，也融入了作者的悲憫情懷。

一、赫連勃勃與鳩摩羅什的對照

十六國時期，是中國歷史上動蕩不安的一個階段。各民族之間戰(zhàn)亂不絕，恰恰也是民族融合、文化交流的重要契機。本書著力描繪的兩個主要人物，赫連勃勃與鳩摩羅什，他們都是在歷史中真實存在過的人。一個是大夏國的創(chuàng)立者，一代梟雄，殺人無算。一個是佛典的翻譯者，譯經(jīng)弘法，普度眾生。他們在歷史上的意義顯然不同，卻也都是人類文明進程中顯赫的存在，共同推動著歷史洪流滾滾向前。作者將他們寫入同一部書，讓故事的結(jié)構(gòu)圍繞他們而展開，這本身就是一個深具智慧和富于挑戰(zhàn)的構(gòu)思?？此仆耆煌拿\，卻有著類似的內(nèi)在邏輯——他們都抓住了與眾不同的機緣，執(zhí)著勇毅地創(chuàng)造命運。一個滿身血債成就英雄事業(yè)，一個成為圣者引渡蒼生，他們都活成了自我的極致。

赫連勃勃這個人物，正是在歷史巨變的格局中，作為匈奴部落末代單于而嶄露頭角的。在翻云覆雨的時代，命運往往顛沛流離。他小小年紀遭受滅門之禍，而能獨善其身。他效忠自己的血族，而背叛自己的恩主。他夢想建立一座城，告別奔波勞苦，使匈奴有休憩之地，卻也丟失了機動靈活的作戰(zhàn)優(yōu)勢。草原文明向農(nóng)耕文明靠攏，在這種對先進文化的仰慕中消融，乃至消失——裹挾于歷史洪流中的末代單于，他的人生和他的愛恨情仇，都有造物弄人的意味，早已和國族命運融為一體。他的驍勇、殘暴、智謀、背叛，乃至頹廢，都和那個民族在無情命運面前的絕望掙扎一樣，是對宿命的反抗，心不甘，情不愿。在作者跨越時空的情節(jié)結(jié)構(gòu)中，凝聚夢想和鮮血的白城子變成了一堆廢墟，赫連勃勃畢生的功業(yè)早已歸于塵埃。

鳩摩羅什是鳩摩炎和龜茲公主的孩子，他的出生被賦予了神性色彩。他七歲出家，九歲隨母外出游學，二十歲被龜茲國王敬為國師。然而身在亂世，他也不能逃脫被強權(quán)擺布的命運。而他始終忠于信仰，隱忍而堅韌。受到誘惑也罷，受到侮辱也罷，在那個民不聊生，戰(zhàn)火不絕的時代，他無法抗衡強權(quán)，便選擇隱忍，努力保持一個修行者的尊嚴。他是皇親貴胄，也是高僧大德，始終堅持追尋佛法，堅持修行的道路。他在草堂寺譯經(jīng)，被譽為中國佛教史上四大譯師之一。

鳩摩羅什是作為和赫連勃勃相對立的人物而出現(xiàn)的，他們一個代表善，一個代表惡。而圣者光輝的背后，有多少因緣際會，多少身不由己？赫連勃勃是兇惡的，但對于求生存的匈奴民族而言，他的很多作為似乎都有自己的道理。對他人的惡，便是對匈奴民族的善，這是一對矛盾，也是一對因果。他們兩人，都是被命運裹挾的個體，順應歷史的潮流，各盡其力，追求理想，在有限人生中實現(xiàn)自我，從這一角度講，他們是一致的，都是在這無情的大地上，努力生活得有意義，也努力給人生賦予意義的人。

二、寓意深刻的女性形象

女性的角色一如既往，是作者安排著來成就男性的。能成就梟雄和圣者的女性，必不能普通。在這部書中，有三個女性形象尤為突出，她們不但充當主人公命運的推動者，自身性格也呈現(xiàn)出獨特的面貌，融入了作者對女性，對人生，乃至對歷史和宗教的理解。這樣的女性形象，是作者從情節(jié)需要和哲學思考的角度出發(fā)，由詩意想象中生發(fā)出的，面目輕盈而寓意沉重，推動情節(jié)的前進，也闡述作者的思想。

作者筆下的女薩滿，她是赫連勃勃的教導者，某種意義上的帝王師。她幫助他成就宏圖霸業(yè)，推動他創(chuàng)造自己的命運。然而同時，她又是一個溝通天地的人物，是一個超越時空的半神，這又賦予這個角色解讀命運，甚至解讀歷史的職能。作為匈奴的守護者，她預見了歷史，也跨越了歷史。女薩滿眼中的世界，正是作者愿意讓讀者窺見的世界。殺戮和救贖，沉淪與超脫，同時存在于這個世界上，罪惡和高尚雖為對立的兩極，卻也都反映出人心的縱深。人世滄桑對她而言，如走馬觀花，看更變千年，赤條條來去無牽掛。她觀察世界有一種獨特的角度，作者也試圖借助她的眼完成一種高于生活的評判——立足于此時此地之外，人世種種，皆成擾攘。這是對生命最終的追問與回答。這個形象以及她的視角，給本書沉重的命運感、歷史感帶來輕盈之意。只有超脫，才能釋然。

鮮卑莫愁的角色，像一抹滲血的桃紅，無疑為本書增添了浪漫色彩和戲劇性沖突。這是赫連勃勃一生最致命的愛戀。在人生初始，命運交叉的路口，男人和女人相逢，他們的故事開始編織，幾乎讓人以為這是一場溫暖浪漫的純情愛戀——然而人世艱辛，愛戀往往低到塵土里。把他們真正牽系在一起的，是男人嗜血的野心，這野心因為肩負國族命運，而顯得順理成章，光明正大，即使是要摧折自己的愛人，要殺死自己的恩人，也在所不惜。而鮮卑莫愁，這個受到命運殘酷捉弄的女人，本只愿羨鴛鴦于亂世，在血海深仇面前，卻也不得不肩負起家族血脈的使命。她是多情的女人，惟愿逃避真相，逃避不得，索性豁開一切，鼓起一腔熱血，完成最后的愛與復仇。值得注意的是，這個人物此前只是伏筆，只是作者埋伏在前的情節(jié)接應點，她形象里的純真、春情、落寞、絕望，都是歷來仕女圖的主題和詩歌渲染的情感模式，是一個符號化的女性。而決心復仇之時，她忽然充滿個性，拋開表象的矯飾，變得熱情如火，原始如獸。是復仇讓她找到自我的面目，是復仇成全了她的血性之愛。她與赫連勃勃最終的纏綿，當然是愛。她鴆殺他，也是真實的恨。這兩個男女，狠狠糾纏，各自成全，好一段因果。

耆婆出場時，背景是百獸同媾的畫面。而一心出世的鳩摩炎，順應了天性與宇宙的和諧，同耆婆魚水而歡。他年紀輕輕，為了追求超脫，拋卻顯赫家世與遠大前程，本以為已經(jīng)走出了萬丈紅塵，卻為情欲耽惹，誤入紅塵深處。而耆婆，在這個場景中，直覺地順應自然，就像花開花落。是耆婆的提點，讓鳩摩炎看到自己的宿命。他的命運一波三折，幾乎回到原點，而最后的轉(zhuǎn)折中，耆婆無疑作用重大。孕育鳩摩羅什之時，這位美麗的公主身上開始有超越俗世的色彩，這是對鳩摩羅什“啟迪者”身份的昭示。在生下兒子之后，耆婆帶他游歷四方，為其日后的修行鋪墊。她的形象設定也越來越向神性靠攏。數(shù)年后，遇到佛龕的修建，她遣子而去，自己則全力投入自己此生最重要的修行，置身于工匠之中，洗衣做飯，做鎖骨菩薩一般事。她奉獻衣食，也奉獻自己的身體，促進雕塑過程的順利進行，為眾生呈現(xiàn)大莊嚴、大自在的種種法相，死后肉身塑成菩薩，完成一生。她的佛性高于鳩摩炎。心中無我，自然寂滅，美麗而神圣。

三、歷史視角與悲憫情懷

在這部作品里，作者自我定位為一個行吟詩人，吟誦一段歷史。吟游的氛圍，史詩的傳唱，正符合被書寫的草原民族的身份，在一種舒緩的、抒情的詩意氛圍中，一個民族最后的血性被作者唱響，又回蕩于讀者心中，形成一種一唱三嘆的感傷。在這種抒情氛圍里，作者筆下戰(zhàn)亂的時代和悲劇的命運都變成審美的對象，沉重的題材也因此具備了詩性的敘述風格。

大歷史的縱橫格局，將一代梟雄和譯經(jīng)弘法的高僧囊括在同一個敘述框架中，又將古代和現(xiàn)代都呈現(xiàn)于讀者面前，人物在對比中更為鮮明立體，而古今對比之際深刻的變化，使我們得以在一種全知全能的上帝視角中俯瞰眾生，念宇宙蒼茫，浮生渺渺，悲憫之意頓生。書中滲透了作者的歷史思考和審美感悟，形成一種超然而憂傷的書寫基調(diào)。

五胡十六國的時代，是一段民族廝殺求生存的血腥歷史。而日漸式微的匈奴，在這一階段，輾轉(zhuǎn)圖存，奮發(fā)圖強，最終卻消失于歷史，無疑因由種種，令人不禁追問，在歷史的長河中，什么是必然，什么又是偶然。在高建群的小說作品里，匈奴是一個被不斷書寫的重要主題。作者強調(diào)，“這個來自中亞細亞高原的古老游牧民族，曾經(jīng)深刻地動搖過東方農(nóng)耕文明和西方基督教文明的根基，差點兒改變歷史走向。爾后，華麗地轉(zhuǎn)身，突然一夜間消失”——他對匈奴民族不斷書寫的過程，也是作者不斷思考，試圖尋找答案，解答迷思的過程。

參考文獻

[1] 高建群.匈奴和匈奴以外[M].西安：陜西人民教育出版社，1994.

[2] 高建群.我在北方收割思想[M].成都：四川文藝出版社，2000.

[3] 陳喜波，韓光輝.統(tǒng)萬城名稱考釋[J].中國歷史地理論叢，2004（3）：156-157.

[4] 張祖群.高建群封筆小說《統(tǒng)萬城》書寫的中國歷史大舞臺[J].唐都學刊，2013（6）：89-93.