于方方

摘 要：孫頻是八零后作家的后起之秀。她以沉郁而犀利的筆觸敘寫了都市疏離者的情感生活和心理世界，塑造了一個(gè)個(gè)頗具人性深度的人物形象。孫頻在書寫都市人的生活困境時(shí)，精力于探索他們的精神世界，相比生活的苦難，精神上的疏離和無所寄托更是他們無法磨滅的精神隱痛。

關(guān)鍵詞：孫頻 都市疏離者 蒼涼 獨(dú)孤 精神隱痛

孫頻在新近出版的中篇小說集《疼》的卷首語中這樣寫道：“這是個(gè)人人心里帶傷生活的時(shí)代，帶著疼痛，也帶著救贖?！盵1]孫頻是80后山西女作家，或許是由于她的底層出身，她的作品與盛行一時(shí)的明麗憂傷的青春寫作截然不同，帶有陰郁灰暗的色調(diào)。孫頻向都市中卑微的“平凡的弱者”投以關(guān)切的目光，在人物的情感和精神抒寫中透視人性、質(zhì)詢生命的意義。孫頻筆下的人物多帶漂泊感和疏離感，與都市的繁華喧囂格格不入?yún)s又無法逃離，最終被時(shí)代的列車和擁擠的人群拋卻，流落在城市的邊緣。她的小說沒有宏闊的時(shí)代背景，沒有日常生活意象的堆積，而是深入生活內(nèi)部，以細(xì)膩之筆描寫生活的細(xì)流和情感的涓流。她善于撥開生活的表象，在極端戲劇化的生存場景中摹繪蒼涼的世態(tài)和人性的幽暗，表現(xiàn)冷酷的都市生存法則下人際關(guān)系的疏遠(yuǎn)和情感的畸形。孫頻把真摯濃郁的感情藏在輕紗帷幕之后，將自己的生活體悟和靈魂掙扎投射到小說中，以獨(dú)到的筆力勾沉了都市疏離者的精神肖像。

都市疏離者是孫頻小說中獨(dú)特的一類人，他們似乎與郁達(dá)夫筆下的憂郁苦悶的“零余者”一樣，是一些沒有投身時(shí)代洪流、被社會拋棄同時(shí)也主動(dòng)疏離社會的多余的人，卑微、孤寂、離群索居，在靈與肉的掙扎中苦苦尋找精神出口。不同的是，郁達(dá)夫生活在中國最為動(dòng)蕩的年代，“零余者”的困境是浪漫憂郁的氣質(zhì)與時(shí)代革命精神的不相容造成的。孫頻筆下的疏離者則在精神上與時(shí)代的主流話語和有著深深的隔膜和斷裂，無法釋懷的苦悶讓他們離城市的主流人群越來越遠(yuǎn)。孫頻在她的小說中深入地體驗(yàn)著疏離者的內(nèi)心世界，把他們孤獨(dú)境遇中內(nèi)心的卑微和失落，對愛的極致渴望和絕望，那種矛盾著、撕裂著、掙扎著的感受寫了出來。在《假面》中，李正儀是城市的異鄉(xiāng)人，卑微的出身和自命不凡的孤傲心態(tài)讓他承受著城鄉(xiāng)差距帶來的壓抑和屈辱。他明白對于農(nóng)村出來的苦孩子來說，城市只是他們暫時(shí)寄居之所?！斑@終究不是他的城市，準(zhǔn)確地說，所有的城市都不是他的城市?！?[2] 37因此，他必須以極端的方式反抗社會階級的重壓。正如某部電影里講的那樣，“如果文明讓人卑躬屈膝，那我會讓你們看到野蠻的驕傲?！?[2] 2為了留在城市，他跟一個(gè)被包養(yǎng)過的女人結(jié)婚，用她的錢過上了令人艷羨的生活。在他終于戴上了城市人的“假面”混跡人群后，卻難掩內(nèi)心的脆弱和病態(tài)，只能以互相虐待的方式過著夫妻生活。在《凌波渡》中，劉立林和陳芬園是校園里的“異類”。他們飽經(jīng)十年復(fù)讀而獲得的大學(xué)生活在年輕人眼里是那么無足輕重且理所當(dāng)然。一邊是沉重的過往，一邊是輕逸的現(xiàn)實(shí)，內(nèi)心的極度失衡、理想與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位使他們承受著孤獨(dú)和難以自我確認(rèn)的痛苦。在理想和信仰崩塌之后，他們倔強(qiáng)地以另類的方式抵抗平庸的生活，卻在不被理解的孤獨(dú)中體驗(yàn)生活的無奈辛酸和存在的虛無落寞。

在一些作家普遍關(guān)注底層人的物質(zhì)生存悲劇時(shí)，孫頻則考察都市人艱辛生活背后的精神狀況。在現(xiàn)代性構(gòu)筑的銅墻鐵壁里，在瑣碎平庸的都市生活中，人的主體性何以體現(xiàn)？人的精神何以寄托？如果說生存權(quán)利的喪失所帶來的疼痛為人們物質(zhì)生活層面的悲劇，那么個(gè)體生命的荒誕、詩情理想的幻滅、愛情真空所導(dǎo)致的精神虛無與孤獨(dú)則是精神層面的悲劇。孫頻的小說有著與她的年齡不相符合的蒼涼和空幻感，蒼涼不僅是小說的基調(diào)，也是孫頻對生活?yuàn)W秘的特殊洞察。她在《我就這樣開始寫作》中坦然說道，“生活千瘡百孔的本質(zhì)我很早就看得明白了，漫長崎嶇的童年，后來成長中的種種錯(cuò)位、煎熬、渴望、虛榮、疼痛，這一切的一切烘烤和煎熬著我。親人之間沒有物資去維持的恐懼感，一個(gè)沒有經(jīng)濟(jì)來源的老人會對兒女產(chǎn)生的那種諂媚，男人與女人之間的相互依附、相互戒備，以生存為需要支撐起來搭伙過日子的婚姻，這一切使我有一種很深的蒼涼和絕望感，與此同時(shí)又逼著我不停地思考，人活著究竟需要什么，人生中一些真的東西究竟是什么，人性究竟是怎樣的。那種孤獨(dú)的思考讓我疼痛卻給我力量，讓我覺得在做這件事情的時(shí)候，我才能夠克服那種對生活巨大的虛妄感，才覺得這一切對我是有意義的?！?[3]孫頻和張愛玲一樣，有著思想的執(zhí)著追求和感情的獨(dú)異體驗(yàn)。在張愛玲那里，蒼涼是她在亂世中體悟到的生命意識；在孫頻這里，蒼涼是她在世俗生活中尋求精神依托而不得的情感體驗(yàn)。

蒼涼與孤獨(dú)是不可分割的兩面。劉震云曾在千奇百態(tài)的鄉(xiāng)野故事中摹寫了百年來人們共同的孤獨(dú)體驗(yàn)。為了擺脫孤獨(dú)，沉溺在世俗境遇里的人們苦苦尋找著那個(gè)說得著話、說一句頂一萬句的人。與鄰里鄉(xiāng)人有著密切糾纏的鄉(xiāng)村人如此，感情淡漠相互隔膜的都市人又何嘗不是如此呢？生命的回環(huán)兜轉(zhuǎn)、生活的悲喜交加無不是因著尋找那個(gè)說一句頂一萬句的人，可那個(gè)人果就是人們擺脫孤獨(dú)寄托精神的良藥么？安波舜在對《一句頂一萬句》的評析中道出了中國人悲喜生活的本質(zhì)：“與神對話的西方文化和人類生態(tài)，因?yàn)樯竦臒o處不在而愉悅自在。人與人之間雖說來往不多，但并不孤獨(dú)；與人對話的中國文化和浮生百姓，卻因?yàn)闃O端注重現(xiàn)實(shí)和儒家傳統(tǒng)，由于其社群、地位和利益的不同，由于其人心難測和誠信缺失，能夠說貼心話、溫暖靈魂的朋友并不多，反倒生活在千年的孤獨(dú)當(dāng)中?！?[4]劉震云曲盡苦心抒寫鄉(xiāng)村人的精神狀況，孫頻的小說延續(xù)了這條精神敘寫的暗線，孜孜探求都市人的生存孤獨(dú)和精神問題。《三人成宴》的鄧亞西在遭受戀人的背叛后，躲在畫室中過著離群索居的生活，意圖用藝術(shù)填補(bǔ)生活的空虛，向內(nèi)尋找生命的意義?？杀氖牵]有得到解脫，遠(yuǎn)離人群之后反而“像個(gè)關(guān)在囚籠里的犯人一樣” [5] 8，體會到更深切的孤獨(dú)和迷失?！八诋嫲迩懊娈嫯嫷臅r(shí)候會有一種在時(shí)光中走失的感覺。那些白天很靜很長，像一條深不見底卻波瀾不驚的大河，她一個(gè)人坐在河面上看不到來路也看不到對岸，她只覺得自己正向一個(gè)更深的地方走去，為了達(dá)到那個(gè)幽深的地方，她必須得一點(diǎn)一點(diǎn)把自己淹沒，一點(diǎn)一點(diǎn)向最深的水中沉去。” [5] 16生命的孤獨(dú)和虛空攫取了她的靈魂，她深深明白人群中的孤單才是最大的孤單，而又懼怕被人群拋下。當(dāng)她一個(gè)人待在畫室時(shí)，像是“走在一片空曠荒涼的原野上，前面沒有人，后面更沒有人。到后來這種孤獨(dú)越長越密，簡直像參天大樹一樣籠罩著這屋子?！?[5] 8為了拯救自己，她找來了一個(gè)渾身散發(fā)著溫暖和安全感的房客李塘。無奈他們共居一室卻始終無法打開彼此的心門，難以逾越的隔閡讓鄧亞西的內(nèi)心分外荒涼。為解脫寂寞她開始沉浸在幻想中，日復(fù)一日地畫自己和昔日的戀人及他的妻子一起聚餐的畫面，最終導(dǎo)致了精神分裂。她再也不用懼怕孤獨(dú)，因?yàn)槊刻於寄堋翱础钡胶芏嗳藝@在她身邊。

孫頻的小說結(jié)構(gòu)奇巧，針線縝密，故事的走向總是出人意外，又復(fù)在情理之中。人物的希望與絕望也往往跟隨著情節(jié)的起伏反轉(zhuǎn)，最終歸于更大的虛無?！兑蝗f種黎明》中，隱居在葡萄山莊的張銀枝在與作家桑立明的邂逅中突然燃起了對生活的希望。童年的不幸使她徹底對親情絕望，在體驗(yàn)了人性的脆弱與自私，卑瑣與虛偽后，她仍抓住了這棵寄托精神依靠的稻草。她知道桑立明有家室，并把跟她的這次相遇僅當(dāng)作一次成功的獵艷，但她仍頑固地與桑立明約定，每個(gè)季節(jié)到來時(shí)就乘坐火車去他所在的城市探望他。于是，在火車中等待著黎明就成為了張銀枝生活下去的全部意義。甚至在桑立明殺人之后，她依舊每月乘火車去監(jiān)獄里探監(jiān)。去遠(yuǎn)方探望是她生活中的一種儀式，能使她短暫逃離無望的生活，可當(dāng)探望和回歸成為輪回不息的運(yùn)動(dòng)時(shí)，一股更大的虛無感便彌漫開來?！锻w》中，流水線工人馮一燈聽從工友的勸說準(zhǔn)備去做桃色生意，希望求得在這個(gè)城市的容身之地。在罪惡的邊緣幾經(jīng)徘徊，她還是選擇了道德的一方，在最后一刻落荒而逃。不料她卻受到了生活更慘烈的打擊，在回去的途中遭遇一伙匪徒搶劫輪奸。在她落難時(shí)，溫有亮慷慨相救給了一席容身之地，并給予了她久違的溫情，甚至像父親一樣開解她、關(guān)愛她。為抓住這城市生活中僅有的一絲溫暖，即便得知溫有亮救她的真實(shí)目的是利用她作誘奸的工具，她依然愿意犧牲自己的肉體和尊嚴(yán)作為報(bào)答。在這一廂情愿的精神救贖中，馮一燈把自己逼入了道德絕境。

孫頻擅長探索人物的心靈和精神世界，她有著敏銳纖細(xì)的藝術(shù)感覺，以感性的方式表達(dá)著對疏離者精神之痛的思索。她筆下的這些疏離者有著共同的性格特質(zhì)：孤獨(dú)、敏感、卑微、脆弱、憂郁。甚至這些人物或多或少都有些病態(tài)人格，他們在現(xiàn)代化創(chuàng)造的城市文明中捕捉到了頹廢的氣息，在這個(gè)傳統(tǒng)價(jià)值和道德準(zhǔn)則失效的水泥森林里感到生活的壓抑和無望，人生的荒誕和生命的渺小。可以說，孫頻筆下的精神疏離者是城市造就的特殊環(huán)境中人性異化的結(jié)果，但是這些人物身上也貫注著作者自身的生命感悟和感情投射。孫頻在回顧寫作歷程時(shí)吐露過自己的困惑：“在我的小說中，所有的人物都在苦逼地探討，怎么活下去，靠什么活下去，究竟什么才能支撐一個(gè)人活下去，究竟什么樣的愛才是真正的愛，是對苦難的愛還是對上帝的愛還是對人類的愛？究竟什么是人類真正的苦難，真正的疾病，真正的拯救，什么才是存在?！?孫頻對生活意義的不竭追問觸及了都市人的精神隱痛。在喧鬧的都市情味里，疏離者體會的卻是都市生存的無力感，和目睹信仰、真情、詩意、情懷等精神需求在世俗法則中消失殆盡的的失落感。繼邱華棟、衛(wèi)慧等作家之后，孫頻對都市疏離者的精神刻寫給都市文學(xué)注入了新的氣息。

參考文獻(xiàn)

[1] 孫頻. 疼[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2016.

[2] 孫頻.假面[M].北京：作家出版社，2016.

[3] 孫頻.我就這樣開始寫作[J].十月，2011（1）.

[4] 安波舜.一句勝過千年——讀劉震云《一句頂一萬句》[J].出版廣角，2009（4）.

[5] 孫頻.三人成宴[M].北京：作家出版社，2015.