牛學(xué)智

之前寫這類文章，我有一個基本考慮，就是希望透過現(xiàn)象看到本質(zhì)。2014年以“韓劇熱”為視點，想透視的便是當(dāng)前中國都市人群中首先掀起的“文化傳統(tǒng)主義”價值現(xiàn)象。那種現(xiàn)象之所以一段時間內(nèi)形成了某種文化價值趣味的集體無意識，是因為人們對于劇烈變化著的社會生活失去了把握的信心，這勢必產(chǎn)生莫名的焦慮、無助和茫然感，最好的療救措施自然就是回到自己及小家庭內(nèi)部，這也是把小家庭的美滿和小孩子的前途看得重于一切的根本原因。緊接著，傳統(tǒng)文化中具體的道德倫理方式方法，便成了人們自覺不自覺的價值選擇，大多屬于暫時聊表自慰的性質(zhì)。2015年，以文學(xué)界出版或發(fā)表的幾部“熱書”為例，特別是以寧夏作家季棟梁出版的長篇小說《上莊記》、河南籍作家梁鴻之前和是年出版的《中國在梁莊》《出梁莊記》等為分析對象，試圖探討人們在閱讀追逐中所反映出的精神訴求。這種訴求簡而言之，大概可以用關(guān)注民生來總結(jié)。這意味著在這一年，人們的意識開始走出自我、走出小家庭了，這對于公共文化意識的形成的確是個積極的信號。2016年，長篇電視連續(xù)劇《瑯琊榜》《羋月傳》以及同類價值追求的電影《港囧》《夏洛特?zé)馈凡幻劧?，之前好不容易初見端倪的公共意識顯而易見又被攔腰斬斷了，人們的觀念重新被牽回玄幻的、虛無的歷史時空坐以待命，還是覺得經(jīng)營好自己的小天地為上策，或者如何在陰險、惡劣的人性較量中撤出，刪繁就簡，活得盡可能快樂幸福是明智之選。這就與中國式廣場大媽舞旋律更接近了，而不是與底層社會普遍的艱難困頓發(fā)生聯(lián)系，積極的思想訴求于是被迫中斷。2017年3—4月，在茶余飯后，在微信轉(zhuǎn)載中，在見面寒暄時，差不多都是看沒看《人民的名義》（電視連續(xù)劇）的話題，甚至什么“鳳凰男祁同偉”、達康書記、育良書記、季檢察長等早已被對象化，成了人們價值判斷、另一個自己的化身而存在。最搞笑的一個例子，即是網(wǎng)上熱傳的一醉酒男子鬧事被當(dāng)?shù)嘏沙鏊刂浦?，自稱自己是反貪局局長侯亮平，振振有詞地大聲喊叫讓派出所民警通知季檢察長、沙書記來“撈人”，派出所沒資格處理他。入戲如此之深，倘若把這些現(xiàn)象僅僅當(dāng)作所謂的“正能量”，恐怕未免太簡單了。角色的置換之外，更引人注意的是，現(xiàn)實人對戲中用以成全角色的積重難返的有用世俗價值的信奉與移植。

既然如此，電視連續(xù)劇《人民的名義》的“熱”自不待說，關(guān)鍵是在其“熱”的整個過程中，特別是當(dāng)劇中人物被日常生活化和徑直被價值神經(jīng)所提煉的時候，這部電視劇所攜帶著的幾乎所有信息，恐怕就是被模仿和效顰的過程。那么，不要說人們會在反腐中得到什么教訓(xùn)了，就連一般的生活方寸也許都將被打亂，面臨調(diào)整和洗牌。從這一層面看，不能不說這部連續(xù)劇的負面作用不可謂不大。問題的根源就在于，當(dāng)反腐或腐敗本身成為普通群眾的一種消費對象時，反腐中所借用的價值武器與腐敗本身轉(zhuǎn)而為“成功”的秘訣，以“好生活”的面目進入人們的腦神經(jīng)時，政治腐敗就與普通群眾經(jīng)過購買潛規(guī)則維持最低限度運轉(zhuǎn)的日常生活無關(guān)了，剩下的只不過是隔岸觀火式的喟嘆和袖手旁觀式的好奇。思考這種悖論，有利于思考按摩式的大眾文化影視劇的怕與愛，也更有利于重新思考我們的國民性。

一

觀眾一般只是在反腐的層面來觀看這部長劇的，我同時也相信，這部長劇能播映，有關(guān)部門恐怕也一般是在推進“廉政文化”建設(shè)的層面給予授權(quán)的，這一點很重要，關(guān)系到這部長劇最初的內(nèi)容定性和審美預(yù)期。

不妨先來看看劇中的幾組人物及其賴以生存的文化土壤。從大的方面劃分，只有兩類：一類是正義力量及其代表人物，包括反貪局局長侯亮平、省檢察院檢察長季昌明、省委書記沙瑞金、市公安局局長趙東來等；另一類是邪惡勢力及其代表人物，比如省公安廳廳長祁同偉、商人趙瑞龍、省政法委書記高育良等。細劃分就沒這么非此即彼了。導(dǎo)演、編劇在塑造他們的時候，基本按照平均人性論的公式來編寫和調(diào)制。在正義力量一邊，在觀眾充分肯定或報以熱烈掌聲的人物中，經(jīng)常會聆聽到“霸道”“專權(quán)”“強勢”一類詞語。言外之意，雖然作風(fēng)強悍、霸道，雖然用權(quán)專斷、獨裁，雖然為人強勢、果斷，但結(jié)果卻是良好的，效果卻是明顯的。沙瑞金可以不經(jīng)過任何程序，召見反貪局局長，私自授權(quán)辦案；侯亮平也可以隨意晤見省委書記，而無需逐層報告。這樣的安排，自然有其針對性，針對當(dāng)前反腐現(xiàn)實中的“好人主義”和“形式主義”。由此，正義力量還可以細分為以下兩類：一是為了提高效率而避免冗繁程序的“鐵腕人物”，沙瑞金、侯亮平即是；二是本質(zhì)不壞恪守程序卻又因程序繁雜而多少耽誤大事自己反而一臉委屈的“消極正面人物”，孫連城為最典型。前者孕育于中國傳統(tǒng)文化中的英雄主義土壤，后者是中國古典哲學(xué)中中庸思想的當(dāng)代翻版。邪惡勢力也可以此方法進一步分解。高育良屬于不貪不占，但有政治野心并有意打造幫派團伙力量的人物，同時也是個本本主義者和地道的紙上理論家，能按傳統(tǒng)文化土壤墑情，削足適履，改變法學(xué)理論以適應(yīng)本土習(xí)慣，因此他一邊維持著“老師”的純潔顏面，一邊享受著“紳士”的權(quán)威待遇，顯得運籌帷幄、決勝千里，是頗為典型的玩“道”人物。他所有為政之道有其淵源可循，20世紀五六十年代劉世吾（王蒙小說《組織部來了個年輕人》中的人物）的“就那么回事”，恐怕是他最崇信的座右銘，而不是張口閉口的《萬歷十五年》及其史觀。邪惡勢力的二號人物是祁同偉，深得乃師高育良衣缽，兼具高育良精髓的同時，還有其創(chuàng)新之處，那就是把中國傳統(tǒng)文化中的英雄主義和中國傳統(tǒng)社會男性文化中的“俠氣”發(fā)揮到了極致，兩邊都討好，即一邊討弱勢女性的青睞，一邊討幫派文化和江湖文化“義”的好。所以，邪惡人物也是兩類：一類適合中西文化嫁接的準(zhǔn)現(xiàn)代文化代表，如高育良；一類是嫁接后看起來水土完全順服的極端化傳統(tǒng)文化代表，如祁同偉。

如果暫時不論該劇中順從官場規(guī)則的“檢察幫”“秘書幫”“師生幫”，而只取其文化資源，這部劇所顯示的當(dāng)前中國文化集體無意識，其實就是兩種突出的文化。一種是中庸，長于打太極；一種是人格楷模，善于道德表演。這兩種文化也深得兩方面的青睞。對于觀眾，因為是自身行為方式的集中體現(xiàn)，故而容易產(chǎn)生共鳴；對于現(xiàn)實官場，正因現(xiàn)代法治機制的缺席，故而突出的孤膽英雄及所謂良知楷模，似乎反而格外容易轉(zhuǎn)變?yōu)樗^有利力量，且正應(yīng)了以人事為突破口的體制改革這一當(dāng)前現(xiàn)實，因而肯定會得到現(xiàn)行廉政文化建設(shè)的首肯。

二

有了如此麻袋，所繡出來的花就可想而知了。

第一，關(guān)于道德人品感嘆的段子，太脆弱，以至于成為長劇的“僵尸”。省檢察院原常務(wù)副檢察長陳巖石就是個典型例子，在這個人物身上，編劇和導(dǎo)演下了些功夫，但依我看效果正好相反。為什么這么說呢？首先他身上傾注了中國共產(chǎn)黨前三十八年流血犧牲的歷史，有了這個前歷史，他與晚生代領(lǐng)導(dǎo)之間的銜接有了某種稱之為合法性的東西。所以，在劇中，上至省部級領(lǐng)導(dǎo)，下到黎民百姓，他老人家的威望仿佛最高，顯得最忙，操的心也最多，好像效果也最明顯。其實不然。甚至在陳巖石這個角色的安排上，正暴露了周梅森創(chuàng)作此類題材影視作品的終結(jié)。直接說，在敘事學(xué)上，這樣的角色算是“不可靠敘事者”，因為他是當(dāng)前官場體制的不知情者，在底層社會一邊來說，他也是一個不合格的見證者。以這樣一個極弱功能的人物來企圖打通高層與底層之間隔著千山萬水的鴻溝，唯一的現(xiàn)實依憑大概是現(xiàn)階段退休人員的“返聘”這樣一個普遍存在的事實了。在“返聘”中發(fā)揮余熱，不可全懷疑，但也不能全相信，唯因“返聘”是種更加寄人籬下且更加仰人鼻息的尷尬角色。他們被想象的“仗義執(zhí)言”是極其有限的，這個有限當(dāng)然包括總是朝著有利于加固決策者位置、聲譽而去。因此，“余熱”與“紳士”的雙重籌碼，都崩潰于不可靠敘事。更何況，前三十八年與后六十八年沒有必然聯(lián)系，單憑陳巖石這個“傳統(tǒng)”，是無法有效焊接革命與資本邏輯的，充其量是個鏡子，不可能內(nèi)在于資本運行邏輯機制，所以他正好表明了周梅森的終結(jié)和周梅森這樣理解傳統(tǒng)文化的終結(jié)。

第二，關(guān)于制度掌聲的情節(jié)太江湖，以至于成為某個人與另一個人之間的私人約定，這說明現(xiàn)有維系類似題材的價值紐帶已老化。在李達康書記這個人物身上，編劇下的功夫也不少，當(dāng)然，單作為一個藝術(shù)人物，也算有棱有角了。問題在于，到該劇即將結(jié)束時，省紀委書記田富國憂慮的一句話才勉勉強強、半遮半掩說出來。什么話呢？就是“平級監(jiān)督”這句話。再倒著往前推，達康書記的鐵面無情、冷血、敢作敢為等等，其實一直在個性推動下的黑暗中運行。評估達康書記的政績，肯定不能“有功推斷”，否則，那真就成了一筆糊涂賬。勞民傷財，是一種政績；悉心解決民生問題，是一種政績；提升現(xiàn)代性、建立現(xiàn)代社會機制，更是一種政績。達康書記是哪一種呢？至少不是最后一種。之所以說涉及制度的情節(jié)太江湖，價值觀也太老化，是因為把達康書記視為該劇制度與政績之間的紐帶的話，在他身上好像只有燃燒正旺的個性之火，然而除了田富國那句顧慮重重的話外，看不見有什么滅火器設(shè)備。

第三，關(guān)于新生事物必勝的細節(jié)，太殘暴，以至于動用叢林法則取而代之，這說明新舊過渡之間的文化機制確已缺席。對網(wǎng)名“愛哭的毛毛蟲”的鄭勝利這個角色，觀眾肯定記憶猶新，他是大風(fēng)廠工會主席鄭西坡的兒子。戲中可不是老子英雄兒好漢的搭戲模式，周梅森來了個徹底翻轉(zhuǎn)，讓最普通職工家庭的孩子迷戀最時髦的電子技術(shù)。這不是不可以，而是讓兒子以“賺錢”名義革老子的命，置老子于完全呆傻的地步，的確有些玩性太大。劇中直線時間觀非常明顯，很有“新的就一定是好的、有價值的和惟成功馬首是瞻”的味道在里面，這充分表明周梅森及其劇作對現(xiàn)代文化、現(xiàn)代社會機制以及意義價值方面太陌生。

第四，關(guān)于正義力量的故事太超人，以至于到了把吃五谷雜糧的人神化的程度，這說明孕育正義力量的土壤已經(jīng)嚴重沙化。劇中師生、同學(xué)口口聲聲稱作“猴子”的反貪局局長侯亮平，就具有非人乃至超人的意志和力量。誠如微信中傳得很瘋的那句總結(jié)：《人民的名義》的原型其實是《西游記》，主要講了一個老師和他的三個學(xué)生的故事。那個老師一臉深沉喜歡裝蒜，一個學(xué)生是猴子且充滿正義，另一個學(xué)生被高小姐迷住了，還有一個學(xué)生整部戲都沒多少臺詞……侯亮平的所謂正義、敢于面對祁同偉的槍口、深陷被誣告而不懼，等等，大有未卜先知之嫌。這都一再表明，他只不過是沙盤上的一個虛構(gòu)的超人烏托邦化身罷了，背后支撐他的除了幾個為數(shù)不多的個體以外，別無得力的現(xiàn)代法治機制。也因此，這樣的反腐，一言以蔽之，實際上是就事論事、就洞補洞、腳疼醫(yī)腳的“維穩(wěn)”思維，不會也無力給現(xiàn)代法治建設(shè)提供任何有益的價值借鑒。不同之處只在于，尼采的超人，矛頭指向古希臘神話的“酒神精神”，那是為了矯枉過正；侯亮平的超人，則是針對乃師高育良的“中庸”，取高育良的另一極端，唯獨與現(xiàn)代性無關(guān)。

最為世俗化的大眾文藝尚且如此，由此可見，現(xiàn)代文化的不完善已到了何種程度。在滿篇的危機訴求中，其實最大的危機就是現(xiàn)代文化危機。

三

說了《人民的名義》的種種不足，其實是文化現(xiàn)代性才使這部劇暴露出了它主要以娛樂、收視率為圭臬的面目，倘若從別的角度看，情況正如網(wǎng)上網(wǎng)下熱議的那樣，非但沒有問題，而且還是近年來主流影視劇的標(biāo)本和政治意識形態(tài)的象征信號呢！那么，什么是文化現(xiàn)代性呢？

主體性是文化現(xiàn)代性哲學(xué)內(nèi)涵中的基礎(chǔ)概念，強調(diào)現(xiàn)代人作為主體所顯現(xiàn)出來的力度與向度，即是現(xiàn)代人對現(xiàn)代理性和價值的規(guī)定。現(xiàn)代人解放了個體，以工具的、立法的理性提升了改造自然和社會的力量，同時提出以財富、民主、公正、自由等為主體的價值理想。但是主體性的力度與向度并未得到和諧發(fā)展，隨著現(xiàn)代性的進一步發(fā)展，現(xiàn)代性的主體性觀念受到了嚴厲批判，其所帶來的意義失落、自由喪失的種種事實表明，人類需要再度為自身立法。時空維度是文化現(xiàn)代性的存在形式，包括文化時間和文化空間兩種。時間意識在文化現(xiàn)代性中徘徊在自由與理性之間。現(xiàn)代人的時間體驗表明，現(xiàn)代文化在時間上既具有斷裂性，也具有承續(xù)性。在文化空間上，現(xiàn)代性與全球性相互形塑，形成了文化現(xiàn)代性的全球性面貌，當(dāng)今的數(shù)字化生存即是其典型圖景。在現(xiàn)實領(lǐng)域，文化現(xiàn)代性業(yè)已構(gòu)成被多數(shù)人認同的實質(zhì)內(nèi)容，由于理性的分化，現(xiàn)代性在社會實踐的各個領(lǐng)域取得了相應(yīng)的獨立性和自主性，涉及經(jīng)濟、政治、道德、文學(xué)藝術(shù)、科學(xué)技術(shù)乃至宗教等主要領(lǐng)域。

文化現(xiàn)代性在各領(lǐng)域的體現(xiàn)具有相同之處，即從神性世界走向人性世界，凸顯了現(xiàn)代人的主體性、理性和價值，但又不盡相同，其文化領(lǐng)域的特色是由于人類把握世界的方式和追求的價值不同而產(chǎn)生的：現(xiàn)代人在經(jīng)濟上通過經(jīng)濟人假設(shè)，以商品體系和工業(yè)主義為手段，把財富作為價值追求的主要目標(biāo)；在政治上，溝通其與自然法的關(guān)聯(lián)，確立了天賦人權(quán)、社會契約的觀念；在科技上，通過自然的祛魅，建立了數(shù)理邏輯和經(jīng)驗理性的方法論基礎(chǔ)，并使自然科學(xué)方法向整個社會實行全面的人文移植；在道德上，德性追求風(fēng)光不再，以“凡人的幸?！睘檎摀?jù)的功利主義成為道德的基本范式；在審美趣味上，古典主義為浪漫主義所取代，并發(fā)展到了后現(xiàn)代主義。各領(lǐng)域之間在文化上既相互貫通、相互滲透又呈現(xiàn)出深刻的矛盾邏輯。

就我所知，自從現(xiàn)代性進入文學(xué)及文藝理論批評話語生產(chǎn)流程以來，人們言說現(xiàn)代性時，就已經(jīng)涉及文化現(xiàn)代性了。需進一步強調(diào)的只是，文化現(xiàn)代性比通常的審美現(xiàn)代性、社會現(xiàn)代性、哲學(xué)現(xiàn)代性更世俗，眼光也就更微觀，內(nèi)涵也就更貼身。最新以該思想為尺度論述問題的學(xué)者及其著作，比如英國文化理論家阿蘭·斯威伍德的《文化理論與現(xiàn)代性問題》（2013）和吉爾·布蘭斯頓的《電影與文化的現(xiàn)代性》（2012）等，往往不會以具體學(xué)科為界限小心謹慎地封鎖其邊界，而是把人作為目的，認為無論是大眾流行文化、文學(xué)藝術(shù)，還是相關(guān)人類社會學(xué)、政治經(jīng)濟學(xué)等，它們本來塑造并培養(yǎng)著處在觀念意識深位的個體價值走向。如果不以如此意識土壤為總底盤，那么，分解后隸屬于各種不同學(xué)科的“現(xiàn)代性”訴求，就很有可能只是一種不痛不癢的話語繁殖，或者徹底墮落成扛著專業(yè)主義大旗的“室內(nèi)游戲”，久而久之，一定會喪失其思想能量。只要不把各學(xué)科的知識生產(chǎn)僅看作是例行作業(yè)式的尋找“增長點”，而是視為人文知識者的“以言行事”，現(xiàn)代文化秩序的完善就不會成為某種輕描淡寫的裝飾。緊接著，把“傳統(tǒng)”儀式化也好，給“傳統(tǒng)”封加一些包治百病的徽號也罷，其本質(zhì)上與文化現(xiàn)代性之間的機制錯位，就不可能不顯在。

就當(dāng)前中國社會語境而言，文化現(xiàn)代性則完全處在不同于西方現(xiàn)代社會的一種思潮中，特別是處在不同于西歐民主福利社會的一種集體無意識中，并以此為存在形式。混雜著宗法宗族為其特點的傳統(tǒng)文化程式，講究具體的傳統(tǒng)道德倫理方式方法，《弟子規(guī)》《了凡四訓(xùn)》、黃老哲學(xué)、莊子的“逍遙游”、只求“得”不問“舍”的“舍得”觀等到處彌漫，人異化成了自私自利的物化符號，外加誰也惹不得的一點自戀，正是錢理群所說的“精致的利己主義”；摻和著個性靈異學(xué)說與怪異人性修煉術(shù)，并以此為特點大行于市井、網(wǎng)絡(luò)的神秘主義文化色彩，教導(dǎo)人們敬畏根本不可見的“博大精深”和無法證偽的“權(quán)術(shù)謀略”，翟鴻燊、劉一秒、王林等江湖騙子之所以橫行于精英階層，實質(zhì)上還是飄飄忽忽、似是而非但又深刻揣摩人們普遍性焦慮、迷茫之心理淵藪的所謂“道”“國學(xué)”在起作用，人因此徹底變成了抽象精神符號的奴隸，只敬抽象之物而不敬人本身。僅以上兩點突出表現(xiàn)來說，當(dāng)前中國個體的現(xiàn)代性程度，可見何其之低了。

與前現(xiàn)代甚至傳統(tǒng)社會相比，文化現(xiàn)代性要求自覺地把人作為目的而不是手段，這就意味著它必須更加徹底地世俗化，如此才能袪除一切遮蔽人、神化人、圣化人的神秘主義文化。從這一層面來看，《人民的名義》其實是以前現(xiàn)代甚至傳統(tǒng)社會文化處理方式來反腐。這里有些內(nèi)容必須進一步強調(diào)。誠如前文所述那樣，如果不打群眾所痛恨的“師生幫”“秘書幫”“家族幫”這張牌，看點可能會受到嚴重威脅，也不太符合當(dāng)前官場腐敗的一般暗箱邏輯。但是打好了這張宗族宗法社會文化培植的牌之后，“安全消費”之后，如何以既有情節(jié)沖突、人物關(guān)系、故事節(jié)點，來拆解這個層層疊疊的網(wǎng)狀東西呢？由劇中幾乎所有一切情節(jié)機制無力地終結(jié)于第55集便可推知，這部劇實在是沒有找到突破口。一切的一切只能在觀眾喟嘆一聲、唏噓一聲之后，疲疲塌塌又回到原來的起點。雖沒有足夠情節(jié)支持循環(huán)，但單憑個人魅力推動的經(jīng)驗來分析，恐怕只能是另一形式的循環(huán)。劇中的主要信息強有力地暗示著，個體人及其人格魅力仍然是、必定是建立健全現(xiàn)代法治社會的關(guān)鍵因素。毫無疑問，這是即將走到現(xiàn)代法治社會門檻時的一種膽怯回撤，撤回到以道德倫理為核心的傳統(tǒng)社會文化秩序中去了。因為只有在那個世界，才有支持道德倫理的審美條件，才有支撐人格魅力的經(jīng)濟生活方式，更有迎接“王者榮耀”的文化氛圍。

總而言之，如果把《人民的名義》視為一個測試大眾文化的PH試紙，編劇、導(dǎo)演之所以那么用心于其背面的龐雜文化資源，觀眾之所以也如此受用，簡而言之，正表明當(dāng)前我們的大眾、政治、精英對文化現(xiàn)代性的驚悸，而不是擁抱。這一點，其實也早已暴露于幾年前了，只不過沒想到的是，它來得如此之不約而同，來得如此之防不勝防。

[作者單位：寧夏社會科學(xué)院文化研究所]