詩，我永遠(yuǎn)的親人

1983年7月，二十歲的我從哈爾濱師范大學(xué)畢業(yè)，被分配到地處邊陲的黑河師范?？茖W(xué)校教書。那時，黑河全市只有兩萬多人口，確切地說更像一個標(biāo)準(zhǔn)的小鎮(zhèn)。學(xué)校又坐落在市區(qū)東部幾里之外的郊區(qū)，與周邊的農(nóng)田接合，再往前走一小段，就到了略顯冷清的黑龍江，對面俄羅斯遠(yuǎn)東阿穆爾州的首府布拉戈維申斯克，同樣透著一絲荒涼。由于透徹骨髓的孤獨(dú)作祟，我正兒八經(jīng)地開始寫詩，有幾個月甚至沒日沒夜，癡迷得很，組詩《父親》還獲得了地區(qū)文學(xué)創(chuàng)作一等獎。由于這種潛在動因的作用，兩年后我奔赴山東師范大學(xué)攻讀碩士學(xué)位研究生，新詩自然成了我的研究方向，而寫詩則慢慢變?yōu)楦睒I(yè)了。雖然詩歌零星地總有發(fā)表，不時有些作品被收入各種選本，加起來數(shù)量也比較可觀，后來也出過《揮手浪漫》等詩集，但在《揮手浪漫》的《后記》中仍然非常清醒地寫道：“我從不敢自詡為詩人，因?yàn)槲疑钪涸娔俗诮?，它需要付出絕對的虔誠；真正的詩人少之又少，出詩集和詩人的稱謂之間沒有必然聯(lián)系。我只是寫過詩的人，并且短暫的涂鴉也純是青春心理戲劇使然，毫無自覺可言。所以一俟戲劇閉幕，我就識趣地退到詩門之外，任浪漫的鴿子定格為心靈深處一尊圣潔的雕像。對它我除了凝望，還是凝望?！敝劣谠姼鑴?chuàng)作談，更沒有寫過，倒是今年3月8日一家電視臺播出我剛剛寫完的作品《妻子的頭發(fā)》前，讓我談?wù)勗撛姷膶懽鹘?jīng)過，于是我寫了下面一段話：

不知不覺，和妻子相愛已經(jīng)三十二年了。其間，我們的感情與日俱增自不必說，就是我文學(xué)研究和寫作方面的些許成績，也凝聚著她很多心血。在我最難的時候，是她幫我肩起了生命的天空；雖然我很少表白，但內(nèi)心始終對她充滿了依戀和感激，她為我和孩子做出的一切，或許是一生也無法償還的，盡管她并不需要。

2016年的冬天，我們的內(nèi)心深處都經(jīng)歷了一場強(qiáng)烈的地震。單位一次普通的身體例行檢查，醫(yī)院的X光胸透大夫發(fā)現(xiàn)她右肺下葉有一陰影，懷疑長了腫瘤。我愛人表面鎮(zhèn)定，實(shí)際上內(nèi)心非常恐懼，單位領(lǐng)導(dǎo)十分著急，那一天是黑色的星期四。而我當(dāng)時正在太原講學(xué)，知道消息后幾乎是魂不守舍。因?yàn)閮鹤雍蛢合睅退A(yù)約復(fù)查的時間是下周二，我考慮再三，讓她周五下班后坐高鐵去太原，免得周六、周日她在家胡思亂想。

見面后，我們好像變得客氣、拘謹(jǐn)了許多，都不愿談她的體檢。周六，我的博士和同事帶我們?nèi)⒂^喬家大院，她可能怕我壓力太大，故作輕松，接受秧歌隊(duì)一位老者的邀請，跳起了東北大秧歌，舞動的扇子和她穿的紅色大衣、紅紅的臉頰相映襯，美極了，可是我樂著樂著，卻突然想到她胸透的結(jié)果，心又揪了一下。之后，在平遙古城觀看大型情景劇《再見平遙》，劇情十分震撼，她因?yàn)楣饬鳒I了，出了劇場，只記住劇中剛生下孩子就故去的年輕女子說的“生都生了，死就死吧”。我想安慰她，可不知怎么說，只好拍拍她肩膀，借故去洗手間方便，任淚水流了出來。

周二，我們一家人陪她去復(fù)查，討厭的是周四一早才能看到結(jié)果。周三晚上，兒子和兒媳輕描淡寫地跟我們說：“你倆明天正常上班吧，我們下課后去取結(jié)果就行，也不會有什么事兒?！睂?shí)際上，當(dāng)晚他倆是徹夜未眠，想到萬一得了不好的病，該找哪個大夫、如何治療等等。周四七點(diǎn)半，我倆剛到單位門口，兒媳打來電話，問：“爸，您和我媽在一塊兒嗎？”我回答：“在一塊兒，怎么啦？”心要跳到嗓子眼兒，腿也軟了。這時，兒媳才有氣無力地說：“沒事了。CT檢查結(jié)果是右肺中葉及左肺下葉條索，考慮陳舊性病變?！蔽易屗褕蟾鎲闻恼瞻l(fā)我，之后，馬上念給腫瘤醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的朋友聽，對方說：“結(jié)果挺好，沒啥事兒，連藥都不用吃?！?/p>

那一瞬間，我擁著愛人，痛痛快快地哭出了聲?？吹剿^上的白發(fā)，腦海里迅速浮現(xiàn)出幾幅情景：談戀愛時，她一頭烏絲，亮而有光澤；成家后，我得了股骨頭壞死，她為照顧家、我和孩子，決然將心愛的長發(fā)剪掉；中年的疲憊，讓她添了白發(fā)；如今，白發(fā)更多了。想到這些，我又高興，又難受。于是，我對愛人說：“剪個短發(fā)，去去晦氣吧?！比缓螅^也不回地走回自己的辦公室，寫下這首《妻子的頭發(fā)》。

也就是說，對我而言，寫詩絕非像有些人那樣屬于“無病呻吟”的產(chǎn)物。什么也沒經(jīng)歷，什么也沒看見，什么也沒被觸動，完全靠想象力鋪展筆下生風(fēng)的事我是做不來的。盡管在新詩研究領(lǐng)域內(nèi)摸爬滾打三十多年，一直固執(zhí)己見，以為詩歌沒有直接行動的必要，更不愿意將詩作為“匕首”“投槍”，夸大其功能；可我還是視詩歌為永遠(yuǎn)的親人，每逢自己生活中遇到什么大事，在最幸福或最悲痛的時候，總會適時地把心里的話向她傾訴。三十多年前和愛人談戀愛那會兒，《遲到的星星》《他真想是山》《流程》等不自覺間從心中汩汩涌出；前幾年父親的病逝和對他在鄉(xiāng)下艱辛?xí)r光的回望，催生了組詩《父親的季節(jié)》《我的父親啊》《六月的風(fēng)也不能幫你清清喉嚨》；最近對遠(yuǎn)在哈爾濱的母親的思念和掛牽，則玉成了《過了年，您就七十七了》《三九天乘著高鐵回家看望母親》等作品中纏綿的情愫?；蛟S是平素里都力圖使所寫的詩歌成為自己生命和生活的棲居方式，覺得只有從心靈里流出的情感才會再度流向心靈，若想打動讀者的靈魂，首先必須打動自己，所以對那種刻意向心靈內(nèi)宇宙和現(xiàn)實(shí)外宇宙找詩的“硬寫”行為，是極不認(rèn)同的，常常是“敬而遠(yuǎn)之”。因?yàn)檎f穿了，詩歌的靈感不是隨時隨地都存在的，她來造訪的瞬間應(yīng)該迅速捕捉下來，而沒有情感的驅(qū)動卻為了寫詩而寫詩，非但寫不出好詩，還可能從本質(zhì)上對詩歌造成可怕的傷害。

不用人教，寫詩久了即會悟出，赤裸的情感就像赤裸的人一樣蒼白，無需說也無美可言。因此，我每一次寫詩都盡量地順應(yīng)現(xiàn)代詩的物化趨勢，給情感尋找一件相對合體的衣裳。詩不比白開水和說明文，總該給人一點(diǎn)兒回味的嚼頭嘛，太直接太明白就是散文了。如果能夠在情緒和外物結(jié)合的過程中，再有些理趣、思想或經(jīng)驗(yàn)滲入，那就更為令人滿足了。隨著中外詩歌視野的拓寬和自己年齡的增長，我也愈發(fā)相信，詩歌似乎和以往教科書上說的并不完全一樣，它不僅僅是情感的抒發(fā)，也不僅僅是生活的表現(xiàn)，還不僅僅是感覺的狀寫，它有時更是一種主客契合的情感哲學(xué)，這種觀念也是我數(shù)年來衡量他人詩歌的一個理論視點(diǎn)和評判標(biāo)準(zhǔn)。最近發(fā)表在《詩刊》上的《過了年，您就七十七了》等三首詩，就已經(jīng)有了許多人生的觀察和體驗(yàn)的成分，這也是最近寫詩的一個變化。

說到用什么樣的語言形態(tài)去定型自己的情感，我以為它的風(fēng)格最好與情感的性質(zhì)類型相應(yīng)和。一般情況下，我愿意啟用樸素的言語態(tài)度讓詩安身立命，讓人能夠沿著語言走近詩人的生命內(nèi)部，如果新詩人都能夠?qū)W會親切地說話，新詩就有福了。如今不少人瞧不起詩人，其中一點(diǎn)就是覺得有些寫詩的人不說人話，故作高深，嘩眾取寵，假模假式，讀者不被嚇跑才怪呢。無論怎么說，詩首先得讓人看得懂，再把晦澀當(dāng)作審美境界追求也該有一個度，如果一首詩寫得人人都難以接近，還不如擱置山林。當(dāng)然，這與在詩歌里面運(yùn)用遠(yuǎn)取譬、虛實(shí)鑲嵌、反諷、佯謬等現(xiàn)代技術(shù)手段并不矛盾。寫到這里，我突然想起剛剛大學(xué)畢業(yè)時寫的那首詩《也是秋天》，其中第一句就是：“一群黃皮膚的日子/聚集在陰雨糾纏的窗邊?！笨锞庉嬘枰园l(fā)表前還有些不解，什么是“黃皮膚的日子”??？我說如果不好懂就別發(fā)了。實(shí)際上，這種手法并不新鮮，詩歌發(fā)表后沒有幾年，這種手法就成為人人熟知的常識了。

經(jīng)常聽人講，自己最精彩的詩歌是下一首，我可不敢這樣想，下一首很多時候也許還不如上一首呢。尤其對我這樣擱筆數(shù)年再重操舊業(yè)的寫作者來說，只要寫作每一首詩時都能認(rèn)真地對待，就足夠了。

深挖一口“井”

在獲得“揚(yáng)子江詩學(xué)獎”的獲獎感言中，我說過這樣一段話：

走近新詩之初，從本心講更想成為一個詩人?？墒?，后來一系列偶然與巧合的因素，卻改變了我的命運(yùn)方向，讓我搞起了詩歌批評的行當(dāng)。也許有人會說，這恐怕是圓不了詩人之夢、退而求其次的無奈選擇吧。其實(shí)，我的確在很長的一段時間里心有不甘。但是，現(xiàn)在我越來越清楚，新詩批評同樣是一項(xiàng)高難度的精神作業(yè)，它對從業(yè)者的要求很高，唯有那些既深諳詩歌的肌理、修辭、想象方式，又兼具淵博、厚實(shí)、深邃的學(xué)養(yǎng)，更耐得住經(jīng)常面臨勞而無功困境的寂寞者，方可真正入其堂奧。不少人從詩人到詩學(xué)研究者角色的轉(zhuǎn)換，實(shí)際上是在用另一種“以退為進(jìn)”的方式，為新詩的發(fā)展盡著自己的責(zé)任。

當(dāng)然，必須承認(rèn)，新詩研究之路是冷清而充滿困惑的。對象本身的紛繁復(fù)雜，學(xué)術(shù)風(fēng)氣的無常多變，經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊與擠壓，加上研究瓶頸的不時阻礙，也曾造成學(xué)術(shù)信念之舟的幾度飄搖。好在多年的熏染與浸淫，使寫詩、讀詩、品詩、評詩，早已成了我生存的基本方式和安身立命之本。雖然多年堅(jiān)持獨(dú)立、自由的思想言說，并非一路順暢；但我卻從不加入任何學(xué)術(shù)幫派或?qū)W術(shù)圈子，始終以“邊緣”為苦，以“邊緣”為樂，堅(jiān)守著公正客觀、實(shí)事求是的批評底線。因?yàn)椋蚁嘈牛褐挥羞@樣，才能無損詩歌的健康與尊嚴(yán)；只有這樣，才會無愧于一個學(xué)者的稱謂和良知。

從事學(xué)術(shù)研究三十多年，我越來越覺得自己當(dāng)初的選擇是明智的，所以一直無怨無悔，并且對深挖一口“井”這一理念也有了越來越深刻的體會。專事人文社會科學(xué)研究的學(xué)者，擁有廣博的思想視野、堅(jiān)實(shí)的理論修養(yǎng)和出色的言說能力，這固然十分重要；而自覺的“陣地”意識更不可少。一個人的學(xué)術(shù)研究生命是極其有限的，一輩子有兩三次成功的學(xué)術(shù)領(lǐng)域轉(zhuǎn)型就已經(jīng)相當(dāng)不易，同時中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究資源非常有限，可以毫不夸張地說，在現(xiàn)代時段的三十二年時空里，要找塊別人沒有摸過的“石頭”已經(jīng)相當(dāng)困難了。所以，選擇一個與自己的個性結(jié)構(gòu)、知識積累相契合的研究課題和方向，直接關(guān)涉其是否能夠取得令人滿意的學(xué)術(shù)成就?；蛘哒f，當(dāng)你深挖了一口“井”，有了充足的水喝后再去挖第二、第三口“井”，才能保證學(xué)術(shù)研究的持續(xù)進(jìn)行，不然漫山遍野到處亂刨坑就是沒水喝，不渴死才怪呢，這也是一些學(xué)者文章沒少寫但就是產(chǎn)生不了任何學(xué)術(shù)影響的根由所在。正是秉承著這樣一種認(rèn)識，三十多年里盡管我也寫過小說、散文研究的文章，寫過文學(xué)理論方面的文章，但關(guān)注點(diǎn)卻始終未敢離新詩左右，不敢心有旁騖。先是碩士論文以九葉詩派為題，之后上下延展至象征詩派、現(xiàn)代詩派和朦朧詩、第三代詩，在1993年出版《中國現(xiàn)代主義詩歌流派史》，而后又相繼出版《中國三十年代現(xiàn)代派詩歌研究》《中國現(xiàn)代主義詩歌史論》《中國新詩的文化與歷史透視》等專著；接著，從博士學(xué)位論文《朦朧詩后先鋒詩歌研究》開始，學(xué)術(shù)研究的重心向當(dāng)代時段特別是新時期、新世紀(jì)詩歌位移，《20世紀(jì)中國先鋒詩潮》《與先鋒對話》《1990年代新潮詩研究》《大陸當(dāng)代先鋒詩歌論》《雪夜風(fēng)燈：李琦論》《與詩相約》等著作都是該領(lǐng)域的思考成果，它們對不同時段詩歌特質(zhì)及其嬗變規(guī)律的揭示，實(shí)際上在內(nèi)里已經(jīng)建構(gòu)起了新詩中先鋒詩歌的邏輯譜系。

詩學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作是一樣的，任何花哨、漂亮的技巧在永恒的時間面前都不堪一擊，真正能夠存活下去的只有思想，思想是詩學(xué)研究的立身之本。所以，新詩研究中對某些獨(dú)特思想發(fā)現(xiàn)點(diǎn)的堅(jiān)守是很重要的。一般說來，在一個學(xué)者的知識結(jié)構(gòu)中，對前人和同輩的學(xué)術(shù)借鑒占據(jù)著不小的比重，能夠完全稱得上屬于自己的思想發(fā)現(xiàn)并不多，如果能夠認(rèn)定的確是自我發(fā)現(xiàn)，最好就以之為圓點(diǎn)向四周輻射，圍繞它去讀書、思考、寫作，最終建立起一套自己相對完善嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃枷塍w系和邏輯觀念，可能這是比較有效的研究路徑。否則，一味地被別人牽著鼻子走，恐怕永遠(yuǎn)也不會有自己的思想建樹。還是在碩士研究生階段，我發(fā)現(xiàn)抒情詩中有大量的敘事成分在，而它們又與敘事詩的敘事完全不同，當(dāng)時的研究水平也不足以將之說清楚，就在《朦朧詩后先鋒詩歌印象》中談及，文章發(fā)表在20世紀(jì)80年代末的《文學(xué)自由談》上。待20世紀(jì)90年代中期，我在研究第三代詩歌時，則在抒情方式上以“從意象到事態(tài)”的視角，重點(diǎn)研討了事態(tài)問題，文章發(fā)表在復(fù)刊后的《詩探索》雜志上。但還是覺得意猶未盡，所以在新世紀(jì)之初又專門寫了一篇《1990年代先鋒詩歌的“敘事詩學(xué)”》，發(fā)表在《文學(xué)評論》上，將之上升到詩學(xué)的高度加以認(rèn)識，也成為我研究當(dāng)代詩歌的一個理論支點(diǎn)。再有，2008年我去日本愛知大學(xué)做訪問學(xué)者，在閱讀中國20世紀(jì)20年代“小詩”的日文材料時，猛然意識到，以往學(xué)界對小詩源于泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》和日本俳句的說法是欠妥的，因?yàn)樘└隊(duì)柕摹讹w鳥集》也是受俳句影響才寫下的，也就是說，中國小詩嚴(yán)格說只有一個來源，那就是日本的俳句。以此為出發(fā)點(diǎn)，我廣泛搜求材料，仔細(xì)論證，鉤沉中國小詩和俳句之間的關(guān)聯(lián)，后來寫成《日本俳句與中國“小詩”的發(fā)生》一文，發(fā)表在《中國社會科學(xué)》2010年第1期，并被《新華文摘》等媒體全文轉(zhuǎn)載，產(chǎn)生了較好的學(xué)術(shù)影響，改變了文學(xué)史中漸趨固化的認(rèn)識。這也使我愈發(fā)相信，真知灼見和思想發(fā)現(xiàn)對學(xué)術(shù)研究是必不可少的，在學(xué)術(shù)研究上一則新材料的發(fā)現(xiàn)，有時比一種研究方法的革新或文本的深度闡釋更為重要。

不止一個研究生跟我說：“老師，您的文章語言自帶防盜功能，別人不好模仿?！钡拇_，我是在學(xué)術(shù)研究中追求著這樣一種獨(dú)特的語言表達(dá)效果。這些年，學(xué)術(shù)界的許多詩學(xué)論著好像成心不讓人讀似的，或者通篇販賣西方的話語名詞，甚至語法句式也高度歐化，被有些批評者視為“不說人話”，沒法讀懂；或者能淡出鳥來，一點(diǎn)不講究文采，它只能叫人昏昏欲睡。究其可讀性差的根源，大概一是作者的語言功夫薄弱，一是作者缺乏語言美的意識，以為語言只是工具，把意思表達(dá)清楚就萬事大吉了，這是一種必須廢除的偏見。其實(shí)美是詩的別名，詩歌的語言是美的，詩歌研究的文字也應(yīng)該是美的。記得幾年前在接受年輕詩評家劉波的訪談時，我就說過：“我對研究語言總是心懷敬意，從來不敢怠慢，基本上要字斟句酌，選擇哪個詞語，用什么句式，都費(fèi)一番掂量，寫成之后再反復(fù)推敲，盡量讓它貫通酣暢的文氣，看起來舒服，讀起來也上口，暢達(dá)，自然而有一定的詩意。這種追求使自己的書和文章語言相對來說比較美，但是也有那種語詞過于華美淹沒思想的時候，在語言美的表達(dá)問題上不及或過都是應(yīng)該避免的……最好的評論語言應(yīng)該把具象和抽象、感性和理性、美和思辨結(jié)合得恰到好處，孫玉石的語言就達(dá)到了這種境界，我從他那里悟出了很多東西?！庇绕涫嵌嗄陮?dǎo)師呂家鄉(xiāng)先生、龍泉明先生論著的參悟，讓我更清楚了這一點(diǎn)?；蛟S正是基于此，詩評家邢海珍先生在《文藝評論》2006年第1期撰文《深入解讀中的歷史性清理和總結(jié)》，稱：“讀羅振亞的學(xué)術(shù)研究著作也如在詩中行走，頗具藝術(shù)氣質(zhì)的語體方式，長于情境化的描述，追求語言的美質(zhì)效果，他的議論充滿了靈動機(jī)敏和詩性的感悟，這大約與他當(dāng)年寫詩，與他有著很深厚的文學(xué)修養(yǎng)有關(guān)。一個容易陷進(jìn)抽象枯燥中的理論問題到了羅振亞的筆下就可以妙趣橫生、詩意盎然，既能保持一種優(yōu)雅從容的敘述風(fēng)度，又能在提煉和概括中保證說理的準(zhǔn)確和嚴(yán)謹(jǐn)。也正是因?yàn)樵姼鑴?chuàng)作的實(shí)踐及文學(xué)上的藝術(shù)性陶冶，強(qiáng)化了羅振亞作為一個文學(xué)學(xué)術(shù)研究者的內(nèi)功，他具有了比一般人更容易領(lǐng)悟和進(jìn)入文學(xué)深度的條件……他的藝術(shù)感悟能力和足夠的文學(xué)修養(yǎng)使他能夠駕馭先鋒詩歌內(nèi)質(zhì)的復(fù)雜性。”當(dāng)然，近幾年我的研究語言也在變，我在努力去除文字中蕪雜的修飾語，遠(yuǎn)離雕琢，遏制才情，以使語言干凈自然、洗練枯瘦，達(dá)到只剩下靈魂枝干的程度，至于是否達(dá)到理想的效果就不好說了。

[作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院]