今年5月16日，是汪曾祺先生離開我們整整二十周年的日子。文學(xué)界紀(jì)念活動(dòng)豐富而眾多，故鄉(xiāng)高郵舉行座談會(huì)并重建汪曾祺紀(jì)念館；一套16本的含回憶、研究、年表等總題為“回望汪曾祺”的系列叢書由江蘇廣陵書社出版；《汪曾祺全集》也將于年底由人民文學(xué)出版社隆重推出；各類回憶紀(jì)念文章鋪天蓋地……

汪曾祺為什么有這么大的魅力？

這個(gè)有趣的老頭兒雖然離開我們二十年了?？墒撬坪鯖](méi)有走遠(yuǎn)。廣大讀者依然在不斷地贊美他、談?wù)撍?、閱讀他?！巴裘浴眰兘宋⑿湃?，每天在興致勃勃地說(shuō)道他。他很早的“故事”都被無(wú)所不能的“粉絲”們挖了出來(lái)，大家津津樂(lè)道地交流著他的人、他的文。出版社也“熱愛(ài)”他，翻著花樣出他的書。

他的作品量并不大?？删褪怯腥瞬粩嗄畹乐哪切┚渥印Ｋ木渥颖蝗藗儾痖_，編輯成各種不同的“雞湯”，在微信圈里傳播。他的那些句子詞匯并不華麗，可讓他那么一組合，就美得不要不要的，讓后來(lái)的人，讀到這些句子，快樂(lè)得要死。

汪曾祺究竟有些什么秘密？

讓我們瞧瞧這老頭！

一

1997年5月，汪先生去世的時(shí)候，我們到八寶山送別先生的場(chǎng)景還在目前。先生的靈車到了，我走上去，義無(wú)反顧地一把抬著了先生靈柩的一頭。我此生沒(méi)有抬過(guò)任何人的靈柩。我抬著那個(gè)窄窄的盒子，人如夢(mèng)游。這個(gè)窄窄的盒子里，就是汪先生么？可是放在鮮花叢中，打開盒子，汪先生靜靜地睡在那里呢。面如生前，只是不說(shuō)話了。汪先生永遠(yuǎn)不說(shuō)話了。我的眼中要冒淚。這么一個(gè)有生趣的、“巧思”的人，就這么走了。

汪先生去世的前一個(gè)星期，我還到他家去過(guò)。在他那吃了午飯，還喝了兩杯五糧液（他讓我自己喝，他不喝，我就喝了兩大杯）。我的女兒也去了，他拽了拽我女兒的小辮子，說(shuō)，怎么叫陳淺，像個(gè)筆名！之后就靸著鞋，一會(huì)廚房，一會(huì)過(guò)來(lái)站在那里吃兩筷子菜。之后再見(jiàn)到他，就八寶山鮮花叢中的那個(gè)樣子了。他不說(shuō)話，他永遠(yuǎn)不說(shuō)話了。

我一個(gè)縣里的孩子，一點(diǎn)基礎(chǔ)沒(méi)有，不知什么原因，愛(ài)上了文學(xué)，又撞到了汪先生的文字。1987年我在縣銀行的稽核股里，把一本《晚飯花集》抄來(lái)抄去，辦公室的簡(jiǎn)易鐵窗生了銹，窗外的陽(yáng)光是好極了。那高大的法國(guó)梧桐樹葉上，陽(yáng)光斑駁，陣陣小風(fēng)吹翻樹葉。我抄一會(huì)，手酸了，就停下筆望著窗外。一個(gè)有點(diǎn)理想有點(diǎn)迷惘的青年，在對(duì)著書里面的李小龍王四海八千歲和陳小手，青年對(duì)未來(lái)有點(diǎn)妄想，他不知道自己的一生會(huì)走向何方。

1989年我飛出了縣城，到魯迅文學(xué)院進(jìn)修。剛開學(xué)沒(méi)兩天，汪先生來(lái)了！他靸著個(gè)鞋，腳在地上拖著，我一眼就認(rèn)出了他。我和他神交久矣！他開會(huì)。他一散會(huì)，我就把他請(qǐng)進(jìn)了我的房間。他的高郵在湖東（高郵湖），我的天長(zhǎng)在湖西。我們吃的一個(gè)湖里的水長(zhǎng)大。

汪先生走進(jìn)我們的宿舍，他環(huán)顧了一下，開口說(shuō)：

“三個(gè)人一間，挺好！”

他又說(shuō)：

“你們天長(zhǎng)出了個(gè)狀元叫戴蘭芬。那個(gè)對(duì)子怎么講的？”

“天長(zhǎng)地久，代代蘭芬?！边@個(gè)我們縣的3歲孩子都知道的。

“本來(lái)頭名狀元是我們高郵的，叫史秋，戴蘭芬是第九名狀元?？傻拦恻c(diǎn)狀元時(shí)，這個(gè)史秋名字不好聽(tīng)，聽(tīng)上去像死囚，道光看到戴蘭芬，天長(zhǎng)地久，代代蘭芬，就點(diǎn)了戴蘭芬為頭名狀元?！?/p>

我說(shuō)：“是的，縣志上有記載。”

“我寄給你的四個(gè)筆記本收到了嗎？是抄的你的小說(shuō)。”我曾將抄他小說(shuō)的筆記本寄給了汪先生。

“收到。收到?！蓖粝壬⒉缓芸隙?，輕描淡寫的樣子。

可就是這么幾句話，汪先生就接納了我。幾天后，我就是他家里的客人了。

二

我去過(guò)汪先生家多少回？又說(shuō)過(guò)多少話？我沒(méi)有記錄，也沒(méi)有錄音。他的所有的書，我都反反復(fù)復(fù)看過(guò)多少遍，因此，哪些話是書里的，哪些話是他說(shuō)的，我已完全混淆了。一個(gè)太熟悉的人，你要是寫他幾件事，是困難的。你對(duì)他只有一個(gè)總體的認(rèn)識(shí)，別人提起某件事，你說(shuō)，哦，我知道的。汪先生對(duì)于我，就是包圍之中。一種溫暖的包圍，一種別人無(wú)法體會(huì)到的被擁著的快樂(lè)。

我實(shí)在可算做汪先生的門徒了。高郵縣文聯(lián)的陳其昌說(shuō)，蘇北，你是我見(jiàn)到的對(duì)汪先生最癡迷的一個(gè)。我到高郵，他們對(duì)我說(shuō)的汪先生的事，我基本都知道；而我說(shuō)的，連他們也不知道。國(guó)內(nèi)有紅學(xué)，沒(méi)有汪學(xué)。要是有汪學(xué)，我可以當(dāng)秘書長(zhǎng)。

我曾和朋友開玩笑，朋友出了一本徽學(xué)的書，他在名片上?。夯諏W(xué)專家。我說(shuō)，我這輩子爭(zhēng)取當(dāng)一個(gè)散文作家，如果有汪學(xué)的話，我還可以在名片上印上汪學(xué)專家。這當(dāng)然是戲言。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，一個(gè)人，在創(chuàng)作上，有一脈師承，真是一件幸福的事。我在朋友圈里，別人給我介紹，說(shuō)，這個(gè)人喜歡汪曾祺。我聽(tīng)人家這樣介紹，我一點(diǎn)不感到羞愧，心中還美滋滋的。喜歡汪曾祺，有錯(cuò)誤么？沒(méi)有！汪曾祺那么優(yōu)秀，值得人去喜歡。汪曾祺也是有師父的，大家知道，他的師父是沈從文。前不久我到青島出差，還特地到小魚山福山路3號(hào)，去看了一下沈先生在青島的舊居。沈從文的湘西當(dāng)然我也去過(guò)。這算起來(lái)，可是我的師爺了。我在沈先生舊居的兩層小樓的樓梯邊的絲瓜藤下坐了坐，我說(shuō)，沈先生，我來(lái)看你了！其實(shí)對(duì)汪先生的創(chuàng)作，有很大影響的，還有一個(gè)人。這個(gè)人就是廢名。汪先生自己也說(shuō)，我受過(guò)廢名的影響?？磥?lái)，注重文體的作家，大體上都有某種師承的關(guān)系。只是或多或少，或者有的人不愿意說(shuō)。他的意思是，我的創(chuàng)作的成就，是我自己聰明腦袋里固有的。這樣的人是天才，不去論。

我不是天才。我剛生下來(lái)，小腦袋空空如也。我現(xiàn)在能寫一點(diǎn)文字，登在各類的報(bào)刊上，這都是仰仗汪先生的光輝的照耀。齊白石說(shuō)，他愿做徐青藤門下的一條狗。汪先生對(duì)于我，我如果不愿意這樣說(shuō)，則是我的矯情。不過(guò)我并沒(méi)有在汪先生后面亦步亦趨。一個(gè)人對(duì)于一門知識(shí)，不敢說(shuō)一通百通，但可以說(shuō)一通十通。古人說(shuō)，觸類旁通嘛。一枝搖百枝搖。通過(guò)汪先生這個(gè)點(diǎn)，我們的學(xué)習(xí)，可以說(shuō)是個(gè)面。前不久上海的一位評(píng)論家，說(shuō)到我的散文。他說(shuō)，蘇北的散文承接的應(yīng)該是中國(guó)傳統(tǒng)散文，汪曾祺是個(gè)“通道”，使蘇北承接到沈從文等五四散文的一脈。這種“通道說(shuō)”，真是別致，是我過(guò)去聞所未聞。新鮮得很。但是，我同意！一個(gè)人從另一個(gè)人身上學(xué)習(xí)到的東西，絕不可能是一成不變的，它肯定要內(nèi)化！畫鬼容易畫人難。文學(xué)的神奇，是接通了鬼神。否則，喜歡文學(xué)的人，也不會(huì)如此的著迷！精神的東西，要的就是神奇?！鹿P如有神！筆下如有神助。

汪先生從來(lái)沒(méi)當(dāng)面在創(chuàng)作上指導(dǎo)過(guò)我們。我去汪先生家，聊天，吃飯，要書，借書，要字要畫，但對(duì)于創(chuàng)作，他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)。我們聊到西南聯(lián)大，聊到吳宓，汪先生說(shuō)，吳宓那個(gè)胡子，長(zhǎng)得真快。他剛剛刮完左邊的胡子，去刮右邊；右邊還沒(méi)刮完，左邊又長(zhǎng)了起來(lái)。說(shuō)完，汪先生抿嘴而笑，嘎嘎的聲音。想必非?？鞓?lè)！汪先生對(duì)我們說(shuō)到趙樹理，說(shuō)趙樹理是個(gè)天才，有農(nóng)民式的幽默感。汪先生說(shuō)起一件事，說(shuō)他們有個(gè)舊同事，天生風(fēng)流，他借了趙樹理的皮大衣穿，竟然與一個(gè)女人將大衣墊在身下，將大衣弄得腌臜不堪。趙樹理回太原工作，那個(gè)人也來(lái)送行，趙樹理趴下來(lái)，給那人磕了個(gè)頭，說(shuō)，老子，我終于不同你一起共事了！汪先生說(shuō)完，又是大笑。噢，這樣的事情有趣么？有意義么？別去管它了！汪先生關(guān)注的是人，是人的生趣，是人的喜怒哀樂(lè)。

不對(duì)，汪先生并不是對(duì)我沒(méi)說(shuō)起過(guò)創(chuàng)作。1988年山西大同的一個(gè)叫曹乃謙的人，寫了一組《到黑夜想你沒(méi)辦法》，汪先生看后褒獎(jiǎng)有加，寫了長(zhǎng)文推薦《北京文學(xué)》發(fā)表；1993年我將《小林》等一組小說(shuō)拿給汪先生，我的小小的心思不言自明，想必你已猜到。那時(shí)汪先生還住在蒲黃榆的小舊居里，那天我去，將小說(shuō)帶上，吃飯前說(shuō)了此事。汪先生說(shuō)，可以，先放這，我看看再說(shuō)。之后吃飯喝酒，一番熱氣騰騰。汪先生酒后微醺，瞇瞪著眼，坐了一會(huì)。我們起身要走，汪先生站起來(lái)，轉(zhuǎn)了一圈，說(shuō)，稿子呢？這個(gè)不能丟了。之后收起稿子，一轉(zhuǎn)身，抱拳，進(jìn)隔壁一個(gè)小房間去了。

幾天后，我與朋友相約，又急不可耐的去了汪先生家。去時(shí)我心下忐忑，進(jìn)門坐下，也不說(shuō)稿子之事。大家東扯西拉，說(shuō)說(shuō)笑話，仍是留飯。飯后我終于是憋不住，問(wèn)，稿子看了嗎？汪先生不說(shuō)話，汪師母扯他的衣角，過(guò)一會(huì)，汪先生說(shuō)，《小林》寫的什么，要體現(xiàn)什么，都說(shuō)不清楚。之后就批評(píng)：不自信，手太懶；說(shuō)，沈先生剛到北京，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用，硬是靠一枝筆，打下一個(gè)天下；說(shuō)老舍先生每天寫500字，有得寫沒(méi)得寫，500字！你們這么年青，手這么懶，一年中不寫幾個(gè)字，怎么行！說(shuō)得汪師母扯壞了汪先生的衣角。你想想看，我的那一點(diǎn)小人之心，還能得逞么？

從此之后，不給汪先生稿子看了。丟不起這個(gè)人，自己幾斤幾兩，分量還是知道的。每次進(jìn)門，首先一句：最近身體好么？汪先生摸摸索索，去泡茶，去拿書。師母身體好的時(shí)候，都是師母提醒，老汪，剛出的書，給他們拿一本！師母經(jīng)常笑話他：字、畫都舍得送人，就舍不得送人書。想想也是，書除出版社贈(zèng)的部分，其余還要自己花錢去買，而字畫，完了再畫！

讓人意想不到的是，二十年過(guò)去了，我的這篇習(xí)作還在汪先生的書房里。不久前因?yàn)橥粝壬谋本恳w搬遷到高郵的汪曾祺文學(xué)館里，子女們?cè)谡硗粝壬臅繒r(shí)，竟在一堆資料中翻出這篇我手寫的稿子。他們拍了照片傳給我看。稿子上的文字依然清晰如初，而曾經(jīng)為我看稿子的人已經(jīng)走了整整二十個(gè)年頭。

記得有一年我從山東長(zhǎng)島回來(lái)，游了海水泳，回北京都好幾天了，到他家去。進(jìn)門我首先一句：近來(lái)身體好吧！而他卻不動(dòng)，在那怔怔地看著我，之后用手在我臉上一刳，說(shuō)，剛游了海水泳吧？他怎么看出來(lái)？真是怪了！我倒回來(lái)好幾天了！汪先生不語(yǔ)，他笑瞇瞇的，去泡茶去了?！褪沁@么關(guān)心年青人的！

1996年初，我到報(bào)社副刊工作，我請(qǐng)汪先生為我們副刊畫幅畫，很快給我們畫了一幅墨菊，一大蓬菊花，極有生氣；我又請(qǐng)他給我們“文苑風(fēng)”寫刊頭，他一氣寫了好幾個(gè)供選用；再請(qǐng)他寫稿，他拿出兩篇新作給我。（他有些磨蹭，有些舍不得，可是他好像又有些回不起面子，他就是這樣的人！這個(gè)有趣的老頭！我直想笑！）幾年前出版的《汪曾祺小說(shuō)》，在選用《不朽》和《名士與狐仙》兩篇時(shí)，還在文尾注名，原載《中國(guó)城鄉(xiāng)金融報(bào)》某月某日。其實(shí)汪先生不僅僅對(duì)我，他對(duì)所有的人，包括年青人，總是有求必應(yīng)。你訪問(wèn)訪問(wèn)凡與汪先生有過(guò)交往的人，哪一個(gè)不是說(shuō)，汪老頭是個(gè)好人！

三

1996年底，我去汪先生家為《中國(guó)當(dāng)代才子書·汪曾祺卷》跑腿。剛進(jìn)門坐下抽煙，電話響了，沒(méi)說(shuō)幾句，汪先生就沉下臉，顯得很生氣，他對(duì)著電話大聲說(shuō)：“我知道他們來(lái)頭很簡(jiǎn)單，就是沖著我汪曾祺來(lái)的！我可以向某某同志家屬道歉！他們以為我很有錢，算出來(lái)那些精神損失費(fèi)，可是我們這些人的精神損失費(fèi)，又有誰(shuí)來(lái)賠？”我知道，是《沙家浜》的官司。江蘇文藝出版社將《沙家浜》收入《汪曾祺文集》時(shí)，忘了署名“根據(jù)文牧同志滬劇改編”，就惹出這樁官司。放下電話，汪先生還在那氣乎乎的，我說(shuō)，都是小記者鬧的，別理睬就行了。汪先生說(shuō)，《沙家浜》在《紅旗》雜志發(fā)表時(shí)，也沒(méi)有署我們的名，只署“集體創(chuàng)作”。我們這些人的名譽(yù)權(quán)，又有誰(shuí)來(lái)賠？汪先生，你真是，生的哪一門子氣？這又是何來(lái)由呢？現(xiàn)在有些人巴不得打官司呢！可是我們知道，汪先生是非常愛(ài)惜他的名聲的，像鳥兒愛(ài)惜自己的羽毛，它容不得別人去玷污。

1997年初，汪先生和丁聰聯(lián)袂在《南方周末》推出“四時(shí)佳興”專欄，一周一篇，丁聰畫，汪先生寫。汪先生寫得真快，只要有人逼，他肚子里的東西，是越擠越多。一次我過(guò)去，汪先生說(shuō)，你把這幾篇稿子帶給丁聰去插圖。因?yàn)槎÷斣诓\(yùn)宮，我在公主墳，離我住的很近。

我替汪先生送的手稿是《聞一多先生上課》《面茶》《才子趙樹理》《詩(shī)人韓復(fù)榘》。汪先生的文字是再簡(jiǎn)約不過(guò)了。它通俗明白，卻出神入化，仿佛有風(fēng)，有雨，有雷電，有氣息。就是這么一個(gè)“巧思”（張兆和語(yǔ)）的人，卻突然說(shuō)走就走了。汪朗（汪先生的兒子）那天從八寶山回來(lái)的路上對(duì)我說(shuō)，老爺子可惜的是，他的思維還那么活躍，他越寫越有神了。可世事就是這么無(wú)奈！

何嘗不是如此呢？打開《汪曾祺全集》最后幾年的作品，《小姨娘》《仁慧》《露水》《獸醫(yī)》《水蛇腰》《熟藕》《窺浴》，雖然短小，然生氣盎然?！陡Q浴》寫得多么大膽，可又是美；《露水》寫出了下層人的艱辛和不幸。汪先生晚年對(duì)寫性更大膽了，寫得很放開?！堆Υ竽铩穼懶裕?/p>

有一次，薛大娘到了家門口，對(duì)呂三說(shuō)：“你下午上我這兒來(lái)一趟?！?

呂先生從萬(wàn)全堂辦完事回來(lái)，到薛大娘家，薛大娘一把把他拉進(jìn)了屋里。進(jìn)了屋，薛大娘就解開上衣，讓呂三摸她的奶子。隨即把渾身衣服都脫了，對(duì)呂三說(shuō)：“來(lái)！”

她問(wèn)呂三：“快活嗎？”——“快活?！薄澳蔷团桑赐纯炜斓嘏?！”薛大娘的兒子二十歲，但是她好像第一次真正做了女人。

…………

薛大娘不愛(ài)穿鞋襪，除了下雪天，她都是赤腳穿草鞋，十個(gè)腳趾舒舒展展，無(wú)拘無(wú)束。她的腳總是洗得很干凈。這是一雙健康的，因而是很美的腳。

薛大娘身心都很健康。她的性格沒(méi)有被扭曲、被壓抑。舒舒展展，無(wú)拘無(wú)束。這是一個(gè)徹底解放的，自由的人。

這是寫的什么？是人，是人性的美。

《窺浴》：

“你想看女人，來(lái)看我吧。我讓你看?！?/p>

她乳房隆起，還很年青。雙腳修長(zhǎng)。腳很美。岑明一直很愛(ài)看虞老師的腳。特別是夏天，虞芳穿了平底的涼鞋，不穿襪子。

虞芳也感覺(jué)到他愛(ài)看她的腳。

她把他的手放在自己的胸上。

他有點(diǎn)暈眩。

他發(fā)抖。

她使他漸漸鎮(zhèn)定了下來(lái)。

（肖邦的《小夜曲》，樂(lè)聲低緩，溫柔如夢(mèng)……）

這仍然是寫人，寫人的美。他熱愛(ài)美好的東西；他生活在美中。生活中不完美的東西，他用文學(xué)加以彌補(bǔ)。他就是這樣倔犟的、不管不顧的，謳歌美，謳歌人，謳歌人性。

四

從汪先生的晚年作品回觀他早期的習(xí)作，真是一個(gè)有趣的現(xiàn)象?！段膮R報(bào)》發(fā)表的汪曾祺早年作品，從內(nèi)容上來(lái)看，都是寫于昆明。汪先生在一篇不起眼的小文《芋頭》中說(shuō)過(guò)：

1946年夏天，我離開昆明去上海，途經(jīng)香港。因?yàn)榈却冢瑴袅藥滋?，住在一家華僑公寓的樓上。這是一家下等公寓，已經(jīng)很敝舊了……只是心情很不好。我到上海，想去謀一個(gè)職業(yè)，一點(diǎn)著落也沒(méi)有，真是前途渺茫。帶來(lái)的錢，買了船票，已經(jīng)所剩無(wú)幾……

這樣的文字是不會(huì)引起人們注意的，而我對(duì)照汪先生《文匯報(bào)》這一組逸文，能夠深切地感受到汪先生這組文字的氣息：空虛，苦悶，貧困，無(wú)著落；性；打水漂的感覺(jué)。

且看：

抽煙過(guò)多，關(guān)了門，關(guān)了窗。我恨透了這個(gè)牌子，一種毫無(wú)道理的苦味。

醒來(lái)，仍睡，昏昏沉沉的，這在精神上生理上都無(wú)好處。

下午出去走了走，空氣清潤(rùn)，若經(jīng)微雨，村前槐花盛開，我忽然蹦蹦跳跳起來(lái)。一種解放的快樂(lè)。風(fēng)似乎一經(jīng)接觸我身體即融化了。

聽(tīng)司忒老司音樂(lè)，并未專心。

我還沒(méi)有笑，一整天。只是我無(wú)病的身體與好空氣造出的愉快，這愉快一時(shí)雖貼近我，但沒(méi)有一種明亮的歡情從我身里透出來(lái)。

這是《花·果子·旅行》里的一節(jié)，汪先生在文尾注明，1945年寫于昆明黃土坡，1946年抄于白馬廟。我們知道，汪先生在昆明待了七年，除北京和高郵，這是他人生最重要的時(shí)期——人生觀、世界觀逐步成型的青年時(shí)期。1944年到1945年，汪先生在黃土坡的一所中學(xué)教了兩年書，他的短篇小說(shuō)《老魯》《落魄》都是寫的那個(gè)學(xué)校的事；他那個(gè)有點(diǎn)現(xiàn)代派味道的早期短篇《復(fù)仇》也是寫于黃土坡?？赡莻€(gè)時(shí)候的戰(zhàn)時(shí)昆明，生活極其貧困。青年的汪先生，人生的航向往哪去，他很迷茫，人生、愛(ài)情、理想等等，都在困擾著他。汪先生自己也在懷念沈從文的《星斗其文，赤子其人》中說(shuō)過(guò)：我1946年到上海，因?yàn)檎也坏铰殬I(yè)，情緒很壞，沈先生寫信把我大罵了一頓，沈先生說(shuō)：“為了一時(shí)的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒(méi)出息！”

筆會(huì)上的這組逸文，特別是寫于昆明的那幾則，那種人生飄渺的感覺(jué)，無(wú)不留在了筆端。通過(guò)這些文字，也看出了汪先生文風(fēng)的一些脈絡(luò)，重細(xì)節(jié)，不臆造情節(jié)，注重意象的營(yíng)造。但早期的文字明顯看出氣盛，如周毅所說(shuō)“有靜穆與血性的密集交織”，我看到的則是，峻拔，決絕，用字用詞往“險(xiǎn)”的方向而去，有“西洋油畫的瑰麗和掙扎于對(duì)象中的力度”。

晚年的文字中，卻沖淡平和得多，但那份靈動(dòng)，人情的練達(dá)，集一生的觀察力及白描功夫，也是青年時(shí)所不能及。我手頭有一本《人間草木》，是汪先生談草木蟲魚的散文集輯，其中有一篇《下大雨》：

雨真大。下得屋頂上起了煙。大雨點(diǎn)落在天井的積水里砸出一個(gè)一個(gè)丁字泡。我用兩手捂著耳朵，又放開，聽(tīng)雨聲：?jiǎn)琛?，嗚——哇。下大雨，我常這樣聽(tīng)雨玩。

雨打得荷花缸里的荷葉東倒西歪。

在紫薇花上采蜜的大黑蜂鉆進(jìn)了它的家。它的家是在椽子上用嘴咬出來(lái)的圓洞，很深。大黑蜂是一個(gè)“人”過(guò)。

紫薇花濕透了，然而并不被雨打得七零八落。

麻雀躲在檐下，歪著小腦袋。

蜻蜓倒吊在樹葉的背面。

哈，你還在呀！一只烏龜。這只烏龜是我養(yǎng)的。我在龜甲邊上鉆了一個(gè)小洞，用麻繩系住它，拴在柜櫥腳上。有一天，不見(jiàn)了。它不知怎么跑出去了。原來(lái)它藏在老墻下面一塊斷磚的洞里。下大雨，它出來(lái)了。它昂起腦袋看雨，慢慢地爬到天井的水里。

這樣的透剔，跳躍，靈動(dòng)和圓融，了不起的觀察力，頗能代表汪先生晚年文字的精神。

五

有一件事不能不提一下。是1995年的一天吧，我和朋友龍冬約好去看汪先生，黃昏時(shí)我們趕去時(shí)，汪先生出門了。我和龍冬便在和平門附近的一個(gè)小館子邊喝啤酒邊等。兩個(gè)窮困的文學(xué)青年，精神無(wú)聊和空虛，我家在南方小城，一人飄在北京，龍冬則剛從西藏回來(lái)，工作毫無(wú)著落，于是拼命喝酒。兩人喝了不下十瓶啤酒，之后又踉蹌著來(lái)到福州會(huì)館的汪先生家。汪先生還沒(méi)回來(lái)。于是我們倆著了魔似的，（為什么要等汪先生回來(lái)？）又來(lái)到附近的宣武區(qū)工人文化館，在那打臺(tái)球。10點(diǎn)多了，我們又過(guò)去。汪先生回來(lái)了，我和龍冬便鉆進(jìn)汪先生的書房，胡吹亂侃到半夜才走。這一節(jié)給汪先生的女兒汪明寫進(jìn)《老頭兒汪曾祺》一書。汪明說(shuō)我們半夜翻墻頭出了院子?？晌椰F(xiàn)在是一點(diǎn)也記不起來(lái)，是翻了墻頭么？

我之所以扯出這一節(jié)，是因?yàn)樵谕粝壬ナ篮?，有一次龍冬?duì)我說(shuō)：“汪先生去世了，我們也該長(zhǎng)大了。”龍冬這番孩子氣的話，卻讓我一時(shí)語(yǔ)塞了。我曾在一篇短文中說(shuō)，“到了而立之年，在精神上還依附于一個(gè)人?！唬∈丘б乐?。想想也真是無(wú)趣?！笨捎惺裁崔k法呢？汪先生去世已二十個(gè)年頭了，我們又何嘗不是依然在不斷重讀汪先生的作品呢？

汪先生自己倒是謙遜的。他多次說(shuō)，我的作品數(shù)量很少，我不大意識(shí)到我是一個(gè)作家。他說(shuō)：“過(guò)了六十歲，聽(tīng)到有人稱我為老作家，我覺(jué)得很不習(xí)慣”；“我的一切，都是小品。就像畫畫，畫一個(gè)冊(cè)頁(yè)、一個(gè)小條幅，我還可以對(duì)付，給我一張丈二匹，我就毫無(wú)辦法?！钡瑫r(shí)汪先生又是清醒的、自信的，他對(duì)自己的評(píng)價(jià)也是準(zhǔn)確的。他說(shuō)“我是一個(gè)中國(guó)式的抒情詩(shī)人”，他多次對(duì)我們說(shuō)過(guò)，我的作品少，寫得又短，短，其實(shí)是對(duì)讀者的尊重。短，才有風(fēng)格。短，也是為了自己。今天的事實(shí)，已證明了汪先生的預(yù)言。二十年過(guò)去了，那些當(dāng)時(shí)風(fēng)流一時(shí)的作品，早已灰飛煙滅，而汪先生的文字，卻在潤(rùn)養(yǎng)著一代一代讀書人。

是呵！這二十年來(lái)，我是一刻也沒(méi)有離開過(guò)汪先生。不管是他何種版本的書，只要是剛出版的，我見(jiàn)到就買。幾年前山東畫報(bào)社出的《說(shuō)戲》《五味》《草木春秋》，編的真是好！由范用先生修訂的《晚翠文談新編》也好！

我寫這篇文章的時(shí)候，時(shí)光已是二十年后的這個(gè)五月。五月是鮮花盛開的季節(jié)。城市的街道、廣場(chǎng)、學(xué)校、橋頭到處一派生機(jī)勃勃。二十年前的鮮花，也是綻放得如此鮮艷?？墒谴颐π凶叩娜藗儼?，你們可知道，一個(gè)我們喜愛(ài)的作家，就是在二十年前的這樣一個(gè)鮮花盛開的五月，遽然離開了我們。二十年過(guò)去了，時(shí)間證明了他的不朽，他毫無(wú)疑問(wèn)已載入了文學(xué)史。他的書，總是不斷地出版，不斷地出現(xiàn)在書店的書架上，和那些同樣偉大的作家，魯迅、沈從文、林語(yǔ)堂、徐志摩、郁達(dá)夫、張愛(ài)玲、蕭紅……排列在一起。