陳琰嬌

一、從豆瓣中來，到豆瓣中去

“打開文學的方式”最初是王敦老師在豆瓣網(wǎng)（www.douban.com）開設的專欄，以其在中山大學、中國人民大學授課的講義為藍本，再結合多年來在豆瓣上與豆友（或可稱之為“文藝愛好者”）交流的感觸，最終寫成這本“由文學研究專業(yè)人士，寫給社會上對文學有不同程度的愛好、好奇和鉆研的讀者”的書。如果非要用一句話來形容，大概可以稱之為“豆瓣時代的文學研究”，因此在談書之前不妨稍微花點時間談談豆瓣與學術。

作為一個最初主要提供書籍、電影和音樂信息的社區(qū)網(wǎng)站，豆瓣網(wǎng)集合了大量具有良好教育背景的青年，這當中又主要是學生群體和都市白領。從2005年創(chuàng)建到現(xiàn)在，豆瓣網(wǎng)成了國內(nèi)第一大文藝社交平臺，“豆瓣評分”也成為最有參考價值的評價標準。具體到學術研究領域，豆瓣集合了大量青年學者和學生群體，用戶所在地也隨著留學生的足跡遍布全球。這個龐大的泛學術群體對豆瓣的使用使其成了到目前為止生態(tài)環(huán)境最好的學術社交平臺。無論是留學生群體對西方一手學術資源的介紹，還是國內(nèi)用戶對國內(nèi)學術熱點的關注，都使得豆瓣成了最活躍的學術交流平臺。

因此，是否使用豆瓣網(wǎng)大概可以籠統(tǒng)地看作傳統(tǒng)型學者和互動型學者的一個分界[1]。這里的分界并不是指前者不會使用豆瓣網(wǎng)，或者其作品不流傳于豆瓣網(wǎng)，而是強調(diào)學者在獲取學術資訊、形成學術觀念和擴展學術生活的過程中，豆瓣網(wǎng)的參與程度。作為豆瓣用戶的青年學者往往有著這樣一些共同點，重視拓寬學術視野，重視獲取最新學術資訊，愿意與廣泛意義上的讀者進行交流甚至爭論，但并不追求學術權威的樹立，豆瓣寫作的閱讀對象是廣泛意義上的網(wǎng)絡讀者而不是學術圈。從這個角度來說，作為豆瓣用戶的學者大概也可以稱之為“開放式學者”，他們在學院派和豆瓣體之間來回踱步，其承擔的知識分子角色具有一定的公共性但又并非“公知”。由此看來，已經(jīng)從豆瓣寫作中生產(chǎn)了兩本書的王敦老師無疑是標準的“豆瓣學者”，由他來寫作這樣一本開放式文學閱讀指南，大概一點也不意外。

從年初翻開這本設計用心裝幀精美的書，到年中讀完，《打開文學的方式》陪伴我度過了整個上半年。聽起來，這本講述如何“打開”文學的書似乎反倒有點難以“打開”自己。拿到書以來，我就同作者一樣關注著豆瓣的反饋，原因有二。其一，既然是一本誕生于豆瓣的書，豆瓣的反饋自然極為重要；其二，慚愧地說，在打開《打開文學的方式》的過程中，我也曾經(jīng)感到過困惑，因此想要從別的讀者那里求取一些參考。在有效評分（來自活躍用戶的正常評分）里，出現(xiàn)了兩種截然不同的聲音，贊賞的讀者表示王敦老師所授打開之法猶如“屠龍之術”，有趣且有效，而批評之聲則表示該書行文“瑣碎”且“空洞”，讀到底也沒能讀到打開的“方法”，由此失望。[2]有趣的是，表面上看起來，批評的聲音集中在作者的語言和文風，認為過于細碎，與傳統(tǒng)的文學研究相去甚遠，但事實上讀者真正難以達成共識的，其實是“打開”的目的、“打開”的方法和“打開”的意義。而這也恰好是我起初的困惑，文學真的能被“打開”嗎？文學真的需要打得這么“開”嗎？

我的困惑看起來好像有些保守、有些學究氣，但事實上我的出發(fā)點卻并不是學院視角，而是當下的智能閱讀時代，更確切地說是自媒體時代。在今天，自媒體的寫作目標從一開始就是“攤開”，是無難度閱讀，也就是說根本不再需要打開這個過程。大眾對日常閱讀的期許逐漸歸結為便于在智能設備上連續(xù)閱讀（工具）、便于在乘坐交通工具時零散閱讀（環(huán)境），以及便于在朋友圈轉發(fā)（內(nèi)容）。文學閱讀也已經(jīng)從20世紀80年代的日常生活走向了新世紀以來的小眾愛好，在這樣的大環(huán)境下，我們還需要再給文學閱讀主動降維嗎？面對這個難題，我有些矛盾。一旦文學被徹底“打開”，“文學性”是否會徹底松動？文學閱讀的困難是否恰恰是這門藝術的魅力所在？可是反過來，文學如果始終處于“閉合”的狀態(tài)，又是否還能吸納早已習慣了“攤開式閱讀”的讀者呢？是否將面臨最終被束之高閣或窄化到中文系狹小空間的處境？

當我把疑問一一寫下的時候，忽然間意識到，這些憂慮不正是對世紀初“文學終結論”的漫長呼應嗎？彼時，米勒爺爺?shù)摹度蚧瘯r代的文學研究還會繼續(xù)存在嗎？》引發(fā)激烈爭論，而我還只是個中學生，全然不知10多年之后所遭遇的生活將發(fā)生什么樣的變化。全球化時代智能終端設備的發(fā)展徹底地改變了我們的生活，這里的生活既包括日常生活中的種種行為，也包括由行為變化引發(fā)的觀念變更。同上小學的外甥聊天，我能明白他所講述的《王者榮耀》[3]如何有趣，他卻很難理解《駱駝祥子》里祥子的艱辛，因為在他看來，他能為祥子的每一次挫折設計出一條更好更優(yōu)的路線。也就是說，他能即時地、深入地理解《王者榮耀》（在課外閱讀時愿意花時間去了解歷史人物的小故事），卻很難歷史地、文學地來看待和理解祥子對生活的忍讓；看越多的美國大片和中式言情，對生活的理解和想象就越顯得扁平化、景觀化，越難以理解文學的復雜性。再比如“知乎”[4]的流行，一方面使得用戶對一個具體問題的思考和解讀有了整體而深入的認識，但另一方面又恰恰是這種深入可能會影響讀者形成一種“問題模式”———從“好讀書不求甚解”走向“求甚解不好讀書”。因此，在這個層面上，我對于文學可能遭遇的降維心存警惕。

二、打開文學研究的方式

但王敦老師要做的顯然不是給文學降維，打開文學的目的也并非要讓文學俯就生活，而是要鼓勵讀者去閱讀，更確切地說，打開其實指的是敢于推開文學這扇門。全書按照“解讀什么”“如何解讀”和“為什么解讀”的框架分成三部分，分別是第一講“解讀啥？———符號，或‘老天創(chuàng)造了人，人創(chuàng)造了符號”，第二講“如何走起？———文本細讀”，第三講“聚焦于敘事———‘我們?yōu)槭裁捶且适虏豢?？”。從章?jié)名稱便可以看出，作者是下定了決心要打破文學研究的閱讀障礙，讓每一個關心文學的普通讀者都能讀懂，成為連接起大眾和學院之間的一座橋梁。因為主要分析的作品是小說，因此作者謙虛地稱本書為“打開一半文學的方式”，但我卻認為本書真正的意義或許不只在于打開文學，而是打開文學研究，因此也可以看作是“打開文學研究的方式”。

正文第一章圍繞解讀對象“符號”展開，從索緒爾的語言學到羅蘭·巴特的符號學，再到弗萊的原型批評，作者沒有將重心放在理論的梳理上，而是以理論帶出如何使用理論。也就是說，在第一章里作者就選定了“關鍵詞式”的講解思路，以“符號”為文學解讀的核心關鍵詞，再以索緒爾、羅蘭·巴特和弗萊的核心觀點為解讀符號的關鍵詞，在行文中反復強調(diào)批評者應當用最平實的語言面對最廣泛的讀者。對于這一點，我深表贊同。記得有一次和一位青年舞蹈藝術家聊天，她忽然問我，常聽你們講“文本分析”，好像電影、舞蹈和小說都一樣是“文本”，那么“文本”到底是什么呢？我略加思索，便從詞源、概念、發(fā)展的思路加以回答。但我的威廉斯式的回答顯然并不能滿足我的聽眾，在那一刻我沒有能夠為她“打開”這個概念。直到我讀完了這一章，才猛然意識到我的不盡如人意的回答問題出在哪里。

前不久美國格蘭谷州立大學的張先廣老師來南開做報告，談德勒茲的禪意哲學。他采取的方式也同樣是概念解讀，以“Event”“EgoLoss”“Intui tion”“Rhizome”“Vitalism”“Haecceity”“Flow”等關鍵詞向大家介紹德勒茲的哲學思想，進而在關鍵詞的基礎上再從德勒茲的哲學世界延伸到其思想中蘊含的東方禪意。按照王敦老師的說法，張老師的解讀大概也可稱之為“打開德勒茲的方式”。德勒茲的哲學思想在中文語境中閱讀難度較大，相關譯作也并不豐富，具體怎么看待德勒茲哲學中的東方禪意可能也有許多不同看法，但“關鍵詞式”的解讀卻給同學們初步認識德勒茲帶來了新的視角和清晰的線索。從這個角度來說，解讀核心概念是打開人文學科的一把關鍵性鑰匙，如何向最廣泛的聽眾講述這些核心概念也就成了人文學科在當下保存和擴展自身的重要任務之一。

第二講在“符號”的基礎上，從“為什么（why）”和“如何做（how）”兩方面來講述如何通過符號進行“文本細讀”。作者首先引用了希利斯·米勒的“忘情式閱讀（天真模式）”和“慢讀（反煽情模式）”，以及其解構主義的提醒———修辭性閱讀和文化研究從某種意義上說是置文學于死地———來說明為什么要細讀，既要投入，又要冷靜，才能取得理論和經(jīng)驗層面的統(tǒng)一。這樣的閱讀要求讀者具有強大的符號解讀能力，否則便難以產(chǎn)生辯證的獨立思考。接著便進入了本書最重要的部分，文本細讀的示范。作者用了1萬余字的篇幅來逐字逐句地解讀了王小波中篇小說《革命時期的愛情》的序和第一章第一段，從《革命時期的愛情》聯(lián)想到《霍亂時期的愛情》，從人物設置讀出“金屋藏嬌”的反諷，從豆腐廠的描寫談到空間疊加與欲望疊加的關系，從而在整體上對“革命”和“愛情”的歷史語境進行了細致的定位。

精彩的細讀實現(xiàn)了作者的目標，不犧牲文本分析來成全理論，只在文本細讀中檢驗“符號”的意義。但也恰恰是這一段，容易讓讀者產(chǎn)生疑惑。王敦老師的解讀展示了他多年來的文學素養(yǎng)，這里的素養(yǎng)既包括文學閱讀的經(jīng)驗也包括理論學習的經(jīng)驗，書中雖然寥寥幾筆，背后必定是數(shù)倍的閱讀和思考。但素養(yǎng)這個東西，畢竟只可意會不可言傳。因此，想要從書中獲得解讀流程與范式的讀者要失望了，或者更準確地說，這種想法本身就偏離了作者的初衷，因為“解讀之事，無標準答案，細讀的收獲，是私有財產(chǎn)”。

對于文學專業(yè)的同學來說，這一章適合進行再細讀，看作者如何拉近理論與文本之間的距離，如何用個人已有經(jīng)驗激活文本中的符號。對于非文學專業(yè)的同學來說，這里的示范則提供了讀小說的一種全新視角，原來再漂亮的小說也不是銅墻鐵壁，都是可以拆解和重組的，而這正是閱讀的意義所在，一邊浸泡在作品中，一邊激活已有經(jīng)驗。正如作者所說，“我們是在解讀王小波寫出來的文本，而不是在聽王小波本人的講座”，說到底“讀者為大”。客觀地說，文本分析不是一件容易的事，這是一件連文學專業(yè)的同學都感到頭疼的事兒。而之所以頭疼，大概與高考閱讀追求精確、唯一的答案分不開。當然，這又是另外一個話題了。

最后一講聚焦于對文學作品而言最重要的部分———“敘事”。首先引用的理論文本仍然來自解構大師米勒，從《文學研究批評術語》的“敘事”（Narrative）條目中提取出經(jīng)典三問：“我們?yōu)槭裁捶且适虏豢桑俊薄拔覀優(yōu)槭裁磳Α瑯拥墓适乱獋€不停？”———“我們?yōu)槭裁纯偸且嗟墓适拢俊苯又忠氚秃战鸬摹半s語”（Heteroglossia）理論，主要引文來自《巴赫金全集》第三卷“小說理論卷”中《長篇小說的話語》一章。有了第二章的細讀技巧，再加上米勒和巴赫金這兩把理論寶劍，文本批評的基本套路大概就已經(jīng)夠用了。此時再回看全書，作者的思路便更加清晰明了：語言符號設定敘事，敘事設定“意義”，“意義”在時刻不斷地生成。

三、文本細讀練習冊

盡管我對文學的降維心存抗拒，但也不得不面對這樣一個現(xiàn)實，那就是“打開”文學既是讀者的期許，也是文學研究者在當前的重要使命。這些年零星接觸到的高中生和本科生尤其給我這樣的感覺，文學閱讀的熱情和閱讀文學的能力不容樂觀，要在智能閱讀時代為文學保留一部分讀者就必須先拆墻再補墻。大師們或許不必思考讀者怎樣，但奮戰(zhàn)在一線的青年教師則幾乎無法回避這個問題，在網(wǎng)絡幾乎能獲得所有資訊的今天，文學的魅力顯得太不起眼了，必須打開它才能讓更多的學生駐足觀看。如何在無紙化、娛樂化、智能語音化的時代講授一門文學課程，已經(jīng)成為一道難題。從這個意義上說，《打開文學的方式》是一本及時且意義重大的書，不僅適合文學專業(yè)的本科生、文藝愛好者，也適合遭遇教學困境的青年教師們。

盡管作者寫作這本書的目的是幫助同學們更好地“打開文學”，但我還是要固執(zhí)地稱其為“打開文學研究的方式”，在我看來這也是本書最大的意義，在講解如何“打開”的過程中作者已經(jīng)將自己作為文學研究從業(yè)者的多年心得融入其中———從原典到譯介，從關鍵詞到理論，從理論到文本，文學研究的入門范式已經(jīng)清晰地呈現(xiàn)給大家了。這當中尤其有兩點值得反復咀嚼，一是對一手理論資源的閱讀和化用，二是文本細讀的樣本，兩相結合之下，不妨將本書作為一本打開文學研究的“文本細讀練習冊”。只要遵循指引認真讀過，想來效果不會太差。

行文至此，再次想起某位讀者的抱怨，以為當真能學到什么細讀的“方法”，結果卻只看到作者的拽文，于是慨嘆一無所獲浪費時間。說起來，這個抱怨倒也不算完全無理取鬧，至少道出了人文學科的尷尬，一方面作者想授予讀者以解讀方法，另一方面又絕不會真有“1+1=2”的方法等著大家；一方面作為一門學科要建立學科的規(guī)范，另一方面又不能由此破壞各藝術門類自身的魅力；一邊認為“理論是灰色的，而生命之樹常青”，另一邊又深知“理論滋養(yǎng)靈感”。我想，諸君恐怕不能將這種矛盾當作是難以自圓其說的借口，無法給出整齊劃一的解讀恰恰是其豐富性所在。須知除了考試，人生從來沒有唯一的答案。

從文學閱讀到廣泛意義上的藝術欣賞，無論是強調(diào)“藝術觀察力”還是提倡“藝術公賞力”，都要求觀者有一雙犀利的眼睛，這雙眼睛絕非二郎神一般生就的天眼，是需要自己日夜磨煉的。王敦老師在書中反復強調(diào)，他的文學觀對讀者而言不重要，讀者所具有的文學解讀能力對自身來說才重要，說的也是這個意思，打開文學的意義就是去讀，去思考，去豐富自己。讀書一事也如馬太效應，讀得越多，觀察力越強，能識別的“符號”自然也就越多，“一千個人眼中有一千個哈姆雷特”的真正原因，也在這里。最后，再次向大家（尤其是想學習文本細讀的讀者）推薦這本豆瓣時代的文學研究———《打開文學的方式》。

注釋

[1]這里的“傳統(tǒng)型學者”和“互動型學者”主要強調(diào)不同的學術生活方式。前者主要在學術期刊、報紙雜志上發(fā)表學術成果，其文章可能大量流傳于網(wǎng)絡，但本人并不參與網(wǎng)絡互動，主要交流對象還是所授課程的學生。后者則將觸角延伸到學院之外，主動在社交網(wǎng)絡中建立自己的個人賬號，除了本文提到的豆瓣，還有博客（網(wǎng)絡專欄）、微博、微信公眾號等多種形式，其學術生活的受眾不再只是學界同儕，而是廣泛意義上的網(wǎng)友。

[2]截至收稿之日（2017/7/6），該書豆瓣打分人數(shù)為304人，其中四星、五星評分占79.6%，一星、兩星評分占10.6%。讀者褒貶不一的看法常常集中在同一點，比如作者的文風，前者認為俏皮生動，后者則認為瑣碎空洞。

[3]《王者榮耀》是由騰訊游戲推出的以東方英雄為人物的即時對戰(zhàn)手游，游戲中的玩法以競技對戰(zhàn)為主，玩家之間可以進行1V1、3V3、5V5等多種方式的PVP對戰(zhàn)。這款游戲在為騰訊帶來高額收益的同時也引起了官方媒體的關注，2017年7月3日人民網(wǎng)發(fā)聲，2017年7月4日《人民日報》發(fā)聲，批評該游戲給未成年人的學習生活帶來了嚴重的負面影響，應加強監(jiān)管。網(wǎng)絡流行語中戲稱“榮耀”為“農(nóng)藥”。

[4]知乎（www.zhihu.com）是一個網(wǎng)絡問答社區(qū)，用戶可以圍繞一個話題進行討論，對其他用戶的答案可以選擇“▲”（贊同）或者“！”（反對），默認排序是按得票順序排列。知乎上的提問通常體例為“如何評價/看待……”或“有哪些……是值得……的”。