張婉鶴
摘 要:卡勒德·胡塞尼是當(dāng)代著名的小說(shuō)家,目前為止所出版的三部小說(shuō)都獲得了海內(nèi)外讀者的一致好評(píng)??ɡ盏碌男≌f(shuō)多以阿富汗為背景,描寫(xiě)了不同青少年在成長(zhǎng)的過(guò)程中所經(jīng)歷的困惑和創(chuàng)傷,體現(xiàn)了成長(zhǎng)小說(shuō)的諸多特點(diǎn)。本文將從成長(zhǎng)小說(shuō)敘事策略的角度,從青少年敘述視角,視角轉(zhuǎn)換,青少年話(huà)語(yǔ)三個(gè)方面分析卡勒德小說(shuō)的寫(xiě)作風(fēng)格和藝術(shù)特色。
關(guān)鍵詞:成長(zhǎng)小說(shuō);敘事;卡勒德·胡塞尼
中圖分類(lèi)號(hào):I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1009 — 2234(2017)07 — 0079 — 03
卡勒德·胡塞尼是美籍阿富汗作家,是當(dāng)代杰出小說(shuō)家。2003年,他出版了第一部小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》,引起了文學(xué)界的劇烈反響,受到了各國(guó)讀者的廣泛好評(píng),被翻譯成了55種語(yǔ)言在世界70多個(gè)國(guó)家中暢銷(xiāo)出售。四年后,胡塞尼出版了第二部小說(shuō)《燦爛千陽(yáng)》,該書(shū)同樣大獲成功,榮登紐約時(shí)代暢銷(xiāo)書(shū)榜十五周之久。六年后,胡塞尼的最新作品《群山回唱》問(wèn)世,此書(shū)獲美國(guó)亞馬遜全年最佳圖書(shū)、巴諾書(shū)店暢銷(xiāo)榜首、美國(guó)獨(dú)立書(shū)店排行榜首。國(guó)內(nèi)外研究學(xué)者對(duì)胡塞尼的三部小說(shuō)都做了十分詳盡的研究,尤其在成長(zhǎng)小說(shuō)的角度對(duì)《追風(fēng)箏的人》和《燦爛千陽(yáng)》研究成果十分豐碩,但在成長(zhǎng)小說(shuō)的敘事策略方面還不多見(jiàn)。
作者使用任何敘事策略的目的都是為了產(chǎn)生影響,比如為了說(shuō)服,警醒,告知或者是感染讀者。中國(guó)學(xué)者陶東風(fēng)說(shuō):“小說(shuō)敘事不僅是一種創(chuàng)作方法,也不僅是一種文學(xué)現(xiàn)象,而且更是人類(lèi)體驗(yàn)、理解、解釋世界的一種方式?!保ㄌ諙|風(fēng),1994:23)本文將通過(guò)青少年敘事視角,視角轉(zhuǎn)換和青少年話(huà)語(yǔ)特征這三個(gè)方面來(lái)論述胡塞尼小說(shuō)的敘事藝術(shù)效果。
一、青少年敘述視角
敘事角度是可以對(duì)讀者的立場(chǎng)產(chǎn)生重要引導(dǎo)作用的要素之一。研究文學(xué)作品的敘事角度在作品中的重要影響和作用對(duì)研究整個(gè)作品的文學(xué)敘事有著重要的意義?!皩?duì)于同一個(gè)事件,不同的觀察者以不同的身份,從不同的角度,為不同的利益講述,其講述內(nèi)容和方式存在差距是生活中常見(jiàn)的現(xiàn)象?!保ㄜ怯迤迹?012:312)因?yàn)閿⑹陆嵌鹊牟淮_定性而產(chǎn)生的效果的差異性為小說(shuō)的研究和分析提供了新的方法和策略。在《追風(fēng)箏的人中》,小說(shuō)以主人公阿米爾為敘述者,采用第一人稱(chēng)“我”來(lái)敘述故事。這也恰恰符合了成長(zhǎng)小說(shuō)為了向讀者展示內(nèi)心細(xì)微的情感變化常常以第一人稱(chēng)為敘述視角的特點(diǎn)。青少年一般是成長(zhǎng)小說(shuō)所要描寫(xiě)的主要對(duì)象,但青少年的心理變化和情感波動(dòng)如果通過(guò)別的敘述角度來(lái)描寫(xiě),很難使讀者感受這種細(xì)膩多變的情緒,難免會(huì)產(chǎn)生距離感。
成長(zhǎng)小說(shuō)作者對(duì)青少年眼光的把握程度對(duì)人物形象的塑造尤為重要。比如在阿米爾接到拉辛漢從阿富汗打來(lái)的電話(huà),告訴他哈桑是他同父異母兄弟的真相,希望他可以去解救哈桑的兒子。這個(gè)電話(huà)把阿米爾的回憶拉到了幾十年前,故事敘述的視角也轉(zhuǎn)到了青少年時(shí)期的阿米爾。在回憶中,阿米爾敘述了當(dāng)時(shí)對(duì)于他和哈桑之間的友情的內(nèi)心想法?!捌婀值氖牵覐膩?lái)沒(méi)有認(rèn)為我與哈桑是朋友。無(wú)論如何,不是一般意義上的朋友?!薄坝袀€(gè)冰冷而陰暗的聲音在我耳邊響起;他懂得什么,這個(gè)哈扎拉文盲?他一輩子只配在廚房里打雜。他膽敢批評(píng)我?”(胡塞尼,2006:25)可見(jiàn),在青少年時(shí)期的阿米爾心中,哈桑雖然是自己親密的玩伴卻不是真正意義上的朋友。也許是因?yàn)椤拔摇奔刀使?梢缘玫礁赣H的寵愛(ài),或者是覺(jué)得“我”的種族要高貴于哈桑的種族,或是害怕阿塞夫那幫混混的嘲笑。這段自白是一個(gè)青少年心里的真實(shí)想法,也讓讀者對(duì)青少年時(shí)期的阿米爾有了更深的了解,也正是這些自私,善妒,背叛讓阿米爾一生自責(zé)不已,為最后再次走上好人之路做了鋪墊。
阿米爾在成長(zhǎng)的過(guò)程中性格并不是一成不變的,他的改變不僅體現(xiàn)在行為中,更體現(xiàn)在言語(yǔ)中。下面是青少年阿米爾視角下所想所思的一段話(huà)。青少年時(shí)期的阿米爾最突出的一個(gè)反面性格特征便是懦弱。其中一個(gè)明顯的情節(jié)是在喀布爾政變后阿米爾與阿塞夫的相遇?!拔以谙耄绻覀?cè)谶@片荒地高聲求救,會(huì)不會(huì)有人聽(tīng)到?爸爸的房子距這兒足足有一公里。要是我們留在家里就好了……我希望我什么也沒(méi)說(shuō),我又希望我抬起頭來(lái)就能看見(jiàn)爸爸朝山上走來(lái)……‘放我們走,阿塞夫,我對(duì)自己顫抖的聲音感到厭惡,‘我們沒(méi)有礙到你。……可是他并非我的朋友!我?guī)缀鯖_口而出?!保ê幔?006:56)在成長(zhǎng)小說(shuō)中,以青少年為敘述角十分普遍,但作者選擇青少年年齡階段的人物為敘述者,作者的說(shuō)話(huà)方式,思維習(xí)慣和語(yǔ)氣特征都必須要符合青少年的身份,這樣才能取得虛構(gòu)小說(shuō)的仿真性。從作者的描述中可以看出阿塞夫是一個(gè)社區(qū)里臭名昭著的人渣,他用不銹鋼拳套欺負(fù)社區(qū)里的所有男孩,阿米爾自然對(duì)這樣的惡霸男孩十分恐懼。從阿米爾的內(nèi)心獨(dú)白中不難看出他是十分懼怕阿塞夫,也沒(méi)有一絲勇氣去反抗他。他一直希望爸爸能來(lái)解救他,盡管他知道那是不可能的事情。為了撫平阿塞夫的怒氣,阿米爾甚至想告訴他哈桑不是他的朋友,只是他的仆人。這一切都表明阿米爾是一個(gè)懦弱的孩子也是一個(gè)不忠實(shí)的朋友。但對(duì)于一個(gè)青少年來(lái)說(shuō),這一切的心理活動(dòng)和內(nèi)心獨(dú)白都是一個(gè)孩子畏懼的正常表現(xiàn),并不是不可原諒的行為,也是青少年成長(zhǎng)過(guò)程不可躲避的一部分。
二、視角轉(zhuǎn)換
視角轉(zhuǎn)換不只是出現(xiàn)在成長(zhǎng)小說(shuō)中,也同樣是其他小說(shuō)敘事的重要策略之一。在成長(zhǎng)小說(shuō)中,視角轉(zhuǎn)換與其他小說(shuō)比較起來(lái),效果會(huì)更加顯著一些。因?yàn)橐且恢币郧嗌倌甑囊暯菙⑹龉适?,作者所要傳達(dá)的感情和意義以青少年的心智成熟狀況來(lái)說(shuō)無(wú)法承受。成長(zhǎng)小說(shuō)中的主人公一般是青澀單純,思想尚不成熟的青少年,視角在幼年歷事者和成年敘事者之間的轉(zhuǎn)換也就成為了塑造人物豐滿(mǎn)形象,提高作品思想深度,傳達(dá)作者思想的重要敘事策略。在《燦爛千陽(yáng)》中,一共五十一章,作者使用了第三人稱(chēng)全知視角的模式,前十五章視角集中在瑪麗雅姆,十六章到二十六章,視角固定在萊拉身上,而二十七章到四十七章,視角在瑪麗雅姆和萊拉之間不斷轉(zhuǎn)換,四十八章到小說(shuō)結(jié)尾,視角又回歸到了萊拉身上。
幼年時(shí)的瑪麗雅姆對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)幻想,她渴望能與父親一起生活在城里的大房子里。但瑪麗雅姆去尋找父親使反而被攔在門(mén)外,像流浪狗般在街上過(guò)了一夜,回家卻發(fā)現(xiàn)母親因?yàn)樽约旱碾x去而吊死在樹(shù)上,瑪麗雅姆的童真完全幻滅了。在強(qiáng)迫嫁給大她幾十歲的鞋匠拉希德之后,瑪麗雅姆已經(jīng)從懵懂無(wú)知的少女漸漸過(guò)渡為女人。在面對(duì)家庭暴力時(shí),瑪麗雅姆向來(lái)是咬緊牙關(guān),默默忍耐。在瑪麗雅姆的視角中,我們看到:“這么多年來(lái),瑪麗亞姆己經(jīng)學(xué)會(huì)了橫下一條心,忍受他的輕蔑和責(zé)罵,他的嘲弄和斥責(zé)?!保ê?,2007:244)拉希德一直把女人視為生育孩子的機(jī)器,所以當(dāng)瑪麗雅姆多次流產(chǎn)后,拉希德對(duì)她失去了耐心,輕則謾罵,重則揮舞腰上的皮帶。所有的一切瑪麗雅姆已經(jīng)習(xí)以為常,唯有忍耐才能熬過(guò)漫長(zhǎng)的日子。但在瑪麗雅姆的視角中,讀者是看不到瑪麗雅姆被打時(shí)的悲慘的樣子的。而敘事角轉(zhuǎn)換到了萊拉的身上,我們可以看到:“樓下,毆打開(kāi)始了。對(duì)于萊拉而言,她聽(tīng)到那些聲音是一種機(jī)械的、習(xí)以為常的程序的聲音。沒(méi)有咒罵、沒(méi)有哭喊、沒(méi)有哀求、沒(méi)有突然的大叫,只有對(duì)稱(chēng)的毆打與被毆打,只有某種僵硬的東西反復(fù)擊打肉體的撲撲聲……?!保ê?,2007:274)通過(guò)萊拉的耳朵,讀者們可以發(fā)現(xiàn)瑪麗雅姆沒(méi)有尖叫和請(qǐng)求,而只有鞭子落在肉體上的聲音。在瑪麗雅姆內(nèi)心的獨(dú)白和萊拉對(duì)家暴的描述中,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)此時(shí)的瑪麗雅姆已經(jīng)放棄了追求更好生活的希望,剩下的只是渾渾噩噩的忍耐?,旣愌拍房偸钦J(rèn)為自己是不被需要的,不光彩的“東西”, 甚至把母親娜娜的死也歸結(jié)在了自己身上。她從沒(méi)想過(guò)為自己尋求公平和正義,并把自己現(xiàn)在所遭受的一切看做真主對(duì)她合理的懲罰。
瑪麗雅姆在不斷的妥協(xié)和忍耐中生活多年,是萊拉和阿茲莎的出現(xiàn)給她黯淡的日子里照進(jìn)了溫暖的燦爛之光。在瑪麗雅姆悉心照顧萊拉女兒的過(guò)程中,兩人由原來(lái)的敵對(duì)變得緩和,最后親密,形成了類(lèi)似母女之間的姐妹情誼?,旣愌拍酚X(jué)得自己終于成為一個(gè)被別人需要和愛(ài)的人了。人世間的真情給她了追求新的美好生活的憧憬和勇氣。在萊拉告訴瑪麗雅姆逃跑計(jì)劃的那天晚上,瑪麗雅姆徹夜未眠?!澳饶仍f(shuō),像她這樣的哈拉米永遠(yuǎn)得不到幸福,但在這種新生活中,她也許能找得到。”(胡塞尼,2007:261)在瑪麗雅姆的視角中,讀者可以明顯看到她想法的變化,她不再是忍耐的熬日子而是期待新生活的到來(lái)。對(duì)原來(lái)的瑪麗雅姆來(lái)說(shuō)生活只為她留下了一個(gè)教訓(xùn):“愛(ài)是使人遍體鱗傷的錯(cuò)誤,而它的幫兇,希望,則是令人悔恨莫及的幻想?!保ê?,2007:261)而此時(shí)的瑪麗雅姆不但擁有萊拉和阿茲莎的愛(ài),更有對(duì)未來(lái)生活的美好憧憬和希望。在下一章節(jié),視角切換到了萊拉。通過(guò)萊拉的眼睛和耳朵,讀者不但可以了解瑪麗雅姆的心理想法,也可以看到她的外在行為表現(xiàn)?!艾旣愌拍吩陂T(mén)口。萊拉看得出來(lái)她也是徹夜未眠。她不由尋思, 瑪麗雅姆是否也被一陣陣興奮和令人唇干舌燥的焦慮折磨了一整夜。”即使讀者不知道瑪麗雅姆的內(nèi)心想法,在萊拉的描述中,讀者可以看到瑪麗雅姆因興奮和焦慮一夜無(wú)眠的狀態(tài),自然也了解了她內(nèi)心的思想轉(zhuǎn)變。瑪麗雅姆既焦慮又興奮,因?yàn)檫@是她第一次挑戰(zhàn)傳統(tǒng)世俗的權(quán)威,第一次反抗拉希德的暴力侵害。當(dāng)然這動(dòng)力的來(lái)源是為了陪伴她所愛(ài)的人。在視角的不斷轉(zhuǎn)換中,胡塞尼讓讀者在人物互換的視角中更加了解事件真相,并且提供了更多細(xì)節(jié)信息,也更加了解事件對(duì)不同人物的影響。
三、青少年話(huà)語(yǔ)
“話(huà)語(yǔ)是獲取信息和傳達(dá)信息的主要媒介,也是構(gòu)建自我身份,自我社會(huì)形象的重要手段?!保ㄜ怯迤?,2012:337)話(huà)語(yǔ)在塑造人物形象中起著十分重要的作用。青少年擁有獨(dú)特性的話(huà)語(yǔ), 它的獨(dú)特性主要反應(yīng)在語(yǔ)句,詞匯,語(yǔ)義,語(yǔ)氣和修辭等方面。青少年喜歡使用簡(jiǎn)單的語(yǔ)法結(jié)構(gòu),比如簡(jiǎn)單句和并列句,喜歡使用生動(dòng)形象的修辭方法。比如在《群山回唱》中,年少的阿卜杜拉在對(duì)繼母外貌的描述時(shí):“這女人虎背熊腰,胳膊長(zhǎng),手糙,指頭短粗,一張浮腫的大臉盤(pán)子,雖然名叫蝴蝶,卻沒(méi)有一絲蝴蝶的優(yōu)雅?!保ê?,2013:21)阿卜杜拉這段描述生動(dòng)活潑,模擬了一個(gè)少年對(duì)繼母嘲笑諷刺的自然反抗心理。下面是阿卜杜拉和妹妹帕麗的一段對(duì)話(huà)。
“你覺(jué)得舒賈傷心嗎?”
“我覺(jué)得他還好?!?/p>
“不會(huì)有人欺負(fù)他嗎?”
“他是條大狗,帕麗。他能保護(hù)自己?!保ê?,2013:24)
“比較成人敘事話(huà)語(yǔ)與兒童敘事話(huà)語(yǔ)的主要
區(qū)別,能夠幫助我們更好地認(rèn)識(shí)青少年敘事的特征?!保ㄜ怯迤迹?012:342)這段文字表達(dá)了兩個(gè)孩子對(duì)一條流浪狗的關(guān)心,語(yǔ)言雖然幼稚可笑,但這幼稚的思維方式和強(qiáng)烈的好奇心和同情心都模擬了少年的視角和口吻。小說(shuō)好像是完全出自于一個(gè)還不懂事的孩子之手,而不是老練成熟的作家之手。
在文學(xué)作品中,青少年話(huà)語(yǔ)在語(yǔ)句和詞匯上有兩個(gè)主要特征。第一個(gè)是措辭簡(jiǎn)單明了,日常生活中的常用語(yǔ)、俚語(yǔ)、和媒體中常出現(xiàn)的流行語(yǔ)為主要的交際詞匯。第二個(gè)是,句式簡(jiǎn)單,復(fù)雜句少,不重視語(yǔ)法,敘事口語(yǔ)化。《群山回唱》中,描寫(xiě)了一段阿卜杜拉對(duì)后母帕爾瓦娜的看法?!翱墒前⒉范爬靼?,這些舉動(dòng)都是姿態(tài),盡她的本分而已。井分兩口,有深有淺,她給伊克巴爾的那口要深的多。如果哪天晚上家里著火了,阿卜杜拉想都不用想,就知道帕爾瓦娜會(huì)抱起哪個(gè)孩子往外跑,一點(diǎn)都不帶猶豫。說(shuō)千道萬(wàn),事情是明擺著的:他們不是她的孩子。他和帕麗不是她的。大多數(shù)人愛(ài)的是自己的孩子。沒(méi)辦法,他和妹妹不屬于她。他倆是另一個(gè)女人留下的累贅。”(胡塞尼,2013:22)從這段內(nèi)心獨(dú)白中,可以看出這段對(duì)話(huà)句法簡(jiǎn)單,多為簡(jiǎn)單句,語(yǔ)氣直率,毫不隱瞞自己對(duì)帕爾瓦娜的看法,陳述和展示多于分析和推論,用具象的方法表達(dá)抽象思維。所有的話(huà)語(yǔ)都是心態(tài)的一種反應(yīng),折射出所經(jīng)歷的生活和環(huán)境。青少年話(huà)語(yǔ)也是他們?cè)竿托睦淼姆磻?yīng)。家中著火先救誰(shuí)的假設(shè)中,可以看出阿卜杜拉對(duì)自己親生母親的思念,這也是一個(gè)缺失母愛(ài)的少年在成長(zhǎng)的歷程中常常碰到的困惑和痛苦。
結(jié)語(yǔ)
胡塞尼目前出版了三部小說(shuō),海內(nèi)外學(xué)者從成長(zhǎng)小說(shuō)的角度對(duì)每部小說(shuō)都進(jìn)行了研究。每部小說(shuō)都描寫(xiě)了一個(gè)青少年如何經(jīng)歷成長(zhǎng)中的迷惑和困頓,最后超越自己的局限成功跨入成人的世界,這也是把胡塞尼的小說(shuō)歸類(lèi)為成長(zhǎng)小說(shuō)的一大原因。本文從成長(zhǎng)小說(shuō)敘事策略的角度對(duì)胡塞尼的敘事藝術(shù)作了淺要的分析。為了展示青少年的情感和內(nèi)心世界,青少年視角是成長(zhǎng)小說(shuō)最常用的策略,這也考驗(yàn)了作者對(duì)青少年眼光的把握程度。如果整部作品都局限于青少年視角,小說(shuō)的讀者會(huì)受到影響,而視角的轉(zhuǎn)換可以使讀者更加了解事件的來(lái)龍去脈和人物的性格特征及其思想變化。運(yùn)用青少年話(huà)語(yǔ)是構(gòu)造青少年形象的一個(gè)重要的修辭策略,青少年在社會(huì)上的成長(zhǎng)狀況和心理發(fā)展都會(huì)通過(guò)他們的語(yǔ)言行為表現(xiàn)出來(lái)。通過(guò)這三方面的分析,我們可以對(duì)胡塞尼的小說(shuō)的敘事藝術(shù),尤其在成長(zhǎng)小說(shuō)敘事藝術(shù)方面有了更深的體會(huì)。
〔參 考 文 獻(xiàn)〕
〔1〕〔美〕卡勒德·胡塞尼.追風(fēng)箏的人〔M〕.李繼宏,譯.上海:上海人民出版社,2006.
〔2〕〔美〕卡勒德·胡塞尼.燦爛千陽(yáng)〔M〕.李繼宏,譯.上海:上海人民出版社,2007.
〔3〕〔美〕卡勒德·胡塞尼.群山回唱〔M〕. 康慨,譯.上海:上海人民出版社,2013.
〔4〕芮渝萍,范宜.成長(zhǎng)的風(fēng)景——當(dāng)代美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)研究〔M〕.北京:商務(wù)印書(shū)館,2012.
〔5〕陶東風(fēng).文體演變及其文化意味〔M〕.昆明:云南人民出版社,1994.
〔責(zé)任編輯:陳玉榮〕