章祖安

元?dú)?、學(xué)養(yǎng)、手藝，三者于書法家缺一不可。而最怕不學(xué)不養(yǎng)，元?dú)夂谋M，手藝不但無進(jìn)，連原已能者亦漸丟失，可嘆也。

當(dāng)前談“文化”之風(fēng)大熾，諸如食文化、茶文化、酒文化、還有性文化等等。書法當(dāng)然更是文化了。

談書法文化者提學(xué)養(yǎng)，鄙手藝，更少談元?dú)?。殊不知少了元?dú)馐裁匆菜悴簧?。但元?dú)庖彩且B(yǎng)的，西門慶原來元?dú)忸H旺，很有希望登上性文化學(xué)者的寶座的，然不學(xué)不養(yǎng)，只登徒子，瘋狂沉湎于物性操作層面，終于剝盡元?dú)?，縱欲喪身，嗚呼哀哉。書法家一天到晚趕場(chǎng)子、拉關(guān)系、元?dú)獯髠?，作品粗糙丑惡，或疲軟輕薄，與西門慶之縱欲，實(shí)不相遠(yuǎn)。我長期追求書作能清、厚、奇、古，體會(huì)到均要元?dú)饴暑I(lǐng)，而保持并鼓蕩元?dú)?，則需學(xué)養(yǎng)。程頤有言：“不學(xué)，則老而衰。”學(xué)亦養(yǎng)也，這應(yīng)從精神并肉體合一理解之。

元?dú)?、學(xué)養(yǎng)體現(xiàn)于作品，有一個(gè)轉(zhuǎn)化過程，此時(shí)，手藝就起決定性作用。因此，有元?dú)獠灰欢墚a(chǎn)生氣滿的作品，有文心，作品亦不一定有文面。更何況虛張聲勢(shì)，作元?dú)鉅?、學(xué)養(yǎng)狀的空城計(jì)了。

我曾對(duì)學(xué)生言：身體不糟蹋比保養(yǎng)重要，時(shí)間不浪費(fèi)比加班加點(diǎn)重要，不贊成“一天當(dāng)兩天用”的口號(hào)（顏淵已是營養(yǎng)不良，加上用功太過，不幸短命死矣，太可惜），因?yàn)榛畹目倳r(shí)數(shù)肯定大大減少了，不合算，更何況用功在別處。更為可惜的是丟失了人生的從容，搞中國藝術(shù)，最緊要的無過“從容”二字，此二字實(shí)是人生之幸福所系。

我在作書時(shí)。從不想要表現(xiàn)個(gè)性或某種感情，因?yàn)榕R場(chǎng)已喪失此種預(yù)定能力，只是凝神把字寫好，自己滿意而已。首先自己滿意，再使讀者認(rèn)可。這個(gè)順序一顛倒，則大謬，自己滿意很可能變成錢袋滿意，字是一定寫不好了。