劉濤

與章秋農先生有一面之緣。大約八年前，在杭州，那天約好晚飯后拜訪，以為先生住南山路美院宿舍，與我晚餐之地僅隔一街，席間突然接到他的電話，才知道住在市中心一帶的青春坊，有點路程。我不識路，勞駕吳敢兄帶我立刻前往，進門將近八點。初次見面就晚到，自感失禮，時辰已晚，怕耽誤他的休息，說是聊天，我只應答。章先生的話不多，神情嚴肅。剛坐定，他拿出近刻的印章，漢印模樣，字口干凈利落。當時先生六十多歲，眼手有如壯年，于是引出體力的話題。先生道，自幼練武術是為強身健體，現在六十多歲了，對付幾個蟊賊不成問題。

那次拜訪，看到客廳里懸掛著先生自題的“佛魔居”，題記云：“臨濟錄云，今有一個佛魔同體，如水乳合?！狈?、魔是佛家語，所謂慈悲心成佛，嗔恨心成魔。是佛是魔，存乎一心，一念為善成佛，一念為惡成魔。儒家論人性，有性本善、性本惡的分歧，都有一番道理。秋農先生取“佛魔同體”之意，大概就實體本性而言，表示一體不二。這境界，不用多說。“佛魔居”是用行書大字題就，寫得奇好，筆墨飽滿，神完意足。幾行小行書的題記，銳氣的精彩。

對秋農先生，最初的印象來自他1980年代發(fā)表在《書法研究》的幾篇文章。那個年代，正值美學高燒期，書法界的美學文章也多，書法藝術是抽象還是具象，成了爭執(zhí)的熱點。有些年輕的寫作積極分子，雖然缺乏專門的學術訓練，但熱情高，膽子大，憑著書法經歷，搬運美學詞語，喋喋不休地暢談書法美。秋農先生有古典文學專業(yè)的訓練，有傳統(tǒng)文獻學的修養(yǎng)，而且1961年以來就在浙美書法專業(yè)教書，對書法文化有整體把握。因了這樣的根底，他發(fā)表的幾篇文章特別中看，也耐得琢磨。比如《模糊·虛無·無限》一文，扣住三個中國文化特征的關鍵詞，言說書法的特性。秋農先生作論，引經據典，仿佛邀聚前賢圍爐共語，他在其間穿針引線。他的闡發(fā)，通脫幽默，常有奇思妙喻，讀來興味盎然。

另一篇《書法中和美層次剖析》認為，古人的理論與藝術實踐中，中和之美有著極為豐富多彩的樣式，還有不同的層次。聯系書法，他分出了平和、偏勝、大順三個層次。章先生把偏勝納入“中和”范疇來討論，本于他“發(fā)怒中節(jié)也就是和”的反向思辨，故以為也屬“中和美”的一種平衡態(tài)。這一點，或有斟酌商榷之處。想來，秋農先生是借“中和美”作引線，闡述書法的三個層次，即書法的三個境界，卻有道理在。這篇文章，秋農先生把趙孟煩和文徵明，視為最低的平和層次。六年后，他以臨寫趙孟頫小行書的經驗，才感到“趙書至高至難，飄然仙舉，不得不大為嘆服”，“更知事必躬親，而后體會始深”，坦承以前對趙書的認識“為大謬”。這個變化有點像董其昌，董氏說，“年十八學晉人書，便已目無趙吳興，今老矣，始知吳興之不可及”。在論文中，秋農先生公開糾正以前對趙孟頫的誤斷，可以看到他坦蕩的品質。

2003年。秋農先生歷年的文章集為《中國傳統(tǒng)文化與中國書法藝術》一書，他囑弟子牛思農轉贈一冊，讓師道兄帶給我。讀了這冊文集，我才了解到他的學術全貌?！豆艜渥x數例述辨》是他最早發(fā)表的學術文章，辨證古書句讀，舉凡十三類，例證數十。我在武漢大學教過《中國歷史文選》課程，略知古文獻這門學問的艱深復雜，撰寫這方面的論文，非有老輩學者那樣熟讀古籍、校勘辨證的功力而不可為。秋農先生1962年發(fā)表這篇文章，才二十六歲，而且是刊在審稿嚴格的《中華文史論叢》（即使現在，能在這個學術刊物上發(fā)表文章也不容易）。文革過后的1979、1982年，秋農先生還在《中國語文》上發(fā)表過同類文章，抉幽發(fā)微，見出先生讀書精細，積累厚實。那時語言學家呂叔湘老先生主持《中國語文》，他寫了上千字的信，獎掖秋農先生之外，也解釋了刪去一些例證的原因。作為學者，秋農先生當然看重這封長信，那次拜訪，拿給我看，喃喃感慨：現在世風日下，再難找到這樣風范的長者。

1979年浙美書法專業(yè)恢復招生之后，秋農先生的文章轉向書法問題。想到他的學問功力，如果持續(xù)章句之學的研究，即使書學文獻之類，亦可集為一書，為后學示范研讀古代書論文獻的門徑。現在書法專業(yè)方向的研究生日見其多，分途多端，即使技術型的研究生，也有論文的訓練，研讀古代文獻是不可或缺的能力。如果忽視這方面的訓練，長此以往，一代一代退化下去，書法專業(yè)的畢業(yè)生再多，且不說什么學術，哪怕只論技術，恐怕連漢代書吏的水準也不如。書法畢竟不是繪畫，它與文字、文獻、文學的關系，實在是須臾不離。

秋農先生調入浙美書法專業(yè)教書，當年是陸維釗老先生點名做他的助手，為此，章先生一直感念陸老。我想，如果秋農先生人生沒有這次機緣，以他的功力，會有另一番作為。1990年，他出版《周易占筮學》一書，就可說明這一點。秋農先生回憶，陸老對他，也是期許做學問。他練字，陸老卻說：“你對寫字那么感興趣干嘛，到時候有寫字的時候，現在你還是做學問吧，趕快用心做學問吧?！闭孪壬f：“陸維釗先生曾經帶有指令性地教我把主要精力與時間用來學傳統(tǒng)文化，然后再去搞書法。這一良苦用心，我在60歲之后才深刻地體會到?！眴枌W和學書，都要時間積累，當然是趁早磨礪為好。但是，在古代士大夫那里，寫一筆好字是基本能力，即使以書法名世，也不過是“余事”。而且，文章學問終在書法之上。這里我舉一個讀碑得來的例子：唐代以來碑刻例行署名之制，都是撰文者前，書碑者后，題額者再后。陸老提醒，先學問，后書法，恐怕也有古人那樣的輕重觀念。

這些年，秋農先生一直指導書法專業(yè)博士生，大約師生相激，寫字的興趣更為濃厚。曾經收到他發(fā)表的兩件長卷之作，一件是《黃石齋逸詩卷》，一件是《敬跋馬一浮贈沈尹默詩手跡》，字都不大，點畫堅實，氣勢沉厚，似有蠲叟書寫的蒼勁感。我曾見過他臨寫的漢隸書作，還有自運的楷書，一律是筆力充沛，神形并茂。我沒有見過秋農先生寫字，觀其書跡，感覺他寫字，行筆不是一劃而過的流利，像是粘在紙上，筆力貫注到筆畫的盡處，駱恒光先生名之為“糯”?？此P畫的轉折映帶。也是盡其筆勢。秋農先生欣賞笪重光《書筏》“法在用筆之合勢”那句話，他寫字，大概就是以“合勢”為法。

我以為，秋農先生首先是學者，而后才是書家，稱學者型書家也許合適一點。如果僅僅稱他為書法家，我總有些不忍，覺得低估了他的能力，忽視了他的學問。

我佩服秋農先生，更在于，他有老一輩的儒者風范。盛世的浮躁，鈔票包打天下，茍且替代敬業(yè)；媚世的名流不自檢束，大學的教授使喚學生。相比之下，秋農先生仍在堅守為師之道，仍在提倡人格，所以可愛，而且可貴。