牛學(xué)智

當(dāng)前中國小說創(chuàng)作，一定程度深陷在至少兩個文化誤區(qū)之中。一是獨尊個人私密化經(jīng)驗，并以個人主義敘事為榮耀，反復(fù)撰寫關(guān)于“內(nèi)在性”的童話故事；另一個是無限放大身份危機，乃至于不斷分解分化宏觀視野，在“民族”“地方”“偏僻”“儀式”等話語范圍講述關(guān)于文化自覺自信的“中國經(jīng)驗”。前者的思想訴求直接指向“去政治化”的個體意識和潛意識深淵，后者的審美期待經(jīng)常受文化產(chǎn)業(yè)思維的蠱惑，因而多數(shù)也就慢慢走向了消費民族、消費地方、消費偏僻、消費儀式，甚至消費苦難的文化趣味主義窄路。無論哪一種，在更高的思想水平來看，當(dāng)前中國小說創(chuàng)作，都相當(dāng)嚴(yán)重地缺乏對普遍現(xiàn)實和普遍意識的書寫努力，小說這個自古以來的“無用之學(xué)”，也就輕而易舉地卸下了“啟蒙”重?fù)?dān)。在圈子化、小市民趣味和個人私密意識的交織中，似乎正在經(jīng)歷著徹底的墮落。

研究藏族作家嚴(yán)英秀的小說創(chuàng)作，需要有這么一個基本認(rèn)識框架。因為她小說中突出的思想努力，總結(jié)來說，主要表現(xiàn)在兩個方面，即對當(dāng)前學(xué)院制度的批判和對當(dāng)前女性知識分子情感危機的體察。

一

經(jīng)濟發(fā)展的相對滯后，似乎反而是一件不刻意為之的榮光，倒成了一些打著“反抗現(xiàn)代性”“現(xiàn)代性危機”“過剩的現(xiàn)代性”論者的現(xiàn)實依據(jù)，于是便順理成章推導(dǎo)出了一些奇奇怪怪的邏輯結(jié)果。認(rèn)為在中國的西部、在西部的西北、在西北的少數(shù)民族、在少數(shù)民族的宗教群體，是“道”的寄存者，這是近年來我看到和感知到的可謂最振奮人心的說法。有了這樣一個前提，西北這個地理概念一下子變成了精神文化概念。在眾多精神文化概念中，“現(xiàn)代性危機”或“過剩的現(xiàn)代化”等變成了作家文人們爭相書寫和梳理的突出命題。他們認(rèn)為，正因為經(jīng)濟的相對欠發(fā)達，西北才出人意料地成為了人類意義生活的所在；也正因為現(xiàn)代化工業(yè)發(fā)展的遲滯，西北才僥幸變成了現(xiàn)代化的后花園。言外之意，我們應(yīng)該反思發(fā)達地區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)的“現(xiàn)代性危機”。更有甚者，由西北歷史的特殊性推而廣之，一批關(guān)于“現(xiàn)代性”的詞匯不脛而走，大有改變現(xiàn)代哲學(xué)方向的雄心。說什么宗法秩序本來就是理想的中國式現(xiàn)代化，說什么中國古人早就發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代性，道法自然、天人合一、物我兩忘、安貧樂道等等，遠高于西方現(xiàn)代哲學(xué)中的現(xiàn)代性，我們沒有必要舍近求遠?？傊痪湓?，有了經(jīng)濟全球化和文化全球化，我們發(fā)現(xiàn)了西北；有了這個被發(fā)現(xiàn)的西北，我們才找到了自己的文化自覺和自信。顯而易見，這其中的邏輯充滿了悖謬和混亂，只能導(dǎo)致投鼠忌器的后果。且不說泰勒的《原始文化》和列維-布留爾的《原始思維》早就提出過“主客互滲律”不是人真正的自覺，而是人對自身的麻醉的說法，單就我們的現(xiàn)實而言，經(jīng)濟主義價值觀有問題，該在這個價值導(dǎo)向中尋找答案，總不能自外于這個價值導(dǎo)向，把人打回原始原形吧！不消說，不加反思、一味求證、一味圖解西北現(xiàn)世人生的小說，占有絕大多數(shù)版面，而致力于反思和批判的普遍性敘事，則少之又少。

這時候，嚴(yán)英秀的小說思想顯示出了很不一般的識力，她的視角也顯得是那么獨到和微觀。在這一方面最突出者，大概屬于《一直很安靜》一類篇章。

《一直很安靜》的確具有某種顯而易見的消費娛樂價值，因為它涉及到詩人一直以來的人文形象，剛直不阿、氣節(jié)猶存；也涉及到小技術(shù)官僚的官場形象，曲眉折腰、飛黃騰達。更涉及到現(xiàn)今女學(xué)生“精致的利己主義”的具體表現(xiàn)，逢場作戲、左右逢源，甚至以消費身體為榮耀的新的身體美學(xué)興趣；亦涉及到女知識分子遭遇科層化擠壓不能自已丟盔棄甲的出逃，傳統(tǒng)文化給予她的“寂靜主義”，在現(xiàn)代科層管理體制中不堪一擊。如此等等，這些二元因素非常適合鏡頭化，也十分適合各類讀者的消費娛樂欲望，在各得其需的滿足中，倫理的眼淚有了，道德的眼淚也有了，把小說敘事直接變成一副副關(guān)于突破倫理底線和越過道德紅線的人格理想主義故事，似乎已經(jīng)是非常了不得的思想了。當(dāng)然，崇高而失敗，卑俗而得逞，不妨也是一種審美的感染。

然而，這里我要強調(diào)的是嚴(yán)英秀嫻熟運用敘事手法所得的一種雙重批判。一般層面來看，之所以當(dāng)今高校知識分子普遍存在精神危機和價值錯位感，無非是體制機制的原因，嚴(yán)英秀恰到好處地捕捉到了這一現(xiàn)象。但一般的社會認(rèn)識，不能直接進入小說世界，即便強行進入小說世界，必然需要進一步深化處理。嚴(yán)英秀在這一點上顯然是有著自覺的思想眼光的。這便是我要重點指出的特殊層面，即她對自身民族身份和地域文化身份的省思。也就是說，她小說中的學(xué)院及其體制機制，首先需要離開西北這個精神文化概念才能被清晰地看到。而離開，在嚴(yán)英秀則意味著對一套或幾套既定文化話語系統(tǒng)的重新審視，甚至顛覆、重估。

在這部小說中，“一直很安靜”的傳統(tǒng)女知識分子田園，極富隱喻地逃離了高校，給了自己和她賴以存身的傳統(tǒng)文化一記響亮的耳光。我注意到，有些嚴(yán)英秀小說的研究者，恰好把這一逃離解讀成是對理想主義的堅守。恕我直言，這不僅是流俗的價值觀，而且可能還是中國式廣場大媽、瑜伽會館、美容院等地二次販賣傳統(tǒng)美學(xué)的產(chǎn)物，是“眾人皆醉我獨醒”或“快樂著我的快樂”“幸福著我的幸?！钡木唧w反映。讀該小說，我為什么老想起三個經(jīng)典細(xì)節(jié)——《西游記》里超出三界外不在五行中的孫悟空，《三毛從軍記》中喝醉酒后說出“再研究研究、再議論議論、再想想、再看看”的小人物言，《阿Q正傳》中落魄土谷祠的阿Q對眾多女性的挑剔，原因蓋在此。

我們總是急于給困境中的人物找到出路，總是急于給不堪的現(xiàn)實一個就近的答案，結(jié)果是藥方開了一大堆，真正該引起深度反思的思想?yún)s一再被迫流失?！兑恢焙馨察o》正是如此。田園身上系著兩個警鈴，一個是西北傳統(tǒng)文化的，一個是功利主義或經(jīng)濟主義科層制的。向后看，西北文獻學(xué)意義的傳統(tǒng)文化，遭遇經(jīng)濟主義知識評價機制，失去了提供意義機制的可能；向前看，小市民趣味浸潤而成的小技術(shù)主義“現(xiàn)代化”，本來就是從根基上顛覆意義及意義持續(xù)可能性的天敵。這個時候，我們該怎么辦？學(xué)院知識分子該怎么辦？學(xué)院該怎么辦？恐怕才是《一直很安靜》的思想韻味。然而，要體味這種況味，需要回到小說敘事的邏輯，而不是向現(xiàn)今流行的各種主義乞憐。由此可見，嚴(yán)英秀能在舊故事中、甚至舊題材中，開掘出思想的新意，得益于她對自我的超脫，對自我既定知識、價值和觀念的超脫，特別是她對她作為藏族身份和她被認(rèn)為一定是藏族身份的代言的超越。兩邊都不著邊際、靠不住，這問題本身當(dāng)然也就高于多數(shù)所見小說中知識分子一般危機和具體道德倫理危機了，它屬于形而上學(xué)追問。這種追問顯然是繼古代屈原的“天問”、現(xiàn)代魯迅的“娜拉出走怎么辦”、當(dāng)代韋君宜或戴厚英“人文之隕落”之后的“接著說”，當(dāng)然，更是無處不在的“歸宿”和滿篇民族地方“特色”的西北怎么辦的敘事。

二

嚴(yán)英秀另一類堪稱普遍性敘事的小說，則屬于對女性知識分子情感危機的體察和對女性知識分子身處世俗家庭環(huán)境的觀照。表現(xiàn)最為典型的也許是《仿佛愛情》《紙飛機》《芳菲歇》等小說篇什。

一涉及女性知識分子及其情感危機，讀者可能很自然會想到張愛玲、張潔等作家的小說世界，那里面似乎有許多關(guān)于女性知識人的格言警句和醒世名言，也好像已經(jīng)有個什么關(guān)于女性知識人的情感、家庭的處世藍本等在那里，你只要用心去挖掘，就會有很多故事模式被生產(chǎn)出來。也仿佛一提到女性知識分子、提到學(xué)院高墻，便必然是女性主義或女權(quán)主義，那個世界里，女性知識人個個奇裝異服、神色怪誕，甚至嘴叼煙卷、不近人間煙火，說話也機關(guān)槍一般，勢如破竹。嚴(yán)英秀顯然不是我們想象的那樣，在她的小說世界里，特別是在她這一類敘寫女性知識分子情感危機的小說世界里，甚至把批判的矛頭指向了使女性知識分子情感變得支離破碎的社會，而不單是女性本身?？梢?，她在這方面的思想用力，要遠遠高于一般的道德倫理觀照和一般的人道理想主義眼光。

《仿佛愛情》在這一表現(xiàn)上既顯典型又頗多奇特。典型是說女博導(dǎo)朱棉顯然屬于上一輩知識人，也許是傳統(tǒng)型知識分子吧。故而，在她的眼里看過去，自己的女博士娜果應(yīng)該像自己或自己的父輩一樣理所當(dāng)然地、按部就班地獲得家庭和愛情，即便結(jié)果不怎么體面，那也比娜果為了求得城市生活的一切保障嫁給一個喪偶老男人要強得多。事實當(dāng)然不盡如朱棉所想，娜果還真這么干了。盡管中間隔著物質(zhì)和經(jīng)濟及道德倫理、社會身份的諸多想象余地，但敘事到這一層，應(yīng)該說還比較平庸。因為這類現(xiàn)實與理想沖突的故事，無論是對他者內(nèi)心的體會和推測，還是自我的確認(rèn)，都比較多，幾乎到了泛濫的程度。不平凡之處在于，嚴(yán)英秀通過敘事隱喻處理，比如對貓的直感到通過貓終于打通上下兩代人的歷史，這篇小說的精神便馬上立起來了，這是小說奇特的地方。

奇特不是擰著現(xiàn)實邏輯的穿越，也不是中國式先鋒派小說幾成敘述符號的不按常理出牌、表達什么現(xiàn)實的荒誕之類技法。嚴(yán)英秀的奇特實則是實證的現(xiàn)實主義態(tài)度，上輩知識分子深受傳統(tǒng)道德倫理的塑造，無法認(rèn)可娜果的選擇，朱棉這一輩則又多受女性主義浸染，覺得娜果的這種情感歸宿，無異于對“獨立之精神”的褻瀆，三項力量在這里構(gòu)成了思索張力。讀者不得不重新回到自己的現(xiàn)實來思考問題。當(dāng)父輩表面看起來心平氣和的情感生活被大多數(shù)人所認(rèn)同時，那種基于計劃經(jīng)濟制度下的“平等”婚姻，是不是一定意味著“獨立”呢？答案是肯定的，因為它有其社會機制支持。當(dāng)朱棉頗用心思的情感啟蒙瀕臨瓦解之時，人們不禁要問，朱棉自己的歸宿在哪里？顯然，朱棉的過程充滿了悖論和錯位，她的那個“獨立”或者說她對娜果選擇的懷疑，事實上已經(jīng)失去了當(dāng)前文化的確認(rèn)基礎(chǔ)。那么，最后一個問題，娜果應(yīng)該由誰來確認(rèn)？她自己嗎？抑或是她的價值共同體？肯定都不是，是當(dāng)今占強勢地位的經(jīng)濟主義價值觀。如此一來，“仿佛愛情”便成了關(guān)于愛情的借口，毫無含糊，這恐怕才是今天每一個知識女性所處的實際情感環(huán)境。它華麗漂亮，但處處陷阱；它理由充足，但內(nèi)里的謊言不言自明；它假獨立之名，實則賣依附之實；它被經(jīng)濟社會大包大攬支持，然而主體性其實早已被所謂城市化所抽空。傳統(tǒng)經(jīng)典知識賦予女性知識人的和現(xiàn)代哲學(xué)反復(fù)灌輸給女性知識人的那點意義感，在堅硬的現(xiàn)實面前碰得落花流水，真正成了“空洞的能指”。

這一層來看，嚴(yán)英秀的敘事探索著實讓人震驚?？雌饋碇徊贿^是高校四堵墻內(nèi)的事，也只不過是占知識分子人數(shù)不過半的女性私人風(fēng)暴，可是，當(dāng)它成為敘事，成為不斷放大的認(rèn)知，這個社會的運行機制到底是如何從里面開始慢慢掏空每一知識人碩果僅存的那么點主體性的，想一想，都油然覺得心寒徹骨。深層的情感危機，必然連綴著一個社會提供給你的政治經(jīng)濟秩序，而政治經(jīng)濟導(dǎo)向背后的秤砣，卻不見得是被我們念叨成順口溜的道德滑坡、人心不古、情感冷漠，是文化政治危機。嚴(yán)英秀這類小說，實際上最終的思想指向，便是我們的機制本身。

三

當(dāng)然，嚴(yán)英秀的情感危機類小說絕不止這一種，有時候她的視角關(guān)注點在純?nèi)坏膼矍閿⑹?，比如《紙飛機》等。有時候似乎情駐理想主義，盡量突出和放大女性知識分子在事業(yè)上、情感上和社會貢獻上，乃至道德上的楷模作用，謂之為“給人們一縷光亮”，比如《芳菲歇》等。

女性作家及其研究者，好像格外喜歡“安放靈魂”（這個詞當(dāng)然不是女性作家和研究者首先所用）一詞的文學(xué)性。我未曾深度追究，但直覺告訴我，“安放”而“靈魂”，好像有使活動之物、激情之物處于寂靜乃至死寂的意思。與世無爭還是輕的，與世隔絕或者自絕于世界才是目的。當(dāng)然，“靈魂”云者，不是空穴來風(fēng)，屬于宗教類靈異之學(xué)。通過個人修持，達到寂靜主義的程度。據(jù)考證，寂靜主義指17世紀(jì)的一種神秘靈修運動，其主要倡導(dǎo)者為西班牙神父米蓋爾·莫利諾斯和法國修女蓋恩夫人。寂靜主義者試圖通過從日常世界隱退而創(chuàng)造一種與上帝直接交流的關(guān)系，因而自身的思維和意志則完全被動。他們拒絕傳統(tǒng)的禱告和其他教會禮拜活動，而將時間用于默想。1687年，羅馬天主教會宣布寂靜主義為異端，原因是這種東西首先是對生命本身的虐待，其次也不符合任何以真善美為終極目的的宗教訴求?，F(xiàn)在寂靜主義仿佛又回潮了，表達的究竟是逃避現(xiàn)實還是想皈依宗教？文學(xué)與當(dāng)下活人世界無半毛錢的關(guān)系，這不知道是時代的悲哀還是人的悲哀！不過，從現(xiàn)有的論述不難把握，寂靜主義至少與“國學(xué)熱”和“傳統(tǒng)文化熱”密切相關(guān)，它限制并約束思維向現(xiàn)代社會蔓延，因而它不主張人有主體性，它鼓勵的是民粹主義，即關(guān)起門來大談理想主義，打開門便是世俗主義和功利主義，唯獨沒有主體性的余地。我想，文學(xué)特別是敘事類文學(xué)之所以在自媒體時代還有價值，這個價值不止在自持和自修，更重要的在于它能通過它的手段，打破已經(jīng)或即將形成的圈子化趣味、圈子化經(jīng)驗和圈子化思維觀念，迎著一切的躲避，勾連事象背后的普遍性，并形成敘事邏輯，讓其所包蘊的思想力量被絕大多數(shù)讀者所感知到。也就是說，文學(xué)應(yīng)該成為另一種思想言說，這是今天時代規(guī)定性推到文學(xué)面前的一個義務(wù)，惟其如此，文學(xué)的棱角才有理由突破到處彌漫著的自媒體封鎖線。否則，如果把文學(xué)及其創(chuàng)作視為一樁無關(guān)緊要的生活裝點，或道德情操的自我寫照以及消費自我的另一種形式，那么，不用宣判，文學(xué)的死期也就快了。

為什么呢？當(dāng)文學(xué)編輯、文學(xué)刊物、文學(xué)機關(guān)、文學(xué)獎項、文學(xué)項目和文學(xué)教學(xué)等龐大復(fù)雜的生產(chǎn)程序，最后所生產(chǎn)之物僅僅是自我消費品、自我陶醉品，部分事實已經(jīng)證明，影視敘事和娛樂公司，其實早已有了其獨立創(chuàng)意制作法人，而且他們的商業(yè)邏輯和資本運行法則，也早已是這個時代的領(lǐng)跑者了。與之相比，文學(xué)如果還是那個向內(nèi)的自持和自我指認(rèn)的狀態(tài)，雖然看上去仿佛還比較蒙人，但畢竟無法改變其本身笨手笨腳的總體面貌。更重要的在于，作為少數(shù)民族身份的文學(xué)寫作和研究，按照美國人類學(xué)家克利福德·格爾茨《地方知識：闡釋人類學(xué)論文集》中強調(diào)的用地方知識“深描”普遍共識和法國哲學(xué)家米歇爾·?？聫V為人知的“地方”與“話語權(quán)力”理論，如果文學(xué)緊貼著文獻學(xué)和宗教原典意義的宗旨循環(huán)往復(fù)，那么，少數(shù)民族文學(xué)及其研究就仍不屬于“原創(chuàng)性”，更遑論在“文學(xué)邊緣化”總體語境提煉并適當(dāng)放大少數(shù)民族經(jīng)驗了。

四

嚴(yán)英秀既是一個創(chuàng)作者，也是一個優(yōu)秀的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者，她在這方面的自覺性，如果窺斑見豹能說明一些問題的話，僅從以上兩點論，她小說創(chuàng)作的思想能量也便可見端倪了。在如此之多的同質(zhì)化小說家中，能突出一點者都不多，何況她突出了兩點或者更多，這已經(jīng)預(yù)示了她在這方面的前景。正如她曾寫批評文章強調(diào)指出的那樣，西部乃至西北，確實有那么一種“特色”標(biāo)簽。自致角色也罷，他者賦形也罷，總愿意舒舒服服背對現(xiàn)實，大家都不愿從慣性思維中逃離，認(rèn)定那個飄飄忽忽的“道”仿佛就應(yīng)該屬于經(jīng)濟相對滯后的地域，就應(yīng)該與欠發(fā)達的工業(yè)化相匹配，緊接著西北似乎真成了“過剩的現(xiàn)代化”的現(xiàn)實依據(jù)，也好像真成了佐證“現(xiàn)代性危機”的理論口實。其實不然，大多數(shù)打“特色”牌的文學(xué)創(chuàng)作者和研究者，非但長時間無法突出出來，而且基本存在迅速被遺忘的尷尬。諸多事實一再表明，只有熟諳“普遍性”的終極追求，才能具有自覺的“特色”構(gòu)建思想，反過來，如果沒有“普遍性”思想基石，“特色”也將不保。嚴(yán)英秀無疑是一個跳出本土審視本土的研究型小說家，相信她一定會沿著思想言說的方向，繼續(xù)走下去的。