扣子

爸爸說(shuō)：你母親是誤入沼澤的麋鹿，我倆只有順從，才能從沼澤中拽出你母親。

母親神情飄忽，說(shuō)高興就高興，生氣就生氣，變臉比翻書(shū)還快。情緒稍一失控便摔盆打碗，打罵父子乃家常便飯，父子倆還在一旁痛著，母親轉(zhuǎn)個(gè)身便忘了。兒子從小接受的母愛(ài)便挾帶著驚顫，他早早懂得了察言觀(guān)色，見(jiàn)母親臉色陰沉，便貼著墻根溜進(jìn)小屋靜悄悄地看書(shū)。平日里，兒子學(xué)著爸爸的樣子在母親面前討巧，挨打受氣也不急不火，一時(shí)躲不過(guò)母親雨點(diǎn)似的拳頭，也如沐春雨似的安然。忍著受著，兒子也在自家的道場(chǎng)煉就如爸爸似的溫順，即使母親病中再霸道粗暴、不可理喻，父子兩個(gè)也和顏悅色，打不還手罵不還口，靜候母親的怒氣平息。

上大學(xué)的第一個(gè)假期，兒子勤工儉學(xué)，給母親添了新衣，母親嗔怪他“瞎買(mǎi)”，兒子溫順地一笑，說(shuō)是將來(lái)買(mǎi)樓接母親在省城居住，再買(mǎi)輛汽車(chē)帶父母旅游。母親聽(tīng)得眼睛發(fā)亮，“去去去，畫(huà)個(gè)餅子讓媽充饑?！闭娴模蒙砗?jiǎn)陋的居室，兒子在內(nèi)心發(fā)誓。

轉(zhuǎn)眼臨近畢業(yè)，是找工作還是讀研，兒子找爸爸商量。當(dāng)然讀研，爸爸修車(chē)的工友也旗幟鮮明。得到爸爸支持，兒子欣然告慰母親，話(huà)一出口，母親揉面的手僵住，“這還要多少錢(qián)啊……”兒子疑惑：母親這是咋啦？一直驕傲兒子書(shū)念得好的母親，從未嫌其上學(xué)費(fèi)錢(qián)。兒子上的是名校核物理專(zhuān)業(yè)，這個(gè)專(zhuān)業(yè)抽象又勞神，不像熱起來(lái)的財(cái)經(jīng)學(xué)著輕松工作好找又掙錢(qián)，填報(bào)志愿那會(huì)他沒(méi)有跟風(fēng)，一門(mén)心思填報(bào)理工。學(xué)理工很累，將來(lái)就業(yè)誰(shuí)知道景氣不景氣，爸爸不勸阻，母親也不權(quán)衡，喜歡核物理就報(bào)核物理，母親說(shuō)自己下鄉(xiāng)返城后到工廠(chǎng)就會(huì)車(chē)零件，核物理多難，一般人學(xué)不了，沒(méi)準(zhǔn)兒子將來(lái)發(fā)明出什么呢。每個(gè)假期回來(lái)，母親的病發(fā)作漸少。若病發(fā)陰郁叨咕，兒子捧起書(shū)本，母親便緘口。今天，母親怎么了？一遍遍地念叨“這還要多少錢(qián)啊……”看著驚詫的母親，兒子輕聲安撫：“不讀研了。”然后，扯著母親到水龍頭前洗掉手上的面粉，扶母親到床上休息。然后拿起一本書(shū)，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房一邊看書(shū)，一邊給母親熬藥。

過(guò)了一會(huì)兒，門(mén)被咚咚敲響，有個(gè)鄰居喘著粗氣讓他快看，樓下躺著的女人是不是他媽。嗡的一聲，他的腦瓜炸響。臥室里不見(jiàn)了母親，陽(yáng)臺(tái)的窗戶(hù)敞開(kāi)了兩扇，趴在窗前往下一看，水泥地上趴著的女人，星星點(diǎn)點(diǎn)的粉蘭碎花是他送給母親的新衣。母親的頭邊，一攤血跡。

跌跌撞撞地沖到樓下，母親已經(jīng)氣絕，身體尚溫。醫(yī)院很近，抱起母親，兒子一路拼命奔跑，見(jiàn)到醫(yī)生，頭磕出了血，央求救活母親。兒子記得，以前母親犯病，不是拿刀要自己抹脖子，就是點(diǎn)著火要燒自己。但母親也只是說(shuō)說(shuō)，還沒(méi)有動(dòng)手，他和父親就及時(shí)阻攔住了她。他知道，母親犯病由不得自己，她吵鬧作人，小時(shí)候爸爸就教他不能制止不能橫，要順著她讓她平靜。兒子不相信母親這次一個(gè)死字沒(méi)提，就靜悄悄地撒手人寰。幾天了，兒子守著遺體拒葬，爸爸勸、鄰居勸、爸爸的工友都勸。是母親不愿內(nèi)退，她一頭鉆進(jìn)了牛角尖，自己跳樓解脫的，不是受他刺激逼迫母親走上絕路的。醫(yī)生說(shuō)這種病人以自殺結(jié)束病史的不僅他母親一個(gè)。誰(shuí)的勸說(shuō)兒子都聽(tīng)不進(jìn)去，母親的死讓他的心過(guò)不去，陷于自責(zé)，且越陷越深，以至失態(tài)。他守著母親的遺體就是不讓人動(dòng)。父親無(wú)奈，在礦泉水中混入了安眠藥，給他喝下去。醒來(lái)后，母親已被安葬。

從此，兒子足不出戶(hù)，說(shuō)是自己逼死了母親，沒(méi)臉出門(mén)。父親淚水縱橫，陪伴照料，不久便發(fā)如霜染。兒子眼不見(jiàn)似的，沉浸在自己的世界里，日夜喃喃自語(yǔ)。困了，縮在陽(yáng)臺(tái)一角，迷糊一陣，醒來(lái)，便沖著母親墜落的地方發(fā)呆，誰(shuí)的目光若與其碰上，充血的雙目便瞪圓咆哮：看什么看？是我逼死的母親，你快來(lái)打死我吧！他抓破臉皮自吼自殘。爸爸拽著兒子的手臂，衣袖、前身沾染點(diǎn)點(diǎn)血跡。

那天，汽車(chē)?guó)Q笛從樓下經(jīng)過(guò)，恍惚中，兒子騰地躥起臉貼著窗玻璃，眸光追隨汽車(chē)遠(yuǎn)去，嘴巴念叨：“買(mǎi)汽車(chē)，買(mǎi)樓房，買(mǎi)新衣?！眱墒衷诳罩凶ブ０职终f(shuō)你抓什么？?jī)鹤诱f(shuō)：“我抓錢(qián)?！卑职终f(shuō)：“哪來(lái)的錢(qián)？”兒子說(shuō)：“錢(qián)到處飛，多抓點(diǎn)給我媽買(mǎi)棉襖。天冷了，那邊不發(fā)棉衣，也沒(méi)汽車(chē)?yán)??！卑职譄o(wú)語(yǔ)，怔在一邊看他雙臂亂舞?！白サ搅?，抓到了！”他晃著空拳，“趕快給媽送去，我答應(yīng)媽媽的兌現(xiàn)了。”兒子推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)玻璃，“嗖”的一聲落到了母親墜落的地方。

爸爸抱著兒子，腦瓜的鮮紅染紅了手指。兒命已絕，爸爸合上兒子圓睜的雙目，人倒了下去。

幾年后，妻兒亡命的地方，一個(gè)男人走過(guò)，身后兩三步，隨著個(gè)女人，女人眉清目秀，眉宇間夾帶的皺紋曾是丈夫、女兒車(chē)禍喪生的痛痕。正是曉春三月，花園里的迎春花黃燦燦一片，蜜蜂在花叢中縈繞，一只蜜蜂飛過(guò)籬笆落在了男人肩頭，女人疾步跨前，扯下男子的衣袖，摘下盤(pán)頭上的絹花發(fā)卡，翠綠的郁金香在女人手上盛開(kāi)。男人肩頭的蜜蜂飛到了郁金香上，女人手托著絹花，碎步到籬笆邊上，手臂輕輕一揮，蜜蜂飛去。男人快步緊跟，接過(guò)絹花，攏起女人飄散的青絲別在上面。兩人手拉著手并肩遠(yuǎn)游，閑歇的人目送遠(yuǎn)去：一個(gè)干凈利落的男人，一個(gè)白皙苗條的女人，相依相伴，靜謐祥和。

男人，現(xiàn)在是身邊這個(gè)女人的丈夫。