林芳華
古時(shí)人類先棲息于“巢”與“穴”,再演變到以茅蓋頂、泥巴糊墻的簡(jiǎn)陋居所。有時(shí),自己連茅屋都沒(méi)得住,只好四處東飄西蕩,他們或在樹(shù)上搭窩以防御野獸侵襲。漫漫長(zhǎng)夜,真不知道他們?nèi)绾伟さ教炝???墒?,古代到處是天然林木,容易獲得木料,因地制宜,就地取材,在樹(shù)上搭窩居住的人們便開(kāi)始懂得砍伐樹(shù)木立柱建房。古代建筑以土木為主,因?yàn)槎脽?,以泥為磚,以泥為漿,以木為梁,磚、木、瓦結(jié)構(gòu)的房子也一直延續(xù)至今。崖州現(xiàn)存的傳統(tǒng)民居也是磚、木、瓦結(jié)構(gòu),它們歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑,多數(shù)已與時(shí)間在賽跑。相信不會(huì)很久,就很快消失。因?yàn)椋鼈円呀?jīng)沒(méi)有活下去的理由。
今天的崖州各村,歷經(jīng)滄桑感的古老房子舊的舊,塌的塌,它們或被推倒砸爛改造成新居,古老和現(xiàn)代間雜其中。如果說(shuō),它們還有未來(lái)的話,大概就是以下這些照片了。
崖州志載,崖州人“不尚樓閣,惟取完固而已?!毖轮轂l臨南海,時(shí)有颶風(fēng)橫掃之虞。故營(yíng)造房室,不為高敞。貧者以茅草覆屋,柴為壁、涂以泥。土坯墻草房,常為颶風(fēng)席卷。富者或一室兩房,棟柱四行,頂以木梁、檁條、青瓦鋪筑。中間兩行嵌以薄木板分隔,中為堂屋,兩旁為正房,供屋主人居住。底為臺(tái)基,或用灰土或碎磚夯筑而成?;颡?dú)立院落式磚木瓦房,有三合、四合、二進(jìn)和多進(jìn)之分。中為高大正室,左右為低矮耳房、橫屋。耳房、橫屋用作廚房或加工谷物的磨房,或是給已長(zhǎng)大的子女居住以及儲(chǔ)存糧食、雜物。四周配以圍墻,邊建門(mén)樓,起窺視之義、圈起地界和防盜。庭院一般以青磚鋪地,兼作曬場(chǎng)。宅門(mén)對(duì)面,建一影壁以阻擋煞氣和納財(cái)納福。所構(gòu)木料,選用格木,以榫卯結(jié)合,承挑重載。
歷史就是這么近。傳統(tǒng)民居是可貴之遺物,其充滿了歷史的痕跡。崖州文化也是中原文化的延繼,這些延繼反映在民居格局型制和民俗上。崖州濕熱、多雨,隨著人們遷移并落地生根,其居所又形成了自己獨(dú)特的特色,其中,又加入很多崖州文化建筑元素。
正屋為崖州傳統(tǒng)民居的主體建筑,俗稱“大屋”、“主屋”,一般三開(kāi)間,中為堂屋,兩側(cè)為正房。磚木混構(gòu),青瓦蓋頂,抬梁式或與穿斗式混合結(jié)構(gòu),硬山頂形式。除了臺(tái)基,由縱、橫、豎三個(gè)方向的立柱、橫梁、桁檁鋪?zhàn)鹘诲e(cuò)疊加而成的構(gòu)件承受荷載。檁條與檁條之間承托瓦面,面積按“路”為單位,民間常說(shuō)“十五路客廳十三路房”。有趣的是,古代人不講技術(shù)講藝術(shù)。崖州傳統(tǒng)民居正脊兩端幾乎都可看到如鳥(niǎo)翼伸展的檐角,活靈活現(xiàn),栩栩如生。但它既不是龍首也不是鳳尾,如果是龍只算草龍?!傍P凰
不與燕雀為群”,除非受皇帝特批敕建,古代民居建筑裝飾只能用飛禽走獸追風(fēng)逐日。不少屋脊上的裝飾除了石榴、玉米、南瓜等代表“籽多”的灰塑圖案,再就是一些走投無(wú)路的鳥(niǎo)獸,主人把它放在建筑脊端好在風(fēng)雨中替他們守望,逢兇化吉。異獸和懸魚(yú)灰塑,它們?cè)谖菁?、斗拱和宅門(mén)墻面上也常見(jiàn)顯現(xiàn)。檐口處用來(lái)遮擋椽頭以避風(fēng)雨的瓦當(dāng)和滴水,其上飾以圖案花紋或“?!?、“壽”、“喜”等文字,隨處可見(jiàn)。
包括彩繪和雕飾,這些建筑裝飾最為常見(jiàn)。除了屋脊和檐口,這些建筑裝飾主要運(yùn)用在門(mén)窗、梁架、廊柱、墻面等處。幾種基本元素出現(xiàn)的頻率很高,各種鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、麒麟以及草尾、云紋、花卉和文字等等。也許,探討繪飾色彩一直是先人的努力。過(guò)去,人們?cè)谀緲?gòu)上的油漆彩畫(huà)主要是防止梁木被蛀蟲(chóng)侵蝕,以致后來(lái)形成了均有寓意的各種裝飾圖案。據(jù)白沙河谷袁金華先生說(shuō),過(guò)去民間壁畫(huà)采用的顏料是一種經(jīng)用海里貝類動(dòng)物燒制的石灰,用米酒和赤糖配制調(diào)勻而成,再配以礦物、植物顏料,可百載不剝。
崖州民居的雕飾,除了神龕和神牌雕刻精細(xì),其它感覺(jué)不太下功夫,一般僅配以一些簡(jiǎn)單的木雕裝飾。梁頭、瓜柱、梁托、屏風(fēng)、門(mén)框、窗框以及柱梁間的過(guò)渡構(gòu)件等,它們或多或少、或深或淺都留下精美雕花。雕飾內(nèi)容豐富多彩,涉及祥禽瑞獸、花卉果木、吉祥文字等圖案。如今,因?yàn)闆](méi)人居住打理,當(dāng)年的雕塑長(zhǎng)廊已經(jīng)斑駁殘損、花飾殘缺。人不可能會(huì)風(fēng)光一輩子,如果還是風(fēng)光,那得懷疑你們會(huì)是什么關(guān)系。古代人本來(lái)就沒(méi)有太多奢求。遺憾的是,現(xiàn)代人卻索性破罐子破摔,真的已經(jīng)沒(méi)了辦法。