4月21日，龔宇給愛奇藝過了7歲生日。

七年來，最早一批的創(chuàng)業(yè)者漸漸散去，在亦假亦真的資本傳聞中，他們所創(chuàng)立的視頻網(wǎng)站隨之興衰起落，曾經(jīng)混戰(zhàn)的行業(yè)格局始定，龔宇和他的愛奇藝成為暫時(shí)的領(lǐng)先者。

經(jīng)歷過江湖動蕩和變遷，他形容自己曾遇到過嚴(yán)重的沖突、巨大的困難，也撕心裂肺過，“但不知道是第二次創(chuàng)業(yè)還是年紀(jì)大了，平靜下來就覺得無所謂了。”再回憶這七年，他倒沒覺得特別興奮激動——過去遇到的溝溝坎坎，都似曾相識?！罢劜簧峡炭嚆懶?，唏噓可能有，但談不上特興奮、激動，想到未來我很興奮。”

7年后仍在牌桌上的創(chuàng)始人

經(jīng)歷了江湖動蕩和市場洗牌，龔宇仍然留在牌桌上，成了這些視頻公司創(chuàng)始人中留到最后的唯一。

龔宇會在意很多事，公平或者說是平衡算是其中頂重要的一個(gè)。

為了保持他所構(gòu)建的生態(tài)的平衡，愛奇藝不敢投資太多的公司——投資之后，公司必定會有意無意地對它們有政策上的傾斜，這種傾斜合情合理，但達(dá)到一定程度，它將引導(dǎo)一個(gè)封閉而非開放平臺的形成?！斑@對其他制作方，太不公平?！?/p>

今年1月13日，愛奇藝還首次公布了過去三年愛奇藝網(wǎng)絡(luò)大電影年度分賬top20榜單——一些為獲得融資而注水的公司傻眼，它們的投資者發(fā)現(xiàn)它們并未出現(xiàn)在榜單中；投資者、制作者也清晰地知曉投資目標(biāo)，如果分賬金額是2000萬，那就不會去投2500萬做一部網(wǎng)大。

龔宇對自己還有許多指導(dǎo)性原則——專注和韌性被他排在了前兩位?！拔乙娺^太多的同行，比我聰明得多、比我有錢得多、比我年輕得多、比我有韌性得多，但這幾個(gè)關(guān)鍵因素湊起來，比我更優(yōu)秀的，有、但是不多?！?/p>

這與龔宇2014年的一段話不謀而合——把自己真實(shí)實(shí)力建設(shè)好，開始等待，不是等反擊的機(jī)會，而是等競爭對手犯錯(cuò)誤。一個(gè)規(guī)模很大的行業(yè)，從后面超越前面的機(jī)會還真不是你自己創(chuàng)造的，是競爭對手創(chuàng)造的——這句話說完的第二年，愛奇藝成為了行業(yè)第一。

龔宇說，三年前去各地三、四線城市的餐廳、酒店等等，服務(wù)員都在看競爭對手的視頻，但是去年夏天、冬天、現(xiàn)在再去看，50%左右的人都在用愛奇藝看?！斑@個(gè)行業(yè)考驗(yàn)綜合因素，非獨(dú)家內(nèi)容愛奇藝的流量一定是最高的，什么原因，有時(shí)候我都說不清楚。”

在很多方面，龔宇都表現(xiàn)出了專注、韌性，包括對細(xì)節(jié)的苛求到外人難以理解的程度——圖片邊是圓角還是尖角、愛奇藝logo的綠色是否正確、網(wǎng)站內(nèi)容的邊邊角角，包括出現(xiàn)在任何場合都必備的西服——此前，他的最愛是襯衫，一位愛奇藝員工說，一次媒體采訪龔宇穿了件襯衫，嫌空調(diào)冷，索性又套了件襯衫。

這些指導(dǎo)性原則或許可以部分解釋，為什么，7年過去，愛奇藝仍舊留在牌桌上、在打牌的仍舊是它的創(chuàng)始人——創(chuàng)始人的性格影響著、甚至很大程度上決定了公司走向。

好人總干不過壞人？

龔宇是個(gè)好人。幾乎所有人都這么說。

這樣的評價(jià)幾乎覆蓋了他的每一個(gè)職業(yè)階段：1997年開始的美國影立馳公司駐華時(shí)期、1999年開始的焦點(diǎn)網(wǎng)時(shí)期、2003開始的搜狐時(shí)期，以及2010年開始的愛奇藝時(shí)期。

龔宇說，他的做事風(fēng)格，是從焦點(diǎn)到搜狐的9年之間確立的。

清華碩士耿曉華在1998年加入龔宇麾下，此后共事長達(dá)十幾年，現(xiàn)任愛奇藝高級副總裁。他向媒體回憶過1999年的一段經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)他準(zhǔn)備在回龍觀買房，結(jié)果錢包丟了，里面有幾年攢下的買房首付款。龔宇得知消息后便安慰他：沒事，我借給你首付款吧。

當(dāng)時(shí)，耿曉華不過是一位入職不到1年的普通員工。

喜歡孩子的龔宇有一個(gè)很暖的習(xí)慣：得知哪位同事即將添丁，他就會送一本《媽媽寶寶護(hù)理大全》，據(jù)說，焦點(diǎn)、搜狐、愛奇藝都有同事收到過這樣的禮物。

在搜狐時(shí)期，龔宇歷任副總裁、高級副總裁、首席運(yùn)營官。擔(dān)任奧運(yùn)報(bào)道總指揮期間，他在鳥巢對面的家騰出架攝像機(jī)的場地，供編輯們拍攝鳥巢現(xiàn)場。時(shí)任搜狐網(wǎng)副總編輯的楊國慶對此印象深刻，“這很難得，高管的家，誰愿意拿出來讓人禍害？”

少有的差評，也跟“好人”相關(guān)。有焦點(diǎn)網(wǎng)員工在離職時(shí)留下一句評論：龔宇是個(gè)好人，但太面了。

這體現(xiàn)在管理風(fēng)格上。

在愛奇藝，從谷歌離職加入愛奇藝出任CTO的博士湯興經(jīng)常被龔宇開玩笑稱“太理智、缺少中國傳統(tǒng)文化的人情味”。

兩者的處事分歧之一體現(xiàn)在對待能力跟不上公司發(fā)展的老員工問題上，龔宇總愿意會花很多時(shí)間去幫他們尋找合適位置，既不影響公司發(fā)展，又對其自身有幫助。但從效率的角度看，這其實(shí)是一件高成本的事情。

這些年的“好人”口碑給龔宇帶來過很多幫助。

于是，在焦點(diǎn)網(wǎng)最艱難的2000年冬天，當(dāng)龔宇在亞運(yùn)村一家小餐館對十幾位核心成員坦稱即將發(fā)不出工資時(shí)，有工程師當(dāng)場表態(tài)：這個(gè)冬天肯定會熬過去。這支團(tuán)隊(duì)后來果然迎來了春天。

而在2013年的愛奇藝PPS并購案中，龔宇的人品也是成功因素之一。

華興資本董事長兼CEO包凡曾參與當(dāng)時(shí)的多邊談判，在他的印象里，龔宇讓人感覺比較舒服，很替人著想，做事比較公平，“你幫了他，他以后肯定會回報(bào)，本質(zhì)上是善良的人?！?/p>

不過，要知道，在以結(jié)果論英雄的商業(yè)世界里，“好人”并非絕對的褒義詞。

作為中國互聯(lián)網(wǎng)第一代的代表人物，龔宇的老師兄、前老板張朝陽也是圈子里公認(rèn)的好人，被人稱贊：善良、寬容、純潔。但如今，搜狐沒落，當(dāng)人們再提及搜狐、張朝陽，多數(shù)時(shí)候都伴隨著扼腕嘆息的聲音，以及“好人總干不過壞人”的感慨。

好人龔宇倒是還沒有這么慘。

后競爭時(shí)代：愛奇藝打算什么時(shí)候盈利？

幾乎所有人都喜歡問龔宇：愛奇藝什么時(shí)候才能盈利??？什么時(shí)候上市??？

“沒有明確時(shí)間表”成了這些年龔宇回答次數(shù)最多的選項(xiàng)。這很安全，卻也無奈：與這幾年資本在出行領(lǐng)域如禿鷹般奪食的熱鬧場景不同，視頻領(lǐng)域觀望者眾多。

他越發(fā)覺得：這不是可預(yù)測的，這是一個(gè)策略。理由很簡單，“如果你想讓他盈利，最笨的不到兩年就可以。但這是有巨大代價(jià)的。你市場份額百分之百到不了第一了，如果愛奇藝三年后再去盈利，我覺得很有可能，不對，是很有把握，還能行業(yè)排第一?！贝藭r(shí)不說，怕“我說完以后，競爭對手就知道我發(fā)起沖鋒的時(shí)間點(diǎn)了。真正的干成事難，但破壞一件事還是代價(jià)比較低的。”

言下之意，想要盈利并不難，但你現(xiàn)在減少一點(diǎn)投入，后面的人就會馬上就會追上來。

每天都被人追著往前跑，難道不會焦慮嗎？龔宇用開玩笑的口吻答道：“焦慮啊，（停頓）哈哈，不焦慮，沒什么可焦慮的?！?/p>

一點(diǎn)都不焦慮嗎？“吶，那也不能說完全不焦慮。焦慮是什么？焦慮是說緊迫感特強(qiáng)、又沒主意。我們是緊迫感特別強(qiáng)，但我各方面都想得很明白。如果說焦慮，那是具體的事兒會焦慮。比如我們上半年要干幾件事，有兩件事發(fā)現(xiàn)給拖到下半年了，這種焦慮感是有的。但都不是策略性、方向性、系統(tǒng)性的焦慮，這是我們幸福之處?！?/p>

2001年，他曾經(jīng)深度焦慮過?！澳菚r(shí)候，我們都認(rèn)為廣告是網(wǎng)絡(luò)媒體主要收入。但一個(gè)廣告，掛一周，掙幾千塊錢，掛一個(gè)月掙幾萬塊錢。那時(shí)候真不知道前途在哪，我們（甚至）懷疑廣告的模式是不是不對的。事后想起來那種感覺極差，印象特深刻?！?/p>

他自我調(diào)侃稱：“我又不可能說我是神仙，做十件事兒都能成。要都完不成，那我肯定慘了，焦慮了，說明我設(shè)定的方向有問題，但如果是兩件、三件哪怕四件完成不了，完成不了的程度都是可控的。我可能換團(tuán)隊(duì)、換戰(zhàn)術(shù)，不是戰(zhàn)略性的就沒問題?！?/p>

2017年，龔宇給愛奇藝定的目標(biāo)是“突破+挑戰(zhàn)”。至于能否繼續(xù)保持行業(yè)第一，他上午在全員大會上已經(jīng)說過了，并不覺得一定要永遠(yuǎn)排第一，“我們更在意建立一個(gè)機(jī)制。這個(gè)機(jī)制會讓我們絕對大多數(shù)的指標(biāo)排第一，但如果有人超過我們了，我們能反超。”

要把愛奇藝做到什么份上才算成功？不是上市、或者市值多大，他形容它應(yīng)該是走向一個(gè)正軌的、雷也打不動的，像一個(gè)先進(jìn)的、高速的火車，往前運(yùn)轉(zhuǎn)?！爱?dāng)你完全不發(fā)愁它的方向、它的動力的時(shí)候。這就夠了。