楊玉祥
李倫先生是著名的交響樂團指揮。在寬敞的音樂廳,大提琴、小提琴、鋼琴、長笛、小號、黑管,擺開一個氣勢磅礴的陣容。李倫手中指揮棒輕輕一顫,樂曲驟然響起,像調(diào)動起千軍萬馬,進行一場波瀾壯闊的戰(zhàn)爭。他側(cè)著耳朵在偵察,閉上眼睛在傾聽,小小指揮棒上,跳動著他的神經(jīng)。他頭顱不住地擺動,長長的黑發(fā)也披散開來,具有藝術(shù)家狂放不羈的魅力。于是獲得了觀眾經(jīng)久不息的掌聲。
電視臺記者來了。他的形象出現(xiàn)在電視屏幕上。
報社記者來了。他的專題報道占去了報紙大塊版面。
學(xué)校都串聯(lián)好了似的找上門來,請他講有關(guān)音樂的報告。
他容光煥發(fā)地應(yīng)邀前往。坐在小轎車里,想象著半個小時后,他站在講臺上,大侃特侃貝多芬、小澤征爾、冼星海……臺下的學(xué)生投來傻子一樣的目光。一時間他成了英雄,成了學(xué)生心中的偶像。
他嘴角浮動著驕傲和自信。
轎車駛進了耀華中學(xué)。
階梯教室里,坐滿了聽眾和真誠的崇拜者。在一雙雙好奇羨慕的眼光中,他昂首跨上講臺,當然伴隨著的是一陣陣熱烈的掌聲和一張張綻開的笑臉。
在音樂廳,鼓掌的大多是熱衷音樂的音樂迷,李倫有著用音符征服他們的魄力和實力;在學(xué)生們中間,想要得到他們的掌聲似乎不那么容易了。因此學(xué)生的掌聲對他來說更有魅力。在這掌聲掀起的熱烈氛圍中,李倫似乎有點輕飄了,興奮得滿臉緋紅。但那只是一瞬間,他很快經(jīng)過調(diào)節(jié)使自己鎮(zhèn)靜下來。他畢竟是交響樂團的指揮。他曾調(diào)動起無數(shù)音符,一步步邁向情感的峰巔,掌聲對于他太司空見慣了。
他晃動雙手示意叫大家安靜,然后挺直腰板,清清嗓子,從交響樂的理論,講到藝術(shù)上的幾大規(guī)律;從風(fēng)靡世界的幾大指揮家,講到馳名全球的幾大樂團。他慷慨激昂,滔滔不絕,偶爾幾個唾沫星子從嘴角噴出,落在講稿或講臺上,也似乎給他的講話助興。
聽眾席上有人從后面往前遞條子,幾經(jīng)傳遞,前排一個同學(xué)站起來,躡手躡腳走上前,把紙條悄悄放在講臺上,竟沒有發(fā)出一點聲響,然后默默退下去了。任何一點魯莽的、放肆的動作,都意味著對主講人不尊重。他展開折疊得像小燕展翅的紙條,瞇縫起眼睛。
李老師:
您好!我們知道交響樂是門很高雅的藝術(shù),但不知道如何欣賞交響樂,
請結(jié)合貝多芬的《英雄交響曲》給大家講講為盼!
一名初三學(xué)生
紙條上的字筆畫不錯,可體形欠佳,個個都是端著肩膀。他皺一下眉。上課之前,他整整準備了三天,要按字條意思辦,那就只好改弦易轍,把三天來的心血輕易地扔掉。他當然不情愿。
他還是表現(xiàn)出涵養(yǎng)大度,把條子在空中揮了揮,和藹地說:“這個問題我最后回答?!?/p>
他把條子擱在一邊,洪亮的嗓音又在教室中回蕩。偶爾講到激動處,他會一揚頭,長長的黑發(fā)甩向一邊。那長長的黑發(fā)飄灑俊逸,甚至牽動某些少男少女的心。
洪亮的嗓音使他想起上中學(xué)時,他曾以金嗓子而聞名全校。大小會議,總是派他去主持,每一次都沒辜負老師的希望。多少年過去了,職業(yè)使他用指揮棒調(diào)動樂器鳴奏萬千聲音,“金嗓子”的才能也就埋沒了,想起來有點遺憾,不過今天派上了用場。嗓音為他的報告會增色不少。
后排有點亂,但很快恢復(fù)了平靜。噢,又有人往上遞條子。幾經(jīng)傳遞,條子放到他的桌前,依然折疊得像小燕展翅,上面寫著密密麻麻的字:
李先生:
也許您太激動了,激動得忘了您的講課對象。我們不是音樂學(xué)院的學(xué)生,或者是您的得意弟子。我們是中學(xué)生。不想聽您背誦名人詞典,也無須知道高深的音樂理論。請結(jié)合曲子講一點我們喜歡的音樂吧!
一名初三學(xué)生
熟悉的端著肩膀的字,顯然出自一人之手。但字里行間流露著對他授課的善意譏諷。在樂團,他倘若發(fā)現(xiàn)哪個演奏者慢半個音節(jié),就用指揮棒點點對方的鼻尖,對方立刻滿面通紅,手忙腳亂地跟上樂曲的步履?,F(xiàn)在輪到別人指揮自己了,尤其指揮他的人是坐在聽眾席上不懂音樂的毛孩子。指揮別人是上帝賦予他的天職。他頂討厭別人牽著指揮的鼻子走。他臉頰由白漸漸漲紅,賭氣地把條子撥到一邊。
慷慨激昂的鴻篇大論仍在進行,不過臺下的氣氛似乎對自己不利。不再人頭攢動,而是稀稀落落了。一個男生耷拉著腦袋,不知在思考問題,還是在打瞌睡;一個女生睜著一只眼,閉著一只眼,不知是輕蔑,還是心不在焉。
額頭冒出了一層毛茸茸的汗珠珠,他掏出手帕去擦。
臺下泛起陣陣騷動,半張報大的白紙從后面往前傳。每個負責(zé)傳遞的人都瞟一眼白紙后撲哧笑了。兩邊的人不知笑什么,都把脖子從衣領(lǐng)里蛇一樣伸出,瞪著眼看。一陣嘰嘰喳喳的交頭接耳后,立刻蕩起一片嬉笑聲。教室失去了安靜。
講演無法繼續(xù)下去。
一個男生咬緊下唇,忍住笑走上來,把那張白紙平放在講桌上,還謙恭地輕輕用手撫平。李倫拿起來,上面寫著豆腐塊般大的字,但每個字依然端著肩膀。遞條子應(yīng)該折疊好,悄無聲息地送上講臺。噢,這是送宣戰(zhàn)書!是遞給我看,還是嘩眾取寵?既然如此,咱就來個徹底公開。他提高嗓音念起來,聲音通過擴音喇叭傳出去,在教室空間回蕩著,但只念半截就卡了殼。
尊敬的大指揮家李倫先生:
為了滿足多數(shù)同學(xué)的欣賞興趣,請您不要繼續(xù)講述專業(yè)而枯燥的問題了。希望您講一首您最喜愛的曲子。否則.我們將立即退出教室以示對您講演的敬意!
一名初三學(xué)生
是威脅?是挑釁?是善意的規(guī)勸?他弄不清楚。臺下爆起一片掌聲,是起哄,還是歡迎他結(jié)合樂曲講講大家喜歡聽的東西?他也弄不清。
在樂團,有幾個人經(jīng)常和他探討音樂理論。他們各執(zhí)己見,互不相讓,爭得面紅耳赤,過后又都和好如初。但那都是資歷很深,享譽中外的音樂權(quán)威。可面前是一堆毛孩子。對于他這個堂堂的音樂家,學(xué)生們應(yīng)該講點起碼的禮貌吧!
紙條被他攥成一團扔掉了,“什么玩意兒!”他憤憤地說。語調(diào)很低,是下意識說出口的,可他忘卻了旁邊的擴音喇叭,聲音通過擴音器清晰地傳了出來。
他固執(zhí)地拿起講稿接著往下講。
臺下搬動椅子聲、嘰嘰喳喳說話聲、走動聲都傳進了他的耳朵。仿佛小提琴嘶啦——嘶啦——奏出不和諧的音響;大鼓小鼓一通亂敲亂打,灌進耳朵的是一片迷亂。他雖然在音樂陣地上充當過無數(shù)次將軍的角色,但今天有點控制不住局勢了。偷偷乜斜一眼臺下,學(xué)生們大多撤了,像大海退潮。教室門外傳來噢——哦——聲;聲音在樓道中回蕩著,是不滿的發(fā)泄,還是頑皮淘氣?
教室里空蕩蕩的,只有三四個人規(guī)規(guī)矩矩坐在位子上。他們是組織這次活動的團委書記、校長。望著臺上的李倫先生,他們眸子里閃爍著歉意,紛紛站起來說:“您講得很好,無奈學(xué)生音樂水平低,不會欣賞……”
李倫擺擺手,示意不要往下說了。他把講演稿擱進公文包,想站起身就走。只感覺一陣疲乏從腳后跟往上爬,有好一陣子他動彈不得,全身心都沉浸在一種絕望的破滅感里。
演講可謂出師不利,想就此打住,可已經(jīng)和下面幾所中學(xué)簽了約。李先生是講信譽的人,豈可干違約的事!可是怎么講?原來的教案看來需推翻。他需要圍繞學(xué)生們喜歡的樂曲講講如何欣賞交響樂。還是耀華中學(xué)那位不知姓名的孩子啟發(fā)了他的靈感。
他成功了。臺下的小聽眾一雙雙渴求知識的目光盯著他。一直持續(xù)了兩個小時。講演結(jié)束,孩子們圍著他,那一雙雙高舉著筆記本的手,爭先恐后向他伸著,求李倫在自己漂亮的本上簽名。他不停地簽著,手都有些酸了。
令他終生都會銘刻在心的是一次剛講到半截,天上忽然下起了雨。他沖著坐大操場上的一千多名學(xué)生提出終止講演,可學(xué)生們坐在操場上一動不動。他只好接著講下去!
雨不停地下著,一把把色彩繽紛的雨傘撐起來遮雨,可大多數(shù)學(xué)生卻沒帶任何雨具,只好任雨在身上澆。他感動了,向站在他旁邊為自己撐傘的教師要過雨傘,合上,放在一邊,站在風(fēng)雨中繼續(xù)講課。持傘的學(xué)生見到這情景,也合上了傘,這樣,臺上老師、臺下學(xué)生都站在茫茫雨中。他講得如醉如癡,一頓足一投手都溢彩流光。學(xué)生們仿佛被一種非凡的凝聚力吸引住了,偌大的會場,中間竟沒有一名學(xué)生退場。
講完貝多芬《英雄交響曲》和被稱為“人類正義之聲”的肖斯塔利維奇《第七交響曲》,他禁不住唱了一首歌,《有一個名字叫中國》。會場上寧靜得出奇。一個學(xué)生忽然站起來隨著唱:“動脈是長江,靜脈是黃河……”會場一千多人都唱起來。李倫先生激動萬分,揮動著雙臂指揮著合唱。演講推向了高潮,每一個聽演講的人都感受到情感的沖撞。
這是融進他生命中最輝煌的一次指揮!任何交響樂的指揮和此次指揮相比都黯然失色!
講演給他帶來極大的榮譽。他被電視臺和報社記者稱為音樂教育家。
這天回到單位,他見自己辦公桌上擺著一束康乃馨鮮花,花旁放著一封未開啟的信。他打開,信箋折疊得像小燕展翅;慢慢展開,又看見了幾行斜著身子端著肩膀的字:
李老師:
送您一束鮮花,并衷心祝賀您的成功??磥?,您知道如何針對學(xué)生的興趣講音樂,可惜當初您在耀華中學(xué)為啥不如此?我恨您!
熟悉的字體和語調(diào),使他想起了耀華中學(xué)那場令人尷尬的講演。不用猜,這封信一定是遞紙條的同學(xué)寫的。真該感謝這位小同學(xué),要不是他的直率,李倫也許還迷醉于自己編織的成功光環(huán)中不能自拔。
李倫驅(qū)車前往耀華中學(xué),急切地想見到這位從未見過面的朋友。他要緊緊地握住這小朋友的手說:“我的講演之所以受到歡迎,都是因為你的批評和建議?!比缓笏獡е∨笥训募绨?,照張合影。他一定要把這珍貴的合影擺在寓所最顯眼的位置。
進入學(xué)校,自報家門。他是最重量級的名人,當然受到最高的禮遇。校長來了,團委書記來了。他被迎進了豪華客廳。
當校長知道他專程前來是想見見那位寫紙條提意見的學(xué)生后,說:“那件事發(fā)生后,校領(lǐng)導(dǎo)十分重視。當天開會,覺得不僅僅傷害了您的自尊,也破壞了學(xué)校的聲譽。不僅僅是無組織無紀律,而是一種放肆的小地痞的作風(fēng)。盡管升學(xué)時他考的分數(shù)超過了本校高中錄取分數(shù)線,可從政治思想、求學(xué)態(tài)度等方面考慮,學(xué)校取消了他的入學(xué)資格。至于他現(xiàn)在的情況,聽說到一家工廠當了搬運工………
校長微笑著望著李倫,似乎在說:“我們已經(jīng)為您主持了正義?!币菜坪踉诘却顐惖馁潎@和感謝。
李倫聽了不啻為頭頂暴響一顆炸彈。他知道考上耀華這所重點高中,就等于提前跨進了重點大學(xué)的門檻。這幾乎是每一名學(xué)生寒窗多年的追求。這期間需要付出多少艱辛與努力呀!而這個孩子已經(jīng)考上了,就因為對演講提出了中肯而刻薄的意見而被無情刷下來。這不等于毀了他一生嗎?這孩子是寬宏的,他竟然會為李倫今天的成功送來鮮花。但他依然那般直爽和坦誠,他在信中說恨李倫,是的,應(yīng)該恨,而且要恨一輩子,李倫欠下一筆永遠無法償還的債。他那平靜的心從此將不安和愧疚。
李倫的淚水流了下來,一滴滴灑在紙條上。他哽咽著說:“孩子你冤呀!”就悲哀得再也說不出話了。
校長和團委書記被這突然的變化弄得不知所措,大眼瞪小眼,傻了。