劉第紅

扁擔(dān)

竹身爆裂，一根扁擔(dān)自天而降，不偏不倚，落在農(nóng)人的肩膀上……

能夠做扁擔(dān)的竹子，材質(zhì)一定是堅(jiān)硬的，因?yàn)樗コ惺苌畹闹亓俊Ｄ切┙?jīng)受不起風(fēng)吹雨打的竹子，是沒有機(jī)會成為扁擔(dān)的。

“扁擔(dān)長，板凳寬。板凳沒有扁擔(dān)長，扁擔(dān)沒有板凳寬?！边@則繞口令蘊(yùn)含著“要認(rèn)識自己”的哲理。扁擔(dān)自誕生之日起，就清楚地意識到自己的使命。

在過去的鄉(xiāng)村，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)全靠人力，沒有機(jī)械的影子。俗話說“好手難提四兩”，說的是手提不如肩挑。農(nóng)家的肥料，全靠肩膀運(yùn)出去；土地里的收成，全靠肩膀挑回來。因此，扁擔(dān)成了農(nóng)家必不可少的工具。

那時候，農(nóng)人趕集，隨身攜帶的往往不是購物袋，而是扁擔(dān)。家庭生活所需，也大都是用扁擔(dān)擔(dān)回來的。

“懵子懵，擔(dān)水桶，掉了一頭，不知道輕重?！彼自捵I諷的是不懂得平衡的人。扁擔(dān)最擅長“平衡術(shù)”。它兩頭挑的，重量必定是差不多的。一邊輕，一邊重，擔(dān)子不好挑。掌握平衡，是領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的重要法則之一。做領(lǐng)導(dǎo)的應(yīng)該多向扁擔(dān)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)如何達(dá)至平衡。

如果擔(dān)子只有一頭，另一頭則配上重量相當(dāng)?shù)氖瘔K或雜物。它們像是一對感情不和的夫妻，靠扁擔(dān)勉強(qiáng)維系著彼此的關(guān)系。扁擔(dān)似乎也有點(diǎn)尷尬，一會安慰這一頭，一會安慰那一頭，像是殷勤的居委會主任。一到目的地，它們就分手了，各奔東西。

有時候，扁擔(dān)還會“變身術(shù)”。在荒郊野嶺行走的挑夫，扁擔(dān)是他隨身的武器。一根扁擔(dān)抓在手上，強(qiáng)盜不敢攏邊。而在農(nóng)閑時節(jié)，扁擔(dān)又搖身一變，成為梅山武術(shù)的道具。武師隨手拎起一根扁擔(dān)，舞得呼呼生風(fēng)、虎虎生威。

當(dāng)然，更多的時候，扁擔(dān)扮演著“負(fù)重者”的角色。它挑著生活的沉重，也挑著生活的希望。因?yàn)殚L年累月勞累，扁擔(dān)累彎了腰，但它無怨無悔。生活的苦和累，它默默地承受著。因?yàn)楸环磸?fù)使用，扁擔(dān)被磨得發(fā)光發(fā)亮，那是勞動給予的最高獎賞。

如果所挑的擔(dān)子太重，超出了扁擔(dān)的承受能力，“咔嚓”一聲，扁擔(dān)就壯烈犧牲了。它最后的歸宿地是火爐，在那里實(shí)行“火葬”。它發(fā)出最后的明亮的光芒，照亮了農(nóng)家黯淡的生活。

我家的一根扁擔(dān)，兩頭各有一個節(jié)疤，像是扁擔(dān)的眼睛。它時刻睜著雙眼，看到了生活的艱辛，看到勞動的汗水，因此它非常憐恤扁擔(dān)下的肩膀，非常憐恤挑擔(dān)的人，只是它生性木訥，不太擅長表達(dá)。它經(jīng)常做的，就是筆挺挺站著，向勞動者致敬，向生活致敬！

頂針

在母親的針線盒里，有一枚古老的頂針。它，伴隨了母親幾十年的光陰。

納鞋底的時候，頂針就派上用場了。因?yàn)樾缀芎?、很硬，針要穿過去頗有點(diǎn)困難。首先，錐子自告奮勇地探路。它艱難地挺進(jìn)到半路，或許是害怕鞋底的黑暗，又退了回去。針沿著錐子開辟的道路繼續(xù)前行。針盡管尖銳，但相對于厚重的鞋底，顯得特別單薄、特別瘦弱。針在黑暗中不斷挺進(jìn)，努力尋找光明的出口。此時，戴在母親手指上的頂針，不失時機(jī)、不遺余力地推了它一把。于是，針順利地穿過了鞋底。

當(dāng)我們在黑暗中摸索的時候，當(dāng)我們遇到困難的時候，如果有人在背后推一推、頂一頂，成功的機(jī)會就會大很多。

因?yàn)殚L年累月推頂，頂針身上布滿了密密麻麻的針眼，不仔細(xì)看，還不容易發(fā)現(xiàn)。沒有人知道，那是它心上的傷痕。它沒有任何抱怨，只是默默地承受；也不會向任何人傾訴，即便在夜深人靜的時候。誰要它是頂針呢？顧名思義，頂針就是推頂針的。推頂就是它的職責(zé)。它不履行這個職責(zé)，它就不是頂針，而是其他什么東西了。怎能因?yàn)橛辛藗?，而放棄自己的職?zé)呢？而頂針身上的傷，成了針前進(jìn)的不竭動力。

我覺得頂針就是母親的寫照。她勤勤懇懇，任勞任怨，幾十年如一日，生活的苦與累，總是獨(dú)自忍受。為了家庭，她甘愿付出，甘愿犧牲。她不知疲倦地為我們做了一雙又一雙布鞋，卻近乎自虐地沒有給自己做一雙。她心里想的是他人，唯獨(dú)沒有她自己……

樸素的母親，沒有任何首飾。她戴的時間最長、最久的就是頂針了，頂針就是她唯一的飾物。不知為什么，這一枚銹跡斑斑、傷痕累累的頂針，卻令全世界所有的戒指瞬間黯然失色。

蓑衣

忽然變天了，風(fēng)狂雨驟，天地籠罩在一片白茫茫的雨霧之中。

飛鳥早已歸林，瑟縮著躲在鳥巢里，生怕雨水淋濕了它們的翅膀。而此時，母親不慌不忙地從墻上取下蓑衣，披在身上，從容地走進(jìn)了雨中……她的身影漸漸變小，變小，很快就完全消失在雨霧里。我有點(diǎn)擔(dān)心母親，心弦繃得緊緊的，可那時由于年幼，不能分擔(dān)母親的勞動。

她要去踩低稻田的缺口，讓田里的水流出來。雨下得急，下得猛，稻田里的水漸漸滿了起來，倘若不踩低缺口，稻田里的水就會溢出來，田里養(yǎng)的魚也會跟著跑出來。嚴(yán)重的話，還會造成田埂潰塌。

稻田分布在四面八方。母親跋山涉水，一會兒往東，一會兒往南，一會兒往西，一會兒往北……

過了好久，母親才從雨霧中鉆出來，回到家中。她脫下蓑衣，抖一抖它身上的雨滴，仍舊將它掛在墻上。看到母親輕松的神色，我的心松弛下來。她仿佛不是從風(fēng)雨中歸來，而只是在風(fēng)和日麗的庭院里散了一回步。

母親在暴風(fēng)雨中行走，蓑衣始終與她相隨，緊緊地偎依著她，并以大無畏的精神，替她抵擋肆虐的風(fēng)雨。

小時候，我常常盯著蓑衣出神地看。平時，它躲在角落里，默默無言，人們似乎忽略了它的存在。但是，當(dāng)風(fēng)雨來臨的時候，它毫不猶豫地站出來，到處是它活躍的身影。我覺得它像是一名勇敢的英雄，贏得了無數(shù)贊美與欽佩的目光。對視久了，我和它仿佛成了朋友。它用低低的聲音跟我說：“生活中總會有風(fēng)雨，不要怕！”

因?yàn)槭褂锰玫木壒?，我家的蓑衣慢慢地破損了。它無法抵擋風(fēng)雨的侵襲，在歲月的磨蝕下悄悄腐爛，但它說過的話，仿佛一句至理名言，并沒有因?yàn)闅q月久遠(yuǎn)而黯淡，反而在生活中越來越鮮亮。

每當(dāng)我遇到人生的暴風(fēng)雨，想到畏懼的時候，想到退縮的時候，我的眼前就浮現(xiàn)出了蓑衣的身影，耳邊縈繞著蓑衣對我說過的話：“生活中總會有風(fēng)雨，不要怕！”

衣箱

小時候，家里沒有衣柜，只有一只衣箱，一家人的衣服都收藏在衣箱里。它是母親的嫁妝之一，帶著木材獨(dú)特的清香，帶著森林獨(dú)特的氣息。

衣箱里，母親的嫁衣格外引人注目，似乎還帶著幾分靦腆、幾分羞澀。盡管已經(jīng)擺放了好幾年，它依然鮮艷無比。母親悄悄地將它壓在衣箱底下。

壓在衣箱底下的，一般都是不當(dāng)季的衣服。只有到了換季的時候，它們才有機(jī)會“翻身”，重見天日。

大大小小、各種各樣的衣服重疊在一起，在衣箱里擠暖和，交換著彼此的溫度，以及衣服主人的心跳。衣服們很團(tuán)結(jié)，新衣服從來不譏笑舊衣服，好衣服從來不譏笑打補(bǔ)丁的衣服。衣服們也很民主，所有衣服，不分大小，不分性別，一律平等，享有參政議政、選舉與被選舉的機(jī)會與權(quán)力。

衣箱曾經(jīng)接納過一位特殊的成員，那是爺爺?shù)膲垡隆Ｉ退?，在衣箱里展開了一場對話……

從表面上看，衣箱不動聲色，盡職盡責(zé)，妥善保管著所有的衣服。當(dāng)然，它在背后里想些什么，心里有沒有牢騷，我是不清楚的。

衣服可沒那么安分。它們是給人穿的，穿在人身上才顯示出它們的價值。當(dāng)秋天落下第一片樹葉，寒衣就開始詢問：冬天是否快要到來？它們準(zhǔn)備去搏擊外面的寒冷。冰雪融化的時候，春衣也開始詢問：春天是否已經(jīng)到來？它們準(zhǔn)備去迎接明媚的陽光。

有一天，我打開衣箱，猛地發(fā)現(xiàn)里面空空如也，所有的衣服都不見了，頓時呆若木雞——我最擔(dān)心的是，全世界所有的衣箱聯(lián)合起來，在同一時間自動打開，所有的衣服不翼而飛。之前，是人穿衣服，現(xiàn)在反過來了，衣服要穿人。它們來到熙熙攘攘的大街上，物色各種各樣的人。衣服穿人，可不像人穿衣服那樣，挑三揀四，吹毛求疵，它們隨心所欲，毫無章法，想怎么穿就怎么穿。于是，內(nèi)衣穿在外面，冬裝穿著夏天，小孩的衣服穿著大人，男人的衣服穿著女人，死人的衣服穿著活人，模特的衣服穿著農(nóng)民，國王的衣服穿著乞丐……全世界亂了套，所有人都目瞪口呆，面面相覷。而這時，我似乎聽到了衣箱發(fā)出“嗤嗤嗤”的笑聲。這一切，莫非是衣箱的預(yù)謀？