陳思進

這本書最早引起我的注意，因為逛書店時，看到一本名為“Hillbilly Elegy”的書，其中Elegy是文學上“a poem of serious reflection，typically a lament for the dead”，即“挽歌”意思，而Hillbilly是個生詞，趕緊拿出手機查了一下，意思是“an unsophisticated country person”，也就是純樸的鄉(xiāng)下人的意思，最初是指偏遠地區(qū)的人。

出于對書名的好奇，我立刻翻閱了一下。在這本書中，作者真實講述了社會、地區(qū)和階層衰落會給一生下來就深陷其中的人帶來什么樣的影響。作者的外祖父母從肯塔基州的阿巴拉契亞地區(qū)向北遷居到俄亥俄州，希望逃離那可怕的貧窮。他們通過努力躋身中產(chǎn)階層，最后他們的外孫從耶魯法學院畢業(yè)，這是傳統(tǒng)意義上成功實現(xiàn)一代人向上流動的標志?？吹竭@兒，我立刻產(chǎn)生了代入感，盡管不完全一樣，可這不正好似當年我們這一代老留學生，一無所有地洋插隊般地來到美國之后的奮斗史嗎？

我們這一代留學生，當時普遍在國內(nèi)都可算精英，我們出國時，都是胸懷夢想，豪情壯志，夢想著用不了多久，就能在號稱平等自由，沒有歧視的美國實現(xiàn)美國夢，進入主流社會，邁向人生巔峰。但是在美國打拼20多年，豁然回首后，才漸漸地發(fā)現(xiàn)，我們可能用不了很多年，在經(jīng)濟上就能躋身于美國中層。但我們在社會的所謂socialladder上，相比留在國內(nèi)的同學們，我們普遍低了很多。

往深了一想，中國自古就有科舉制度，讀書人有上升的通道，科舉制度甚至被西方國家仿效。很多歐美學者甚至認為中國傳統(tǒng)的文官政治和科舉制度催生了西方民主制度。而意識到，即使到今天，美國雖然表面上沒有歧視，但實際上，歧視非常嚴重！

僅舉一例吧?！禙IASCO》（《誠信的背后》）的作者寫道：“1994年，我在瑞士信貸的培訓課程就很具代表性，絕大多數(shù)實習生都是白種男性，不是哈佛、耶魯、牛津的畢業(yè)生，就是富家子弟……就我所知，瑞士信貸在美國還沒有聘用過任何有色人種……”

2003年初，我“有幸”進入瑞士信貸上班。我的同事吉姆是內(nèi)地某省的高考狀元、北大的物理學學士和碩士、中科院的天體物理學博士和哈佛大學的博士。吉姆曾在華盛頓國家級實驗室做過兩年博士后，工作能力超強，沒有他解決不了的問題，說他是一個天才都不為過。然而他的職務級別至少比同等資歷的美國人相差三級。

我們部門幾次三番將吉姆升遷的名字報上去，并且還有部門總經(jīng)理查理的強力推薦，可他的升遷之路一次又一次被堵在公司高層。有一次在公司大會上，他終于忍不住大膽地質(zhì)問高層人物：“我們公司升遷根據(jù)什么標準？是根據(jù)能力呢？還是根據(jù)姓氏？”這就是所謂的“玻璃天花板”，你能望到天空，就是沖不破那層玻璃板……

再談回《鄉(xiāng)下人的悲歌》，作者萬斯，成長于美國“鐵銹地帶”的一個貧苦小鎮(zhèn)，高中畢業(yè)后加入了海軍陸戰(zhàn)隊并在伊拉克服役。后就讀于俄亥俄州立大學和耶魯大學法學院，目前在硅谷一家投資公司任管理職務。我最初到美國Cleveland，就是所謂的“鐵銹地帶”中最大的城市，和目前國內(nèi)的東北可有一比，更明白作者所想表達什么?？梢哉f，他是寒門出來的貴子，但是我發(fā)現(xiàn)萬斯的外祖父母、阿姨、叔叔、姐姐，以及最重要的他的母親，都在極力適應中產(chǎn)階級生活的要求，卻從沒完全逃離過藥物濫用、酗酒、貧窮和精神創(chuàng)傷，以及他們所代表的大多數(shù)所謂“鄉(xiāng)下人”，盡管擁有愛與忠誠那樣的優(yōu)良品質(zhì)，但大都很難完成階層的向上。

別說在“鐵銹地帶”了，一年后，我從Cleveland搬家到了紐約——美國最繁華的大都市，在那兒我認識了很多和《鄉(xiāng)下人的悲歌》作者一樣的蘇格蘭愛爾蘭裔，他們也是紐約很大的族群，多半兒是救火隊員和警察，這也就是為何在“9·11事件”中，蘇格蘭-愛爾蘭裔是犧牲最多的族群。

他們，從不同的角度而言，從下向上有可能，但從“邊緣”試圖靠近“中心”的過程極其艱難，正如吉姆所代表的我們這一代留學生的絕大多數(shù)一樣，甚至包括我們的下一代，是很難很難貼近“中心”的。

事實上，別說我們中國人在美國社會，還有族裔的限制，即使像作者那樣的白人“鄉(xiāng)下人”，能成功脫離貧困的案例，也屈指可數(shù)。大多數(shù)的美國白人藍領仍舊擺脫不了世襲的貧窮與困頓，仿佛是一條與生俱來的枷鎖，牢牢套在他們的脖子上。就像在新聞里，狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞，他能出書，則更說明了問題。

寫到這兒，神劇《人民的名義》終于結束了，真沒想到，那么多人物之中，最終最令我憐憫、并最震撼的人物卻是祁同偉，這不正背書了“Hillbilly Elegy”這本書嗎？如果由我來翻譯書名的話，我會用更確切的“挽歌”還代替“悲歌”，難道寒門再難出貴子真是全球的普遍現(xiàn)象嗎？

上層社會的人脈、財富、精英意識、教育資源等等，父傳子，子傳孫。而下層社會想要逆襲，難上加難！

這可能就是社會現(xiàn)實！不過，用一句心靈雞湯來安慰自己，我們努力不是為了成為金字塔上的人，我們努力是為了超越自己，使得自己變得更好。我們所能做的，是在現(xiàn)實可控環(huán)境的范圍內(nèi)，好好的生活，不忘記、不放棄我曾經(jīng)的夢想，奮力追求。

就如馬云所說，夢想是要有的，萬一實現(xiàn)了呢？

可能這也正是這本書橫掃全美各大影響力圖書榜，包括《紐約時報》暢銷書榜首、《出版人周刊》非虛構類圖書榜首、《時代周刊》十佳非虛構類圖書的原因吧。