李雨蒙

改革開放30年的文化印記，是一次非凡的時空旅行，一次又一次的文化事件被銘記成歷史標地，伴隨著整個中國社會成長。從《鄉(xiāng)戀》、《渴望》再到《傷痕》、《頑主》，個性的體驗代替了集體主義，對歷史的反省流露出人民對說教的痛恨，也可以說文化記憶是另類形式的思想解放，它負責(zé)把種子播在人們心里。

廣播的記憶

上世紀60年代，人們習(xí)慣在飯后，一家人圍在“電匣子”周圍，仔細聆聽“電匣子”里播出的國內(nèi)外新鮮事，透過它無論偏僻小村的普通農(nóng)戶，還是城市里的人們，都能與外界廣闊空間聯(lián)系起來，心胸頓時開闊。那時每當(dāng)音樂響起“小喇叭開始廣播了”，晶瑩剔透、沁人心脾的童聲，孩子們就興奮得不由自主地手舞足蹈起來。孫靜修爺爺講故事特有趣，他憨厚純美的聲音極具磁性，當(dāng)聽到“小朋友們，你們好啊”，真像是有一位慈祥的老爺爺，邁著遲緩步伐向我們走來了。流年歲月，此情此景，已經(jīng)遠去，但圍繞“電匣子”的軼事、“電匣子”里那誘人聲音卻記憶猶新。

在那個年代，家庭里的娛樂生活基本來自于收音機。收音機除了播放革命歌曲，還有許多好聽的音樂、戲曲廣播、電影錄音，還有一些人常聽的評彈、評書。特別是評書，著名評書表演藝術(shù)家單田芳先生的評書，那略帶沙啞或清翠婉轉(zhuǎn)的嗓音，加上極其富有個性的演說，讓故事更加生動形象逼真，諸如《隋唐演義》、《楊家將》、《岳飛傳》、《亂世梟雄》等，聽起來特別傳神，往往令人沉醉在故事中達到了廢寢忘食的地步。而聽到緊要關(guān)頭，最怕的一句是：“要知后事如何，且聽下回分解”，讓人頓足拍案。

春晚的陪伴

塵封的膠片繼續(xù)轉(zhuǎn)動，我們看到了1983年第一臺春節(jié)聯(lián)歡晚會。當(dāng)時，沒有專門的主持人，馬季、姜昆、王景愚、劉曉慶成了首屆春晚的當(dāng)家，負責(zé)串詞。雖然從簡陋的美工布景到觀眾們樸素的服裝，再到如今看來略顯別扭的主持風(fēng)格，可是每個人臉上都洋溢著上世紀80年代特有的質(zhì)樸笑臉。

1983年，電話點播在春晚首度亮相，李谷一在當(dāng)天成了“點播之王”，一人唱了7首歌，成了后來無人能打破的春晚紀錄，這7首歌中包括了那首具有劃時代意義的《鄉(xiāng)戀》。1980年，李谷一以創(chuàng)新的“氣聲”唱法演繹抒情歌曲《鄉(xiāng)戀》，被“保守派”視為“洪水猛獸”，斥之是“靡靡之音”、“黃色歌曲”，被列為禁歌。《鄉(xiāng)戀》在春晚的解禁不僅是一首歌的解禁，也是一種觀念上的突破，使人們對改革開放更充滿信心，對藝術(shù)追求人性化更理直氣壯。

1984年，馬季先生的單口相聲《宇宙牌香煙》以輕松的心態(tài)、調(diào)侃的語言，對“貪大求洋”的社會現(xiàn)象進行了辛辣的嘲諷，成為經(jīng)典。30多年過去了，人們對“宇宙牌香煙”依然記憶猶新。陳佩斯和朱時茂首上春晚，以小品《吃面條》一舉成名，這也是國內(nèi)第一次將有聲小品搬上晚會舞臺。張明敏的一曲《我的中國心》，不僅讓思想剛剛開放的大陸觀眾認識到香港不是只有“靡靡之音”，更唱出了中國人的自豪感。

1990年，趙本山、黃曉娟表演的小品《相親》備受歡迎，“趙老蔫”趙本山一夜之間成為家喻戶曉的喜劇明星。之后，趙本山相繼推出《紅高粱模特隊》、《賣拐》等多個經(jīng)典小品，逐步奠定了“中國第一笑星”的地位，更成為整臺春晚的“唯一期待”。

文學(xué)的蘇醒

1979年，發(fā)表在《北京文藝》當(dāng)年第11期上的中篇小說《愛，是不能忘記的》引起了人們的關(guān)注。作品婉約而哀傷地敘述了一段刻骨銘心卻又無法實現(xiàn)的愛情，小說主人公鐘雨的“痛苦的理想主義者”形象給讀者留下了深刻的印象，喚醒了蟄伏在無數(shù)顆年輕的心中對理想愛情的向往。當(dāng)“談戀愛”開始作為一個象征著美好和甜蜜的詞匯在年輕人中流傳，走過了幾乎可以被稱做愛情荒蕪期的“文革”10年之后，年輕人終于拾回了那些原本就屬于青春的夢。

同樣在1979年發(fā)表的另一部中篇小說，在30多年后的今天，仍被看做改革文學(xué)的開山之作——蔣子龍的《喬廠長上任記》，塑造了一位在改革進程中面對阻撓銳意向前的改革先驅(qū)者的形象。人民日報載文指出：“它一問世就以切中時弊的主題和塑造的一個新長征虎將的典型形象，引起文藝界和社會上的廣泛注意，競相傳看，議論紛紛?！?/p>

據(jù)說，有的讀者忘記喬光樸是小說中的人物，到處打聽喬廠長現(xiàn)在在哪里；有的還寫信給工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)部門，要求把喬廠長調(diào)到他們那個單位工作，帶領(lǐng)群眾改變那里的落后面貌。一個短篇小說在群眾中產(chǎn)生如此強烈的反響，確實是不多見的。正是在轟轟烈烈的大討論中，人們意識到，改革開始了，它就在每一個普通人生活和奮斗的道路上。

上世紀80年代初，王朔及其代表的“痞子文化”，逐漸進入人們視野。1984年，王朔在《當(dāng)代》發(fā)表了處女作《空中小姐》，1989年發(fā)表了《一半是火焰，一半是海水》，引起了反響。之后，王朔發(fā)表了一系列小說：《過把癮就死》、《動物兇猛》、《玩主》、《我是你爸爸》等。此時的王朔，幾乎每一個小說的名字，都會迅速成為民間流行的語言。王朔漸漸從文化異類，占據(jù)了主流位置，并且成為那個時代的文化英雄。他非常囂張地喊出了“我是流氓我怕誰”、“無知者無畏”的宣言。

1991年，路遙的長篇小說《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎。一時間，《平凡的世界》成了農(nóng)村知識青年的必讀書。多年后，一位署名“伊生我未生”的網(wǎng)友在紀念路遙的網(wǎng)站上留言：“讀《平凡的世界》時，我唯一的想法就是，如果自己沒有考上大學(xué)，就要像孫少平那樣去城里打工，像他那樣努力工作，做一個正直的人?！敝袊奈乃嚲?，向來是推崇“文以載道”、“好為人師”的，作家肖復(fù)興說：“在一個全新的時代，當(dāng)生活開始發(fā)生翻天覆地的變化，當(dāng)源自生活的文藝作品喚醒人們改革的意識，給社會帶來新的希望，人們自然而然地向文藝作品尋求心靈的依賴和生活上的指導(dǎo)?！?/p>

戲劇的回歸

1978年國慶，話劇《于無聲處》在上海工人文化宮一個僅能容納400人的小劇場里上演。沒有任何宣傳，所謂門票就是一張小小的白紙條。劇終時，劇場里掌聲、歡呼聲一片，人們壓抑多年的激情在劇場中被重新喚醒。

改革開放30年，在那些歷史進程中的關(guān)鍵時刻，優(yōu)秀文藝作品以其特有的張力，溫暖著無數(shù)中國人的內(nèi)心，見證并召喚社會的每一次巨變，鼓舞著一個民族更加堅毅和穩(wěn)健地前進。

1982年，誰家擁有一臺黑白電視機，一定把它放在最顯眼的地方，甚至成為街坊四鄰簇擁著觀看的新鮮玩意兒。在屋頂上架上電線，接收3個頻道的電視節(jié)目。當(dāng)時一部好看的電視節(jié)目牽動著無數(shù)觀眾的心，可謂萬人空巷。

1989年，電視劇《櫻花夢》悄然播出，毫不掩飾地將國外生存的嚴酷現(xiàn)實呈現(xiàn)在中國人面前。隨著社會的發(fā)展，紛繁凌亂的誘惑越來越多地困擾著人們的內(nèi)心。1990年，由趙寶剛指導(dǎo)的電視劇《渴望》轟動全國，成為中國電視劇史上里程碑式的作品?！爱?dāng)時社會上有種風(fēng)氣，人們可能覺得那些‘真和‘善的東西都過時了，但這部片子讓我們認識到原來平凡的生活是那么美好，它將對‘善和‘美的追求植入了我們的心靈?！?/p>

由于《渴望》的播出，犯罪率都大幅度下降。當(dāng)時人們記得一句話：“舉國皆哀劉慧芳，舉國皆罵王滬生，萬眾皆嘆宋大成”。一時間，“劉慧芳”成為人們心中完美女性的典范。主題歌《好人一生平安》也廣為傳唱，“誰能與我同醉，相知年年歲歲……”人們在如泣如訴的歌聲中尋覓著那份相伴一生的真情，呼喚著真與善的回歸。

更大的沖擊來自4年后鄭曉龍執(zhí)導(dǎo)的電視連續(xù)劇《北京人在紐約》。鄭曉龍曾說：“我希望這個戲能告訴觀眾，美國不是遍地黃金，你要受苦，要奮斗，這個過程中甚至?xí)G失自己的很多東西?！备嗟奈乃囎髌吩谟涗洉r代變遷的同時，描摩出扮演著不同社會角色的中國人在改革開放大潮中的蛻變。

1991年，導(dǎo)演成浩開始醞釀后來轟動全國的電視連續(xù)劇——《外來妹》。這個濃縮了數(shù)以千萬計打工者命運的故事，再現(xiàn)了改革開放對人們思想意識和價值觀念的沖擊與改變。大量的農(nóng)村青年涌向城市之際，城里的年輕人開始編織自己的出國夢。如果把每一個普通人的奮斗史集結(jié)起來，便可以閱盡中國社會30年的肌理。而那些優(yōu)秀的文藝作品，在帶給每個人信心與指引的時候，也鞭策著整個時代前行的腳步。

世紀之交，中國人面對著越來越復(fù)雜的情感困惑，電視連續(xù)劇《牽手》第一次用理解和包容的態(tài)度呈現(xiàn)了感情生活的復(fù)雜。2004年，電視連續(xù)劇《結(jié)婚十年》再次呼喚著真情的回歸，并成為街頭巷尾熱議的話題。此后，《中國式離婚》、《新結(jié)婚時代》、《金婚》等作品反映了新的社會環(huán)境下中國人感情生活的遭遇、困惑和希冀，在公共開放的語境中，真誠地撫慰著情感，關(guān)注著心靈。

音樂的吶喊

1986年5月9日是中國音樂史上值得紀念的日子，在北京工人體育館舉行的“世界和平年”首屆百名歌星演唱會上，崔健首唱他創(chuàng)作的《一無所有》。一曲完畢，歡呼雷動。從此，搖滾樂在中國不再“一無所有”，這首歌也成為中國搖滾史上不可磨滅的經(jīng)典。

崔健的出現(xiàn)，打破了上世紀80年代初大陸音樂過度效仿和照搬的鏈條，用來自西方的搖滾樂與中國西北文化進行了一次跨國界融合。與此同時，他的歌詞充滿激情，既像詩句，又如同引領(lǐng)人們方向的口號。

上世紀80年代中后期，大陸樂壇刮起“西北風(fēng)”，成為當(dāng)時中國歌壇的一個輝煌記錄。大陸原創(chuàng)歌曲達到前所未有的發(fā)展高峰，也涌現(xiàn)了一批真正有代表性的作品和實力歌手。其中以范琳琳的《我熱戀的故鄉(xiāng)》、杭天琪的《信天游》、胡月的《走西口》、那英的《山溝溝》，最為突出。雖然過去許多年，這些經(jīng)典的西北風(fēng)歌曲依然為廣大歌迷深深喜愛和傳唱。

循著中國流行音樂走過的歷程，永遠無法繞開這樣一個名字——鄧麗君。鄧麗君不僅是華語流行樂壇的一代傳奇，更是整個“中國流行文化”的象征。1980年，鄧麗君的歌曲以“靡靡之音”、“黃色歌曲”為由被禁?？墒钱?dāng)改革開放以后，海內(nèi)外交流日漸增多，鄧麗君的磁帶從海外通過私人攜帶進入大陸，被樣板戲和革命歌曲教育了幾十年的人們發(fā)現(xiàn)歌曲竟然還能這么唱？大家在很短的時間就愛上了這個聲音。

上世紀90年代，更多的港臺明星和歌曲逐漸進入大陸市場，費翔的《冬天里的一把火》、蘇芮的《跟著感覺走》，譚詠麟、張國榮、四大天王……真正開啟了華語流行樂壇的黃金時代。人們開始追逐偶像，模仿港臺明星的時尚穿著。而大陸的華語音樂也隨之發(fā)展，出現(xiàn)了那英、毛寧、楊鈺瑩等一批流行歌手，《征服》、《讓我輕輕的告訴你》、《愛情鳥》等歌曲也開始被人們傳唱，成為膾炙人口的經(jīng)典。

改革開放30多年，有激蕩、有喝彩、有疑惑，也有離場。文化展現(xiàn)了一個民族豐富多彩的精神世界，每一個文化符號的出場可以是批判者的靶子，也可以是追逐者的潮流。眾生喧嘩與塵埃落定，都是時代一幅幅鮮活的記憶。