王族

述說死亡

【說法】

牧民們說，一個人死了，他的酒就留給另一個人喝，他的羊就留給另一個人吃，他的馬就會被另一個人騎，他沒有來得及做的事情，就會在另一個人的夢里出現(xiàn)……牧民講的是樸素道理，人們聽了都會心一笑。

人們對死亡賦予浪漫的說法，比如說到駱駝，就會強調(diào)它們的生命一般在三十歲到四十歲之間，當(dāng)它們意識到自己快不行了，就會悄無聲息地離開駝群或主人，到隱蔽的地方臥下靜靜地死去。人們找到它們時，它們往往早已咽氣，但人們驚喜地發(fā)現(xiàn)那樣的地方就是它們的出生地。于是，關(guān)于駱駝的死亡便有了新的版本：駱駝覺得自己快不行時，會走到自己出生的地方死去。很多駱駝在最后要完成的事，就是堅持著走到出生地死去。人們甚至還編出了諺語：駱駝在哪里出生，死的時候便必然要回到那里去。

狼的死亡也被人們傳說得神乎其神，并賦予神秘色彩。狼的生存極其不易，熟知狼的牧民們說，狼吃肉七天，喝風(fēng)七天，挨餓七天。由此可知，狼吃一次肉可以管七天，然后沒有吃的即使喝風(fēng)，也可以管七天，再然后忍受饑餓仍然可以熬七天。野生的狼因為一直在荒野生存，其壽命在十二至十六年之間，而人工飼養(yǎng)的狼因為生存條件好，則可以活到二十歲左右。

狼死亡的原因有很多，但大部分會死于競爭對手。所以，狼最危險的敵人并非是人類，而是它們的同類。在狼界，有一半狼是死于其他狼的侵害之下。另外，疾病也是導(dǎo)致狼死亡的一大原因，它們捕食時并不知道會被傳染，經(jīng)常被傳染上狂犬病、細小病毒和犬瘟熱等流行病。狼最無奈的敵人是螞蟻，在樹林里，螞蟻在松樹下的落針中密集成團，有時候狼臥到落針中，成團的螞蟻便爬到它們身上，把它們咬得全身潰爛而死。

因為人對狼的堅毅精神情有獨鐘，所以狼的死亡常常被人們美化，把狼的死亡說得極為震撼。比如，有人說，一只老狼在臨死前會大聲嗥叫，盡量多地召喚一些狼到自己身邊來。它在閉上眼睛之前那樣做，并不是出于對死亡的恐懼，而是要將自己一生中光顧過的巢穴、河水、牧場分布的信息等告訴同類。這是每一只狼都會遵守的傳承規(guī)則。狼死后，同類會把它吃掉，不讓它的皮肉和骨頭暴露于荒野，這是死去的狼得到的最好的葬禮。這樣的說法很吸引人，而且符合人的精神需求，所以人們很愿意聽這樣的故事。

再比如鷹的死亡，也極具浪漫色彩和震撼力。鷹不但可以很從容地選擇生的方式，而且還可以很從容地選擇死亡。鷹見過很多動物的死亡，比如野豬，活著的時候什么都吃，是動物中最典型的暴飲暴食者，死后身子在一攤淤泥中腐爛。有一種鳥兒活著的時候很節(jié)食，幾乎什么都不吃，死后皮包骨頭的身子被風(fēng)吹了幾天，便只剩下了一副骨架。還有的飛鳥死了后羽毛散落一地，被風(fēng)吹得到處亂飛。鷹不會讓自己死得沒有尊嚴，它會選擇一種決絕的方式死掉。鷹的壽命大概在七十歲左右，覺得自己不行了并不會躺在巢中等死，它們會把巢毀掉，然后在天空中完成生命的最后一次飛翔。當(dāng)它們飛到懸崖邊，就會毫不猶豫地一頭撞向懸崖。鷹利用懸崖把自己撞死，讓自己的尸體落向幽暗的崖底。崖底在一般情況下有水或石頭，鷹的尸體落下后或落入水中，或被摔碎，但不論怎樣，因為崖底沒有風(fēng)，鷹的羽毛不會飄上懸崖，因此便不會有人知道有鷹死在了崖底。

此外，鷹還會選擇江河結(jié)束自己的生命。鷹在把巢毀掉后，會飛向曾經(jīng)飛翔過的大江或大河，然后順流而下尋找水深湍急的地方。它們記得以前的夏天，雪山上的積雪都會融化，大江大河都會暴漲，江河兩岸的樹木、莊稼，乃至人居住的房屋都會被江河水沖垮漂走，但過不了多久，洶涌湍急的江河水就會把水面上的漂浮物吞卷得不見一絲蹤影。鷹在天空中看到了這一幕，在它們感覺到自己快不行時，很久以前看到的這一幕大放光芒，變成了對它們最為美妙的呼喚。鷹為這生命中最后的，也是最為美妙的呼喚上路了。最后，鷹看見大江中有一個水流急速奔涌，翻卷著波濤的地方。鷹俯身迅速向下，像一塊石頭一樣落入江水中。大江吞沒了它，它的羽毛和尸身在一瞬間便蹤跡全無。這瞬間的赴死，沒有猶豫，更沒有磨難，在短短的時間內(nèi)便已結(jié)束。

我曾聽說在阿勒泰的哈薩克族牧民中，有人能預(yù)測死亡，而且很準確。我仔細打聽后，才知道能預(yù)測死亡的人是薩滿。哈薩克族至今仍沿襲古老的薩滿教習(xí)俗，仍有專門從事薩滿占卜的人。薩滿在哈薩克語中被稱為“巴克斯”，人們認為巴克斯無所不能，可以為病人驅(qū)鬼避難，為獵人祈福，為牧民求福消災(zāi)。他們通常用羊拐骨和四十一粒羊糞為人占卜和算命。這些年，因為阿勒泰的狼太多，哈巴河村人每年開春進入那仁牧場前，都要請巴克斯用羊拐骨和四十一粒羊糞算一下運氣，看哪些地方不能去，哪些事情不能做，哪些話不能說，以免進入牧場后遭受狼災(zāi)。巴克斯算得很準，他們把羊拐骨放到火里燒一會兒，可從裂紋上得知不能去的地方；他們把四十一粒羊糞分組擺放，從羊糞最后是單數(shù)或雙數(shù)，可得知去哪個地方安全。

現(xiàn)在很少有巴克斯了，要想見其一面實屬不易。但不久前遇到的一件事，讓我相信巴克斯文化在今天仍然在延伸。有一天在白哈巴村，有一個人走到我面前說，我叫多林，今天一大早就出門了，你是我今天碰到的第一個人，我要把一件事情告訴你——過兩三天，我的三只羊要死，到時候你過來幫我把它們埋掉，你不是想多看一些白哈巴村的事情嗎？這剛好是個機會?？此p描淡寫地說著這些，我有些不解，他既然已經(jīng)知道三只羊要死了，為何還如此不在乎，絲毫沒有要想辦法保護它們的意思。同時，我也很吃驚，他何以能知道三只羊在兩天后會死呢，難道他也是一位巴克斯？

當(dāng)天晚上，我把多林的話講給白哈巴村的一位老人。他說，這樣的事情確實發(fā)生過。有一個人在一天晚上夢見自己三天后要死，就騎馬去找他的兄弟朋友，告訴他們，他在三天后將離開人世，在走之前有幾件事拜托朋友們辦一下。第一件，開春的時候那匹青馬該騸了；第二件，進牧場后最好讓羊群去吃東面山坡上的草；第三件，他將死在一塊石頭旁，就把他埋在那里。朋友們都不相信他的話，認為他在說胡話，但到了第三天他果然死了。他騎馬走在路上，在一塊大石頭旁突然身子一軟，從馬背上栽下去便死了。他大哥聽說了他三天后要死的傳言后，勸他別相信夢，但當(dāng)人們告訴他大哥，他弟弟確實已經(jīng)死了后，他跑到那塊石頭旁吃驚得半天不說一句話。他從早上一直坐到太陽下山，兩眼茫然地看著朋友們把弟弟埋掉。天黑后，他不想離去，但還是被眾人拉回了村里。老人為了強調(diào)這件事的真實性，又說：“這件事從頭至尾我都看見了，像鞋子和腳的關(guān)系一樣，真的很?！?/p>

那幾天，我一直等待多林的三只羊死掉。我雖然心疼羊，但為了驗證預(yù)測死亡的說法，我仍希望發(fā)生那樣的事情，但是四五天時間過去了，多林的羊一只也沒有少，更沒有三只羊突然倒地而亡。我相信那些發(fā)生在人身上的、言中生死的事情是真的，因為巴克斯的存在是真實的，正是因為有這樣的事情，這個村莊才被蒙上神秘色彩，但我卻無緣目睹其發(fā)生的過程，這讓我還是產(chǎn)生了疑惑，覺得三只羊突然死掉的事情，只是一個夢而已。夢是一個狂妄而放肆的家伙，不論事情有無答案，是否真實，它都足以裝得下。

因為三只羊并沒有死掉，多林一直躲著我，直到我離開白哈巴時也沒有露面。

【事實】

別里思汗在一場大雪中死了，這件事讓人們覺得大雪似乎會吃人，人一不小心就會被它的大嘴一口吞噬。

出事的那天上午毫無征兆，別里思汗騎馬去村后的林子里布下套兔子的鐵夾子，天太冷，他返回時被凍得嘴唇上掛滿冰碴。前幾天的一場大雪使氣溫驟降，人們很少出門，很多人連多林的三只羊要死的事情也不知道。村里人在這樣的天氣里一切從簡，偶爾有人走出房門，急急到羊圈馬圈旁，用木杈挑起馬草給它們甩進去，馬和羊低下頭慢慢吃著，冷寂的空氣中沒有一絲聲響。

閑暇的時光，村中人家的房頂上會升起炊煙，是人們在房子里燒奶茶喝。有一年，一位上了年紀的老人在房子里喝奶茶，也許是因為閑著無事可干，喝著喝著便喝多了，推開門出去撒尿，不料冷空氣居然將尿轉(zhuǎn)瞬間凍成了冰棍，弄得他沒辦法收拾。很多人聽到這件事會忍不住發(fā)笑，那樣的情景，如果被女人看見才熱鬧呢！不料后來得知這件事就是被一個女人看見后傳出的，當(dāng)時他用石頭敲打與身體連在一起的冰棍，被一個女人偷偷看了全過程。這件事有些夸張，甚至不乏虛構(gòu)成分，但足以說明當(dāng)時的天氣有多冷。

別里思汗在這么冷的天氣里本來是不出門的，但早上妻子的幾句話使他很生氣，他便提著鐵夾子怏怏然出門了。早上，他想找鄂榮等朋友喝酒，妻子不讓他去。他生氣地說，不去喝酒，我待在家里干什么呢？天天在你身上騎馬，騎了好幾年了，你的肚子除了出來三個放羊的丫頭外，連一個放馬的小子也沒有生出來——別里思汗把他和妻子之間的房事叫騎馬。他妻子一聽也生氣了，是你不行還怪我，不信的話，讓鄂榮來騎我一下試試看，一試就會生出放馬的小子。別里思汗似乎有些心虛，但嘴卻不軟，對妻子吼道：放屁，鄂榮很長時間沒騎馬了，我告訴你，鄂榮的老婆被人拐跑后，他發(fā)誓再不騎馬了。兩個人就這樣斗嘴，斗著斗著便覺得沒意思了。別里思汗順手提起鐵夾子出了門，妻子在后面又罵開了，也不看看，天天吃兔子，自己都變成兔子了，還有本事騎馬？別里思汗不理她，她便又在后面罵，你去，你去，你一走我就去找別人騎我。別里思汗仍不理她，她更生氣了，便咒他，你去，在山上摔死你，凍死你。

她沒有想到，她這一咒居然靈驗了。

別里思汗在山上布完鐵夾后，便騎馬往回走。天太冷了，他想回家喝一碗熱奶茶。他知道妻子還會罵自己，肯定也沒有一碗熱茶等著他，但那是家，還得回去。同時他也知道，盡管妻子的肚子像草場一樣平，但還得不停地去騎，說不定哪天就把放馬的小子生出來了。這樣想著，他便打馬快速向前奔馳。地上的雪太厚，馬似乎有些遲疑和吃力，但經(jīng)不住他的抽打，還是加快了速度。正跑著，別里思汗突然覺得自己飄著向下跌去。山坡上有個坑，馬踩進去后失去了平衡。別里思汗一聲驚叫，馬一用力又跳了起來，但因為馬用力過猛，他甩出去一頭撞在一塊石頭上，很快便什么都不知道了。那匹馬受到驚嚇后向村里跑去，別里思汗躺在雪地里再沒有起來，也沒有醒來。

直到下午，有一個人去后山收他布下的鐵夾子時，才在無意間發(fā)現(xiàn)了別里思汗。別里思汗已被凍得渾身僵硬，流出的血在臉上結(jié)成了黑痂。他把別里思汗放到馬背上馱回村里，別里思汗的妻子一看別里思汗已經(jīng)僵硬，一聲大哭便坐在了地上。人們都圍到別里思汗的遺體旁觀看，驚異好好的一個人，為何就在雪地上被摔死了呢？別里思汗的母親趴在兒子身上痛哭，哭著哭著突然撲向別里思汗的妻子，用手去抓她，并大罵，你這個沒用的女人，這么冷的天讓他出門去干什么？人們?nèi)ダ氖?，勸她不要怪怨別里思汗的妻子，這樣的事情怎么能怨別里思汗的妻子呢，她也不希望自己的丈夫在雪地上被摔死。

人們一邊勸著別里思汗的母親，一邊感嘆，別里思汗真是個好小伙子，吹得一手好笛子，平時對人也好，雖然結(jié)婚六年了沒有生下一個放馬的男孩子，但卻養(yǎng)了一大群羊，實際上是一個好牧民呢！人們就這樣盡量說著別里思汗的好處，勸他母親不要傷心。但老太太能不傷心嗎？因為沒有一個能放馬的孫子，兒子也許在她心里仍是個孩子呢！她抱住別里思汗的遺體哭個不停，人們都被凍得渾身發(fā)抖，但卻不好意思進屋去，直到老太太停止了哭泣，才把別里思汗的遺體抬進一個空屋中。因為天冷，加上又死了人，村子里的氣氛一下子變得悲涼起來。

第二天，村中傳開一件事，人們這才知道別里思汗被摔在雪中后，那匹馬并沒有跑回家，而是在另一家人的馬圈跟前停下，偷吃了別人的馬草，而且在吃飽后居然臥在了那家人的馬圈中。如果它從山上直接跑回別里思汗家中去，別里思汗的妻子就會知道丈夫出事了，她喊上村里人順著馬蹄印上山，就可以找到別里思汗。如果及時趕到，說不定還可以把別里思汗救過來呢！人們于是都痛恨這匹馬，這個畜生，害了別里思汗。那家人怨它偷吃了自己家的馬草，更恨它誤了事，拿一根木棍狠狠地打了它幾下，將它趕出了馬圈。

村里上了年齡的幾位老人在這時候站出來說話了，你們不能這樣對待一匹馬，它怎么能洞曉一件事情的全部呢！別里思汗命中注定要在今年的大雪中走，是什么也攔不住的。這幾位老人在村子里有很高的威信，很多事情經(jīng)他們一說，人們便能明白其中的道理，并能按照他們的意見去做?，F(xiàn)在，他們一致認為別里思汗的死是一次意外，也是他命中注定難逃的一劫，所以不能把責(zé)任推到一匹馬的身上。大家慢慢都安靜了下來，遂準備別里思汗的后事，把他埋在了村后的山坡上。

我對曾在縣城當(dāng)過教育局副局長、退休后居住在村中的一位朋友說，現(xiàn)代文明已經(jīng)傳入白哈巴村，你以后就是這個村里說話的人了。他嘿嘿一笑說，我說啥呢？我說，外面和村子里的事情你都得說。他若有所思地說，是啊，這幾年，外面的事情在往村子里走，村子的事情也在往外走，有好多東西都在變?。?/p>

安葬了別里思汗，人們?nèi)グ参克钠拮印Ｋ@幾天來已身心憔悴，人們越是勸她，她越是說別里思汗是她咒的，是她咒死的。別里思汗死了，一團揮之不去的陰影籠罩著她，她走不出來，便只有自責(zé)?？粗臉幼樱蚁?，也許有些事情太過于自責(zé)，便也就變成了真的。

這幾天，人們雖然都為別里思汗的死而難過，但忍不住悄悄議論，其實他已經(jīng)是死過兩次的人，死亡陰影就像悄悄燃燒的火苗，此次終于騰起沖天大火吞沒了他們家。前年，別里思汗在打獵時從懸崖上掉了下去，人們找了好幾天都活不見人死不見尸，最后便只是無奈地搖搖頭回去了。山中野獸出沒，大家都覺得他掉下懸崖后被狼拖走吃掉了。熟知狼的牧民都知道狼會背東西，它們咬死羊后鉆到羊肚子底下，把羊背起來翻山越嶺回到狼群中一起分享。別里思汗的尸體一定也落得了那樣的下場，說不定當(dāng)晚就進了狼的肚子。別里思汗的妻子哭了一場，把別里思汗用過的所有東西抱到村口一把火燒了。她一邊燒一邊念叨，把這些東西帶上吧，在那邊先用著，以后我和只能放羊的丫頭經(jīng)常給你燒，不會讓你在那邊受窮的。不料幾天后，一位牧民在一個懸崖下聽見有人呼叫，等牧民看仔細后才發(fā)現(xiàn)是別里思汗，他還活著，趴在懸崖半中腰的一塊石頭上向他招手，意思是讓牧民想辦法救他。后來人們從懸崖頂放下去一根繩子，才把別里思汗拉了上去。別里思汗回到家一聽妻子燒了他用過的所有東西，便一臉陰沉，接連好幾天沒說話。

還有一次，別里思汗與一只白狼相遇，但他沒有像別的獵人那樣因懼怕白狼是狼王而躲開，他慢慢接近白狼開了一槍。也許白狼真是天的兒子，他瞄得很準的一槍居然沒有打中白狼，白狼嗥叫著向他撲來，他打算轉(zhuǎn)身逃跑時卻被白狼逼到一塊石頭跟前，那塊石頭擋住了他的退路，白狼一躍而起撲向他，然后就看見他被白狼死死壓著，不一會兒就有血流到了地上?？匆娔且荒坏墨C人嚇得飛奔逃去，很快便在村里傳開了他的消息，說他被白狼一口咬死，然后壓住他一口一口把他吃掉了。他老婆哇的一聲哭了，又收拾他用過的所有東西準備燒掉，她覺得他都被白狼一口咬死了，便不會像上次那樣幸運。但當(dāng)天下午別里思汗一身血跡回來了，村里人圍住他細看，卻發(fā)現(xiàn)他身上無一處受傷。原來，那只白狼撲向他時不巧撞到了一塊凸起尖角上，一下子就被刺死了，當(dāng)時獵人們看見別里思汗身上的血，其實是從狼身上流出的。之后，別里思汗又經(jīng)歷了幾次死亡風(fēng)險，他妻子說來也頗為奇怪，每次都相信他死了，傷心地哭一場后便準備燒他用過的東西，當(dāng)然她每次都沒有燒成，因為別里思汗總是能夠匪夷所思地從死亡線上回來。

但是這次不一樣了，別里思汗真的死了，他妻子由不相信變成無奈地接受事實，然后就忘了像以前把別里思汗以前用過的東西燒掉。村里人都不知該如何安慰她，這些年別里思汗一次次與死亡擦肩而過，所有人都覺得死亡陰影已把他們家吞沒，別里思汗這樣的結(jié)局似乎早已注定，人人都能接受。

我朋友的弟媳婦能說會道，她勸別里思汗的妻子，你不能這樣認為，兩口子誰還不罵誰呢，別里思汗在今年的大雪中走了，其實也好呢！眾人一驚，她何以說出這樣的話？她看見眾人的目光都投向自己，便覺得她的話像繩子一樣牽住了眾人，于是便把“那根繩子”往自己跟前拉。她說，你想一想，別里思汗這一世真是好哩，吃羊肉吃的都是沒有結(jié)過婚的羊（小羊羔），放牧放的都是身強力壯的牛羊，干啥都不掙扎著去干。雖然他在你身上騎馬……說到這兒她頓了頓，馬上把敏感的話題一轉(zhuǎn)，又說，雖然你們沒有生出能放馬的孩子，多好啊，你還可以再嫁人，別人還要你哩。你說，別里思汗這個年齡，再往下，就是牙一天天老了，再沒結(jié)過婚的羊也咬不動了；腿一點點木了，沒辦法再上山了；眼睛一點點花了，不管春夏秋冬都看不出個名堂了。他現(xiàn)在走多好啊，享受的都是人最好的福。再往后，就啥意思也沒有了。你再嫁個人也好呢！別里思汗給你留下了這么多的羊，以后你富著呢！你嫁了人，生一個能放馬的男孩子，加上已經(jīng)有的幾個能放羊的丫頭，一切就都重新開始了。

開始不了。有一個人在我旁邊悄悄嘀咕。

我捅了他一下，他便住了口。出了門后他告訴我，她開始個啥，我和別里思汗是好朋友，知道她除了別里思汗外還讓幾個男人騎過，但生了那幾個丫頭后，她的肚子一直是平平的草場嘛。我對他說，看在已死去的別里思汗的分上，不要把這話傳出去。他點點頭答應(yīng)了我。

沉默的驢

【說法】

新疆話中有一句罵人的話——你是毛驢子。這是新疆人罵人罵得最狠的一句話，一般人如果被那樣罵了，一定會跟罵他的人翻臉。這句罵人的話之所以這么厲害，其實有一個原因，就是罵你不是人，像牲畜一樣。

在新疆，驢的使命是拉車，每天下地干活時，驢車上拉著勞動工具，傍晚回家時拉著一些梭梭柴。葉城的一位維吾爾族老人說，春天的時候毛驢車拉一些種子出去，秋天的時候拉一些糧食回來。驢在新疆顯得比任何家畜都平和，總是一副很聽話的樣子。與它一起被主人養(yǎng)著的牛、羊、雞等，大多活不了幾年便被人果腹，而驢因為實用，卻可以活到壽終正寢。驢車遍布鄉(xiāng)村山野，與勞動者形影不離，每逢巴扎日，人們把羊和雞放在驢車上拉到巴扎上去賣，巴扎上很熱鬧，羊和雞不停地歡鳴，但驢卻一聲不吭，也許只有它們知道羊和雞將一去不返，很快就要被人吃掉。

驢非常聰明，只不過驢的聰明沒有得到認可而已。古羅馬植物學(xué)家普林尼曾有一段描述驢的文字：“當(dāng)有人將它們母子分開時，母親甚至?xí)┻^烈火去與子女會合。盡管它通常遭到粗暴的對待，它仍依戀主人，它從老遠就感到這一點，將他區(qū)別于所有的別的人。它也能認出自己習(xí)慣居住的地方和經(jīng)常走的路。它眼睛尖，味覺好，耳朵靈，這一切又有助于將它置身于最羞怯的動物之列。按人們的慣常說法，它們都有敏銳的聽覺和長耳朵。當(dāng)我們讓它馱重物時，它側(cè)過頭，垂下耳朵。當(dāng)我們使它太難受時，假如我們摁住它的腦袋把它的一只眼睛貼在地上，用一塊石頭或木頭遮住另一只眼睛時，它將會保持這種姿勢，一動不動，也不晃動掙扎……”驢為什么要這樣呢？也許驢知道人認為它愚蠢，反而在習(xí)性和行為上顯得緩慢和遲鈍，似乎要讓人們明白它就是這樣一種動物，相處久了便也就習(xí)慣了。從這一點來說，驢是頗有心計的智者。

但驢注定要為自己的本性付出代價，人們十分熟知它們的習(xí)性，往往對它們拿捏得十分到位，讓它們從來都聽從人的指使。卸磨殺驢雖然說的是人的殘酷無情，但驢卻沒有一點反抗的辦法，只能任人宰割。有一個說法，最美的肉莫過于天上的龍肉和地上的驢肉，如此說來人能吃到的最好的肉便是驢肉了，但即使驢肉是最好吃的，驢的地位卻沒有得到改變，人吃驢肉時喜上眉梢，但吃完了仍然拿驢來打比方，甚至對驢大加指責(zé)。人吃任何東西都覺得理所當(dāng)然，而且有這樣的毛病已經(jīng)久矣，所以僅憑吃是吃不出感情的。

驢在動物中無疑是一個不起眼的角色，但不起眼的角色也有自己的快樂。一次，見一個人用驢車拉了一車胡楊樹根從遠處走來，朋友和他說話，他停下，驢車便也停了下來。驢走了很長的路，此時大汗淋漓，連臉上也有一層水漬。驢大概是忍耐不了汗水的，趁主人和我朋友說話的這一時刻，突然甩起四蹄亂蹦。我知道這就是動物們經(jīng)常會出現(xiàn)的尥蹶子，有時是抗拒主人，有時卻是為了自己。不一會兒它身上的汗水果然被抖干凈了，它歡快地叫了一聲，抬頭望向遠處。遠處有拉車的驢在沉默行進，它們身上也一定汗水涔涔，卻不能像它一樣尥蹶子把汗水抖干凈。

很多驢在最后都被殺死。驢不會對殺戮憤怒，直到被殺死的一刻，它們也是茫然的。鄉(xiāng)村的殺驢儀式往往都是悄悄進行的，要殺驢的人家似乎有愧疚之意，覺得殺了忠誠老實的驢便似乎殺了自己的良心，所以總要悄悄進行。驢不知道自己馬上就要命歿，即使主人懶得給它喂最后一次草料，它也絲毫沒有預(yù)感。太陽升得很高了，它的肚子餓得咕咕叫，但就在這時候它等來了一把刀子。它被主人牽到屋后的樹林里或河灘上，一把明亮的刀子在等著它。它以前曾見過同類在那把刀子下斃命，但它沒有任何反應(yīng)。主人蒙上了它的眼睛，一刀子刺進它的喉嚨，它渾身顫抖著卻并沒有倒下去，又一刀子進去，它渾身顫抖得更厲害了，但仍然不倒下去。主人急了，一把將它推倒，過了很久它才停止了呼吸，它從始至終都沒有發(fā)出聲音。沉默了一輩子的驢，在被殺死的一刻仍保持著沉默的習(xí)性。主人不愿讓人看見他殺驢了，便迅速收拾了驢的皮肉，回家燉出一鍋驢肉飽餐了一頓。

近幾年，人們發(fā)明了一道叫烤驢的菜，其制作過程更是把驢的悲慘命運推向了極致。人們先讓驢餓上幾天，然后讓它們喝下幾桶菜品調(diào)料，用布蒙住雙眼，牽著它們往一個地方走去。習(xí)慣了蒙眼拉磨的驢以為又要拉磨，便乖乖地跟著人走。它們突然感到渾身被烤得灼痛，便開始掙扎，但卻早已被拴死。人們迅速在它們周圍點上火，大火將它們圍成了一圈，而不斷扔進去的柴火使火圈越縮越小，驢為了逃命在火中上躥下跳，然而它們這樣卻再次中了人們的計謀，它們剛剛喝進去的菜品調(diào)料進入身體里的一些部位，這正是人所望，這樣烤熟的驢肉才好吃。它最后掙扎了幾下，便倒在了地上。

其實，驢是有個性的。有兩個小伙子下石子棋，輸了的一方不愿認輸，說他能使驢按照他的指令走動，他讓它趴下它就會趴下，他讓它跑它就會跑。眾人隨他走到驢跟前，他對驢說，你進去，我給你吃的。驢不動。他又重復(fù)了一遍那句話，驢仍然紋絲不動。小伙子急了，撿了一根樹枝抽它，但它仍然不挪一步。有人出主意把驢的眼睛蒙上，小伙子脫下上衣蒙住驢頭往前牽，但驢卻似乎早已知道他的用意，仍站著不動。有人又出主意，聽說過驢推磨嗎？你拉著驢轉(zhuǎn)，它轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就迷失了方向，然后就可以把它牽進屋去。小伙子便用衣服蒙住驢頭牽著它轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了好多圈，人都覺得有點暈了，但一停，驢仍倔強地背對著房門不肯進屋。

所有人都認為，驢要是犟起來，就是天打雷轟也拿它沒辦法，要不，怎么說驢認真起來是犟驢呢！嬉鬧一番，眾人都覺得無趣，正要散去，突然看見它把頭一低徑直進了房門。眾人復(fù)又興起，趕過來看它會作何，沒想到它走進屋內(nèi)，屁股一動便屙下一泡驢糞。

這是一個諷刺。

【事實】

遠遠的，一位老人騎著毛驢又向我走來。像所有這個年齡的老人一樣，他身上最醒目的仍然是氈帽，以及氈帽下的一雙深邃的眸子。他眸子里是沉靜的神情，似乎已看到很遠，又似乎什么也不看。再細看，他腳蹬黑色長靴，身板仍有硬朗之感。他胯下的小毛驢亦不同凡響，似乎馱著他在馬路上跑很高興。它揚著頭，撒開四蹄快速向前跑著。小路上鋪了瀝青，它的蹄子發(fā)出清脆的聲響。

居住于沙漠中的新疆人，生活中的每一件小事，都是偏僻之地的大事，所以他們必須認真對待，只要認真了，小事就變成了貴重的大事，而再艱難的大事，也能變成小事。就像眼前的這位剛從巴扎上歸來的老人，從他放置在驢背上的東西便可判斷出，他在巴扎上買到的東西很有限，更多的生活用品都要自給自足。

老人見我望著他出神，便一抬腿從驢上跳下，向我打了一聲招呼。我向他行過禮，從車上取下一個西瓜準備切開請他吃，卻發(fā)現(xiàn)忘了帶切瓜的刀子。老人笑笑說在沙漠里吃瓜要利用沙漠中的東西，他說著舉著西瓜在一塊石頭一磕，西瓜便裂開了口子。我們吃西瓜的間隙，我仔細觀察老人，發(fā)現(xiàn)他眸子里有智慧之光在閃爍，舉手投足間也隱隱有超凡脫俗之感。

接下來他的舉動更是讓我吃驚，我們吃完西瓜后，他將一塊瓜皮扔給那頭驢，驢用嘴將爪皮翻轉(zhuǎn)了幾下便啃吃起來。人吃瓜瓤，驢吃瓜皮，西瓜可謂是物盡其用。老人并沒有把所有的瓜皮都扔給他的驢，而是將一部分反扣在地上，我向他請教這是作何用意，他說總會有人或鳥兒困在沙漠中，人吃完了瓜把瓜皮反扣在地上，可以保持一定的水分，到時候就是救命的東西。

我很感動，亦為這樣的事深受啟發(fā)。他邀請我去他家做客，我欣然應(yīng)允。他又說，只有一個驢，兩個人沒辦法騎，咱們就走過去，人多走路身體好。我們便向他家走去，驢偶爾叫上幾聲，惹得我以為它哪里不舒服，或者因為走累了要停歇一會兒。等我仔細去看過后并沒有發(fā)現(xiàn)異常，老人說驢馱著人跑來跑去，時間長了就能聽懂人的話了，它見我們長時間不說話就叫幾聲。我明白，便和他邊走邊聊，驢高興了，我們也走得輕松了很多。至此我才徹底明白，人走路時說說話有助于緩解疲勞，正這樣想著旁邊的驢又叫了一聲，我一驚，疑惑驢在這件事上比我懂得更多。

我對老人說，驢雖然是動物中的小人物，但它們同樣也有自己的幽默。我?guī)啄昵霸趫蠹埳显吹竭^一條有關(guān)驢的消息：一伙犯罪分子偷了一家人的東西，搬出屋時看見院內(nèi)有一頭驢，便給它套上車將東西拉走，到了窩點后將東西卸下，沒有再管驢，驢便順著原路返回到主人家。警察來破案，在驢車上發(fā)現(xiàn)疑點，便把驢牽到路上讓它向前走去，它徑直走到了那伙犯罪分子的窩點，警察把他們?nèi)孔カ@。驢立了大功，但人們卻不知道用什么獎勵它。驢一看事已完畢，便一扭頭順著原路又往回走去。

老人聽了不說話，只是哈哈笑得不停。驢受了他的影響又叫出一聲，他用手撫摸著驢仍在笑，好像他的驢也是能破案的好驢。

我們進入一個密布白楊樹的村莊，趕上一家人正在為兒子舉行割禮，前來恭賀的人在門口用銅壺里的水洗了手，神情莊重地進入屋內(nèi)。這一天其實和任何一天一樣毫無特殊之處，但人們都從繁忙的農(nóng)活中抽身而出，來到這戶人家歡聚。小小的院落變得熱鬧起來，人們說話的聲音，院中小花園中彌漫開來的芬芳，給每一個人帶來安歇下來的舒適之感。有兩個藝人在院子的一角彈起了都塔爾，琴聲清脆，傳遞出對生活的贊美。走近他們一看，才發(fā)現(xiàn)他們的手指卻都殘疾，但美妙的琴聲卻是從他們殘缺的手指下產(chǎn)生的。歡樂變成了平靜的持續(xù)，卻如此自足，這便不由得讓人想起一句諺語，對得起木頭的是家具，對得起棉花的是衣服。多少年過去了，那個小院的情景仍經(jīng)常在我心頭閃現(xiàn)。

吃完在別處見不到的抓飯，又喝了一碗現(xiàn)在在大城市已消失的磚茶，我扭頭看見那頭驢站在院子一角，正張望著院中熱鬧的人群。它馱著人去了一趟巴扎，人回到家里有吃有喝，還有熱鬧，只有驢站在人群之外默默無語，不知道它們看著人們時心里想的是什么。

我與老人閑聊，不料他講起曾為驢指路的事情后，我立刻為之一震。有一天他在沙漠中迷了路，因為沒有明確的路線，他和毛驢只好亂闖，偶爾被沙丘阻擋，偶爾又陷入泥淖。后來，他根據(jù)幾座山峰的位置確定了方向，但毛驢卻仍然被凸凹不平的沙丘弄得很煩，上躥下跳不好好往前走。他從驢背上下來，采一束嫩草綁在一根樹枝上伸到驢嘴前，驢因為想吃草總是往前竄，他在驢背上一直把草伸在距它的嘴有一尺左右的地方，驢因想吃草便總是一步一步向前。就那樣，他不用再趕驢，它在食欲的驅(qū)使下不知不覺向前走去。遇到需要拐彎的地方，他便把草往旁邊一伸，毛驢自然而然就拐過去了。就那樣，他走出了沙漠。老人說完這件事后哈哈大笑，笑完了不再說一句話。

我因為無事可干便在村中閑逛，在與人們的閑聊中，我聽到了一個驢用獨特方式告別這個世界的故事。以前，這個村子里并沒有驢，驢是偶爾進入這個村子的，繁衍了幾代后并未發(fā)揮出什么作用。后來，驢便越來越少，到最后只剩下一頭。人與驢之間只存在需要與被需要的關(guān)系，驢發(fā)揮不出作用便就被冷落了。而驢因為在村里被人冷落，居然連繁殖能力也一再退化，最后一頭已變得又瘦又小，全然沒有了驢的樣子。

它的主人讓它拉車，它拉到半途被累得趴下后，就再也沒有用過它。主人說，我的驢是一頭廢驢，從此它的名聲就壞了，人們視它的存在為烏有，它慢慢地就閑下來，真的變成了一頭廢驢。人們忘記了它，有時候在村中碰到也懶得看它一眼。一頭不會發(fā)揮出作用的驢，是很容易被人忽略的，至于它想了些什么，它所目睹的這個村莊是什么樣子，它不會說話，所以誰也無從知曉它的心思。

過了幾年，它徹底老了。人老先老眼，牲畜們老了則先老腿。它的走動已變得極為不便，偶爾出來一次也是搖搖晃晃，很短的一點路要走很長時間。它的主人已不重視它了，想起它的時候給它一點草，想不起的時候它就得餓好多天，這樣便加快了它衰老的速度。有時候，它在村子里與牛和馬相遇，便停下來與它們對視良久。牛和馬都走了，它仍在原地停留一會兒，好像在想什么。那些牛和馬有很好的胃口，還要去吃草，只有它走不動，在村子里神情恍惚，不知所措。再后來它徹底走不動了，只能趴在院子里朝四周張望。它曾經(jīng)走過許多地方，眸中似有想再去走走的沖動，但又有些許無奈，于是它每天最重要的事情便是凝望。村子里每天都有熱鬧的事情，卻不能吸引它的目光，它總是朝著一個地方看，似乎那個地方正在發(fā)生什么事情，只有它能夠看到全部。

一天，人們突然發(fā)現(xiàn)它不見了。幾天前，村子里就沒有了它的身影，但人們因為太忙，未曾留意到它已經(jīng)不在村里了。人們?nèi)フ宜?，在村東面的山脊上發(fā)現(xiàn)了它的尸體。它已死去多時，但仍保持著欲向前爬行的姿勢。人們猜測它在咽氣的最后一瞬，仍在掙扎著往前爬。

很多年過去了，村里人始終不明白，它在生命的最后時刻為何要離開村莊，它想去哪里呢？

羊的路

【說法】

在牧區(qū)，羊群是每天早晨最早走動的動物，它們從羊圈到牧場要走很長的路，但它們卻走得很快，用不了多久便可抵達。它們到達草場后便散開吃草，從遠處看，它們像草場上的白色石頭似的一動不動。走近羊，便發(fā)現(xiàn)它們將頭低下長久吃著草，很少抬頭向遠處張望一下。與所有的動物相比，羊?qū)Υ嬍呈亲钫J真的，它們很細致，也很有耐心，視草地為天堂，視草為盛宴。

中午，陽光把整個山谷炙烤得滾燙，人踩在石頭上，一股灼熱便侵入腳底。羊這時候頂著毒太陽，四蹄也在滾燙的石頭上亂蹦，但它們不會停下來，因為好吃的草都在山坡上，它們必須走到山坡上才能吃到那些好草。草葉都已被太陽曬得下垂了，羊們用嘴把低垂發(fā)蔫的葉片拱開，總是能找到藏在里面的嫩草葉。因為牧民主要靠羊掙錢，所以他們經(jīng)常說，人活命的路子在羊身上，羊活命的路子在草身上。一個地方有好草和好草場，便必然有好羊。

牧民遠遠地躲在樹陰中，看著羊慢慢在山坡上吃草，如果它們要吃到山后面去了，牧民就大聲吆喝一聲，羊聽到吆喝便知道是什么意思，就趕緊轉(zhuǎn)過身回來。牧民的吆喝很厲害，用的是多少年傳下來的放牧吆喝方式，羊聽到后就好像鞭子抽到身上一樣，會乖乖地順著原路返回。

更多的羊在山坡上吃草時，經(jīng)常會抬起頭望一望天上的太陽，然后又低下頭去吃草。只有牧民知道羊在吃草時抬頭望太陽的原因，原來它們的時間觀念很強，看到太陽在中天就知道到了中午，便估量著不能走得太遠，否則到了傍晚歸圈時就會讓主人操心。牧民關(guān)心的是羊的肥瘦情況，只要它們長得肥壯就可以賣上好價錢，但到了那一天也就是羊的末日，而羊在吃草時卻為主人考慮，時刻想著讓主人更方便一些。

下午，它們又在山坡上吃一會兒草，便被牧民召喚聲中往回走。山谷中很快便變得熱鬧起來，羊群咩咩地叫個不停，像是正在討論著什么。它們的四蹄把塵灰踩起，使山谷中彌漫著一股濃密的、有些嗆人的塵灰味。它們走出山谷后便排成一條長隊，向處于戈壁中的羊圈走去。每一只羊都神情自若，有一種很滿足的感覺。

羊的生存能力遠遠超出人的想象，在古爾班通古特沙漠中，便可以看到羊把生存能力體現(xiàn)得淋漓盡致。沙漠不像在阿爾泰山上那樣有陰有陽，熱了可以躲在山的背陰面避一避，沙漠沒有遮陰的地方，而且迎面而來并迅速將你遮掩的一直是灼熱的陽光。漸往沙漠深處走便滿目赤野干旱，而且一股股熱浪撲面而來，讓人疑心走進了一個大火爐。

這時候的沙漠里似乎只有牧羊人和羊群，明晃晃的陽光像刀子似的照射著人和羊群，也照射著沉寂的沙漠。有人說沙漠是死亡之海，所以沙漠即使被酷烈的陽光刺穿也會寂靜無語，但牧羊人和羊卻在沙漠中日復(fù)一日地踩出腳印和蹄印，并弄出一些聲響，也許生命的本質(zhì)就是在大地上留下痕跡，并使之發(fā)出聲音。

這時候出現(xiàn)在沙漠中的只有羊和牧羊人，羊低頭尋找極為稀少的草根，找到了草根便用嘴咬住往外拽，無論拽出的草根是長還是短，都是讓它們活命的一口吃食。同樣的事情如果換作是在冬天，羊就變得更加艱難，它們?yōu)榱税褍鲈谏惩林械牟莞С?，便先用舌頭去舔凍土，等凍土化掉后才把草根拽出。

人在這種時候可以在胡楊樹下乘涼，但羊就不行了，它們維系生命的食糧就是干燥的沙土中長出的草，不論天氣如何，它們都必須去吃那些草。草在這樣的地方長得不易，稀少不說，而且缺少葉子，羊用力從沙土中扯出一兩根草葉的時候，塵土也隨之升起一團。中午時天氣變得更加酷熱，陽光更加刺眼。羊在這時忍受不了陽光，便不得不停止覓食，從山坡上走到谷底休息。羊?qū)W不會像人一樣去樹陰下乘涼，它們只會站在太陽中挨時間。但是羊慢慢地就有了辦法，它們一對一對地走到一起，一只羊站著，另一只羊則臥到它的影子里乘涼。過了一會兒，臥著的那只羊站起，站著的羊便臥下，在它的影子里乘涼。四周寂靜無聲，它們就這樣替換著相互乘涼，打發(fā)了酷熱的一天。

羊來到這個世界，最終的命運是被人吃掉。造物主把羊和人分配成一者死亡，另一者飽餐的關(guān)系。羊在這件事上顯得很弱小，沒有選擇命運的機會。人又顯得多么心安理得，宰羊吃羊從來都不手軟。時間長了，這一切便顯得順理成章，沒有誰懷疑有什么不妥。就連人看羊，也形成了固定的思維模式。

可牧民說，每個人都說是人放羊，其實呢是羊在放人，羊吃草的時候吃到哪里，人就得跟到哪里。羊知道哪個地方有好草，它們邊吃邊往那個地方去了，但人卻不知道，所以人只能跟著羊走。羊還知道哪個地方有水，吃到一定的時候自然而然也就向那個地方走去。它們從不亂走，也從來不會迷路，聰明和有經(jīng)驗的牧民跟在羊后面，總是能夠找到水。

有一位牧民曾說，在阿爾泰牧區(qū)有不少人能所懂羊語，羊咩咩地叫幾聲，他們就能聽明白那是什么意思。在放牧的時候如果羊走遠，他們就爬到山脊上朝山里喊幾聲，羊聽到后就會向他跑來。這樣的事情往往發(fā)生在黃昏，夕陽在草地上像鋪了一層金子似的，羊群就在這層金色的光暈里跑動，渾身閃閃發(fā)光。

人懂羊語，可能與游牧生活有關(guān)，但人卻不懂羊的眼神。有一次，一位牧民正在走路，突然發(fā)現(xiàn)一只羊用平時從未見過的眼神在看自己。他走過去，見它的眼神特別鎮(zhèn)定，一動不動地注視著自己。他湊到羊跟前，羊仍是一副鎮(zhèn)定自如的神情。他不明白一只羊為什么會如此鎮(zhèn)定地看一個人，這件事的答案在羊的心里，人永遠都不會知道。

后來，他又遇上了那只羊，他想起它上次注視自己時的神情，便覺得它會認出自己，會像上次一樣投過來專注的眼神。他在那一刻很緊張，遠遠地等待著那只羊走到自己跟前來，但那只羊卻沒有認出他，揚著頭從他身邊走了過去，他一下子失落到了極點。緊張的期待和意外的失落，使他如墜云霧，愣怔半天回不過神來。

為什么一只羊在第一次見他的時候，會那樣看他，而隔了不久，再次碰到時居然像不認識似的？這個問題的答案裝在羊心里，人不得而知。

【事實】

神說，在新疆一定要愛羊。其實，這是我替神說的，我覺得神應(yīng)該說這樣一句話。在新疆，一個人和羊到底有怎樣的關(guān)系，這是一個說不清道不明的問題，也許只有神知道答案。

我在新疆生活這么多年，接觸和聽說的羊故事數(shù)不勝數(shù)，但印象最深的還是吐爾遜的那只羊。1993年8月，我第一次踏上帕米爾，因為高原反應(yīng)的缺氧氣，十多天的高原生活完全是在渾渾噩噩中度過的。下山翻越達坂時，我突然看見達坂半腰有幾條明凈的線條，那是羊群長期來回走動踩出的路。羊在不可能有路的地方走出了一條路，羊真是偉大。

后來，我知道放牧這群羊的牧民叫吐爾遜，于是我便去找他。他是住在小山洼里的牧民，養(yǎng)了一千多只羊，據(jù)我的觀察，一千多只羊在大戈壁上一點都不顯眼，但當(dāng)我問他一頭羊值多少錢時，他略為自豪地說，五百元，上山收羊的人開著大卡車上來，一只一只地數(shù)我的羊，數(shù)完了把賬一算，我的羊就變成了錢。我替他一算賬便大為吃驚，這個穿陳舊衣服而且家住高原深山中，靠燒馬糞取暖，很多天才吃一次像樣的飯的人，卻擁有五十多萬元，在那個年代五十多萬可是一筆巨款。

我問他這么多羊怎么來的，他嗨嗨一笑說：“大羊么下小羊，小羊長大了再下小羊，小羊再長大再下小羊，一大群羊就是這個樣子來的，快得很。”他如此輕松幽默的說辭，足以讓那些想發(fā)財卻摸不著門道的人悲哀！我觀察他的羊群，怎么說呢，他的羊與別人的羊別無二致，肥的圓嘟嘟的，瘦的走路好像搖晃。草是一樣的草，水是一樣的水，但吃了喝了后卻長成了肥瘦不一的羊。生命在世也就如此。

他與我聊了一會兒羊的事情后，便趕著羊走了，我看見他與羊混在一起，變得也像一只羊，讓人難以分辨。這些長年放牧的人，如果讓他們離開牛羊和牧場，他們反而會不自然，而一旦與牛羊在一起便得心應(yīng)手，能干出讓人驚喜的事情。

一年后，一位朋友約好了吐爾遜，叫我去他家做客。我剛一進門就聽見吐爾遜正在大聲對朋友說，他為大家準備了大塊手抓羊肉，“你們兩個肩膀扛一張嘴來，就好好地吃，把羊肉吃得一點也不要剩，剩下就是不給我面子”。在新疆吃大塊手抓羊肉總是讓人興奮，所以我們很激動，急忙在四周尋找煮肉的大鍋，但是什么也沒有。有人已迫不及待，便問鍋在哪兒，肉開始煮了嗎？吐爾遜用手向院子里指了一下說，在那個地方。我們向院子里望去，一棵核桃樹上拴著一只肥嘟嘟的羊，一眼便斷定能割幾塊過癮的大塊肉。剛進門時我注意到了這只羊，它可憐的樣子并沒有引起我的興趣，去老鄉(xiāng)家做客，更吸引人的是他們的食品和獨特的待客方式，所以我便直接奔向吐爾遜的房中?，F(xiàn)在看來這只羊在今天將結(jié)束它可憐的生命，但它卻對死亡渾然無覺，睜著一雙純潔的眼睛，打量著我們這些從名義上而言是來做客，但實際上是來吃它的人。

大家一致要親自殺羊，吐爾遜笑著說那就看你們的。三個小伙子挽起袖子，握著刀子走向羊。羊仰起頭又咩咩叫了兩聲，它的聲音洪亮而坦然，像是對他們?nèi)瞬恍家活櫋Ｋ麄儧]有搭理羊的叫聲，同時向羊撲去。但是，殺羊的情景完全不是他們想象的那樣簡單，羊雖然被一根繩子拴著，但它靈巧地躲閃過他們刺過去的刀子。他們于是殺性大發(fā)，復(fù)又撲過去企圖把羊按倒在地，然后用刀子把它宰掉。但是他們太笨拙，有一個人居然一頭栽倒在地。另外的幾個人在撲下去時明顯露出怯畏，怕羊尖利的雙角刺進他們的身子。幾個回合下來，他們徒勞地退下了。

吐爾遜笑著說大塊羊肉嘛，是不容易吃到的啊！他走到羊跟前撫摸羊的頭，并在喉嚨里發(fā)出一連串奇異的聲音，羊乖順地向吐爾遜靠過來，并閉上眼睛，有了一種沉醉的樣子。吐爾遜繼續(xù)發(fā)出對羊具有吸引力的聲音，羊緩緩地臥倒在吐爾遜腳邊，吐爾遜握著刀子輕輕刺進了它的喉嚨，羊沒有掙扎，甚至連四蹄也沒有顫動。等吐爾遜把刀子抽出，如注的鮮血便從它脖子上噴出，吐爾遜腳邊的地上便猶如綻開了一朵紅花。

我們驚呆了。頃刻間，一只充滿靈性的羊和吐爾遜，不但徹底將我們震撼，而且在我們眼前展開幻象一樣的世界：神秘、寧靜、從容而又安詳……坐在吐爾遜的土房子里吃抓肉的時候，我記起那天是1994年2月10日，透過小窗戶，便看見帕米爾的雪峰正在閃閃發(fā)光。

后來在牧區(qū)聽說了很多關(guān)于羊的故事后，便讓我相信羊是能夠創(chuàng)造神話的動物。聽著那些故事，猶如覺得一只只羊走到人面前，開口向人說著話。有一只羊在一個斷草的冬天，自己跑到雪地里去尋草吃，哪里還有草呀，已有好幾批牛羊吃過好幾遍了，地上的蹄印比草根還多。它看見一棵樹上有葉子，便從高處向下奔跑，到了樹跟前突然騰起，用嘴咬住一根樹枝，和樹枝一起向下落去。樹枝咔嚓一聲被折斷，它則重重地摔在地上。有幾只羊看見它從地上站起后搖了搖頭，然后把近在嘴邊的幾片葉子吞進了嘴里，便模仿它的樣子也從樹上弄下有葉子的樹枝。它們瘋狂地搶吃樹葉時，四蹄把地上的雪踩得亂飛。這是一只羊創(chuàng)造出的神話，那幾天有很多只羊都學(xué)會了那樣吃樹葉的方法，也算是渡過了一個難關(guān)。

在一個山谷的盡頭，有一處懸崖，發(fā)生過一對山羊的故事。那個故事很美，據(jù)說在別的地方也發(fā)生過，只是在那兒發(fā)生時被牧民看見，就變成了在牧區(qū)流傳的一個固定版本。兩只山羊，一母一子，被一群狼追到了那個懸崖邊。牧民們在另一座山上看見了這一幕，他們?yōu)榫赛S羊大喊大叫，黃羊母子聽到了他們的叫聲，只是無望地扭頭看了看便又轉(zhuǎn)過頭去。狼群也聽到了他們的叫聲，因為牧民遠在另一座山上便無所顧忌，繼續(xù)嗥叫著向黃羊母子逼了過去。一母一子看了一眼狼群，突然發(fā)出一聲嘶鳴向崖中跳去。在半空中，幼子在母親的背上用雙蹄一點再次起跳，落到了對面的一塊石頭上，而它的母親卻在崖底傳出一聲嘶叫，小黃羊探頭向崖底張望，但黑乎乎的崖底沒有一絲聲響。母親用自己的死為小黃羊挽回了生的機會。牧民們后來下到崖底，將那只山羊摔碎的身骨撿起，葬在了一個太陽一出來就能照到的地方。

其實，聽羊的故事也是一種享受。在阿爾泰的牧場上，下雨時牛羊出去吃草，人留下來在帳篷里喝酒、聊天，講一些以前發(fā)生在牧場上的事情。在一個雨夜，人們給我講了一個羊吃羊的故事。以前有一只長得肥碩壯實的羊，主人因為喜歡它便叫它為一百塊。在牧區(qū)，人們一眼就可以看出一只羊值多少錢，被稱之為一百塊的這只羊，羊角值五塊，皮子值三十塊，肉值六十五塊。在那個年代一百塊錢是個大數(shù)字，所以那只羊就像村子里的能人一樣很有地位。后來有一天，它突然在草地上打滾，四條腿不停地抖動。所有的羊都在專心致志地吃草，被它的舉動嚇得四散而去。當(dāng)時牧民都在遠處，所以沒有人看見它突然變成了這個樣子。過了一會兒，它一躍而起向河邊跑去，羊群紛紛給它讓道，它跑到河邊一躍跳入水中，但四條腿還是不停地發(fā)抖。它又從河中沖出，跑到一只羊跟前狠狠地咬了它一口。那只羊嘶鳴一聲跑向別處，奇怪的是它居然不再抖了。它搖搖頭，感到渾身舒坦了，便又去吃草。但在第二天的同一時刻，前一天發(fā)生的事情又出現(xiàn)了。于是它又打滾，發(fā)抖，奔跑。后來它重復(fù)前一天的辦法，又沖到一只羊跟前咬了它一口，咬完后果然又好了。

這樣的事情在每天的那個時刻準時出現(xiàn)，那只羊養(yǎng)成了習(xí)慣，每次都選一只羊咬一口，才能止住那痛苦的抖動。終于有一天，一位牧民看見那一幕后大吃一驚，回去告訴了人們。人們開始議論這只羊，有人說它中邪了，必須除去它，否則它會給牧場帶來災(zāi)難；也有人說，這只羊已經(jīng)變成了狼，不然它為什么要咬羊呢？幸虧被咬的那只羊跑得快，否則就會被它吃掉。

不久，人們就將它的行為告訴了它的主人。它的主人聽了后大吃一驚，羊吃羊的事情從未發(fā)生過，現(xiàn)在大家議論紛紛，他感到責(zé)任重大，便決定仔細去看看，看它到底怎樣去吃別的羊。他不相信一只羊會去吃另一只羊，就像一個人不會去吃另一個人一樣。第二天，他藏在一塊石頭后面，到了那只羊發(fā)作的時候，它果然像人們說的那樣開始打滾，發(fā)抖，并很快撲向一只羊，狠狠地去咬那只羊的脖子。他氣極了，好一個殘忍的家伙，果真與人們說的一模一樣。他從腰帶上抽出“皮夾克”（刀子），沖上去將它一刀刺死。它盡管值一百塊，但它如果一天咬死一只羊，沒幾天他就賠慘了。所以，他毫不猶豫地宰了它。事后，他突然想看看那只羊到底是為何要去咬別的羊的，等他掰開它的嘴一看，頓時便驚呆了：它的滿口牙都有洞，有小蟲子正在牙洞里爬出爬進……他默默地把它的嘴合上，扛到后山一聲不響地埋了它。

他沒有給任何人講，那只羊是因為牙蛀蟲，在癢痛難忍時才去咬別的羊。正因為他沒有向人們解釋清楚，后來的事情便發(fā)生了微妙的反應(yīng)，牧民們由懷疑那只羊開始，繼而又懷疑他身上有邪氣，慢慢地便把他的羊群隔開，到了最后便不再與他來往。他很生氣，我把一只一百塊的羊都殺掉了，而你們卻如此對待我。但他仍不向人們解釋什么，從此變成了一個孤獨的牧羊人。幾年后的一天，村子里有一個人突然牙疼，疼得受不了便在地上打滾。那位牧民走到他跟前伸出胳膊說，咬我一下就好了，那個人不明白他為何要那樣，猶豫著沒咬，他大聲說，快咬，肯定能行。那個人就咬了，果然不再疼了。事后，那個人要謝他，他指著被咬腫的那個地方說，沒事，你能把我咬腫我很高興，說完，他高興地笑了起來，人們都不明白他為何那么高興。

現(xiàn)在想想，人們給我講著這個故事時，其實已經(jīng)揭開了故事的謎底。我覺得這個故事很真實，一只羊的牙生蟲是可信的，牙癢痛難忍時去咬什么東西，使之麻木也是可信的。那位牧民因為將一只無辜的羊殺死而保持了沉默，甚至甘愿忍受人們不公正的對待，實際上是一種負罪心理。這一切也都是真實的。

正因為一切都很真實，方使我感到沉重。不知為什么，自從聽了這個故事，我在牧場上走動時碰見一只羊，就莫名地心里一緊，覺得它正在吃鮮嫩青草的時候，牙已經(jīng)長出了蟲子，把它的牙鉆出了一個又一個洞。

碰到一個牧民，我便又忍不住想，不知他在放牧?xí)r忍受了多少不被外人所知的事情？

責(zé)任編輯 杜小燁